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Articles

Psichologinė kelio topologija (Paskaitos
apie Proustą) XX paskaita

Psychological Topology of Path (Lectures on Proust). Lecture
XX

Merabas Mamardašvilis
Lituania

Merabas Mamardašvilis (1930-09-15 – 1990-11-25) – plataus filosofinio
lauko Sakartvelo filosofas. Klausimą „kas yra filosofija“ jis pakeitė
klausimu „kaip aš suprantu filosofiją“ (Как я понимаю философию,
1990) ir filosofinį mąstymą siejo su mąstančiojo santykiu su savimi
(Необходимость себя: введение в философию: доклады, статьи,
философские заметки, 1996); savaip iš naujo perskaitė antikos filosofiją
(Лекции по античной философии, 1998); Descartes’ą (Встреча
с Декартом, 1996; Картезианские размышления, 1999); Kantą
(Кантианские вариации, 1997); apmąstė Hegelio mąstymo formų
sampratą (Формы и содержание мышления: (к критике гегелевского
учения о формах познания), 1968); kėlė klausimą apie pažinimo
problemas (Стрела познания: набросок естественноисторической
гносеологии, 1996); mąstymo estetiką (Эстетика мышления, 2000).

1981 m. M. Mamardašvilis skaitė paskaitas Vilniuje, Filosofijos,
kultūros ir teisės institute. Nors apie paskaitas nebuvo skelbiama oficialiai,
susidomėjimas jomis buvo didžiulis. Vytautas Rubavičius, lankęs šias
paskaitas, iki šiol prisimena: „Klausydamas Mamardašvilio patiri šoką
– pamatai, kaip čia pat, tarsi iš labai paprastų dalykų, tarsi ant pirštų
galiukų, įvyksta filosofinis mąstymas.“ Paskaitas lankė taip pat ir Arvydas
Šliogeris. Klausytojai dalindavosi iš rankų į rankas platinamais paskaitų
užrašais, kurių pagrindu vėliau buvo išleista knyga Fizikinės metafizikos
bandymas. Vilniaus paskaitos apie socialinę filosofiją .Опыт физической
метафизики: Вильнюсские лекции по социальной философии, 2009).

1981–1982 metais Tbilisio universitete Mamardašvilis skaitė pirmąjį
paskaitų apie Proustą ciklą, pavadintą Psichologinė kelio topologija. Iš
garso įrašų jo studentų ir dukters Elenos Mamardašvili transkribuotos
paskaitos pirmą kartą buvo išleistos 1995 metais, o atnaujintu, pataisytu
ir papildytu leidimu – 2015 metais. Iš šio atnaujinto leidimo ir pateikiame
išverstą dvidešimtąją ciklo paskaitą. Joje kartvelų filosofas plėtoja kelis
savo filosofinei minčiai esminius samprotavimus: toliau dėsto netradicinį
žvilgsnį į Descartes’o filosofiją (neigia „mechanistišką“ jo mąstymo
interpretaciją), remdamasis Prousto romanu Prarasto laiko beieškant
iškelia atminties, o kartu ir subjekto tęstinumo bei tapatumo problemas.
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Ankstesnėje paskaitoje mėginau paaiškinti, kodėl priimame postulatą:
tikroji dalykų padėtis, arba tiesa, jau suvokta. Įvesdami šį postulatą
mes nieko nesakome apie tą, kuris šią tiesą, šią tikrąją dalykų
padėtį, suvokia. Atrodytų, jog tuo griauname klasikinės psichologijos
ir filosofijos nuostatą – terminą „suvokimas“ vartojame besubjektiniu
būdu – neturėdami mintyje jokio suvokimo subjekto, taigi nustatydami
suvokimo faktą nepriklausomai ir be nuorodos į tą, kuris suvokė. Mes
sakome – suvokimas visuomet vėluoja, nes bet kuriuo esamuoju momentu
tikroji dalykų padėtis jau yra išsidėsčiusi pasaulyje, o jei išsidėsčiusi –
vadinasi, suvokta, nepriklausomai nuo to, žinau apie tai aš arba kas nors
kitas ar ne. Nuolat kartojau, jog esmingiausia ir tipiškiausia Prousto
aprašoma padėtis – tai artumas tiesai apie tave patį, svarbiai tau, tačiau
neįžiūrimai ir nepažįstamai. Tiesa jau yra, tačiau ji nėra koks nors daiktas.
Tiesa jau įsitvirtino (установилась), nes visuomet yra „per vėlu“; kažkas
jau įvyko ir susipynė su kitais įvykusiais dalykais, visos tavo gyvenimo
dalys išsidėstė aplinkui tave, talpindamos savyje tavo sielos atplaišas. Jos
supa tave, yra tavo kaimynystėje, galbūt matomoje kokiam nors stebėtojui,
tačiau ne tau.

Vadinasi, šią situaciją galime pakreipti kita puse ir, remdamiesi Prousto
aprašytomis sąmoningos būties savybėmis, postuluodami tarti, jog bet
kuriuo esamuoju momentu tiesa yra suvokta, užfiksuota, patalpinta ir
palikusi pėdsakus. Tačiau mes nežinome, kas seka tais pėdsakais, o tai
reiškia, kad postulatyviai įvedame nepriklausomumą nuo to, seka jais iš
viso kas nors ar ne.

Kitas aspektas, kurį aš kaip giją stengiausi tiesti visų mūsų paskaitų
metu, irgi yra postulatas; dabar jis man reikalingas tam, kad galėtume
judėti pirmyn. Jis skamba taip: tiesos principas, apie kurį kalbame mes ir
apie kurį rašo Proustas, galioja tik mano paties būsenoms. Jau sakiau, kad
kiekvieną kartą kalbėdamas apie suvokimo ir pažinimo veiksmus (kurie
tuo pat metu yra ir išsilaisvinimo aktai, taigi nėra abstraktūs) Proustas
susiduria su tuo, jog viskas, kas pasiekė mus iš išorės, ką gavome iš kitų,
viskas, kas išgauta iš bendrųjų požymių, bendrųjų savybių (o bendrieji
požymiai ir savybės visada yra tai, kas matoma visiems, t. y. tik išorinė
simbolio pusė su pašalinta asmeniškumo šaknimi) neturi nei tiesos, nei
patikimumo žymės dėl to, kad kyla ne iš manęs. Viskas, kas nekyla iš manęs
paties, – nepatikima, neakivaizdu, neturi tikrumo žymės.

Šia prasme Proustas, be abejonės, atgaivina egzistencinę ir, deja,
filosofijos istorijoje pamirštą dekartiškojo principo cogito pusę, kuris buvo
įvestas kaip simbolis, ženklinantis plyšį pasaulyje, būtiną užpildyti mano
egzistavimu minties akte. Jeigu egzistavimas patalpintas į minties aktą, o
minties aktas yra gyvenimo egzistavimo pasireiškimas, tuomet šio minties
akto turinys gali įgauti patikimumo žymę. Viskas, ką galima pasakyti apie
pasaulį, visuomet palieka plyšį, kuris gali ir turi būti užpildytas kogitalinio
„Aš“ vilnimi. Šis savojo „Aš“ įterpimas į pasaulį sukelia jame [pasaulyje
– vert.] tokį pasipiktinimą 1  kad tik aukščiausiame šio pasipiktinimo
taške ir laikosi paties pasaulio tęstinumas, trukmė. Todėl Descartes’ui
problemiška atrodė ne tai, kaip tiesos paieškose stebėti, lyginti ir daryti
išvadas, o tai, kaip rasti savęs įterpimo į pasaulį būdą, kuris remtųsi
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empiriškai patikimu savo egzistavimo aktu (aš – gyvas minties akte);
visa dekartiškoji metodika buvo skirta tam, kad maksimaliai pašalintų iš
minties (arba blokuotų) visus „mechanistinius“ mąstymo elementus.

Tačiau, kaip įprastai (ir dažnai) nutinka filosofijos istorijoje, genialius
praregėjimus ištinka akademinis, universitetinis likimas, ir jie pranyksta
jame taip, kaip vanduo pranyksta smėlyje. Net jeigu imsitės skaityti
specializuotus filosofinius tyrimus, skirtus Descartes’ui ir jo cogito
principui, aptiksite juose tvirtinimą, jog Descartes’as – „mechanistinio“
mąstymo steigėjas, jog jis pavertė pasaulį kažkuo abstrakčiai negyvu,
be spalvų ir kvapų, įvedė į pasaulį kiekybę ir matą bei pats yra
tėvas visos tos bjaurasties, kuri ištiko mus XX amžiuje ir yra
vadinama susvetimėjimu. Visa tai, žinoma, kliedesiai, atsiradę dėl įprasto
psichologinio mechanizmo, kuris leidžia mums matyti dulkelę kito aky ir
nepastebėti rąsto savojoje.

Taigi kartoju, pirma – tai išsidėstymo principas arba postulatas,
nurodantis, kad tiesa visuomet yra suvokta. Antra – tiesos suvokimo
būsena gali būti tik mano, arba kogitalinė, būsena, turinti gyvos būties
požymį. Tai reiškia, kad tiesą galiu atrasti tik aš pats. Tad teigdami
antrąjį postulatą (t. y. žengdami kogitalinį žingsnį) suvokimui, kuriam
pirmajame žingsnyje subjekto nesuteikėme, bandome tą subjektą suteikti.

Trečia, kaip sakiau anksčiau, o dabar tik apibendrinu postulatyviu
teiginiu, yra tai: jeigu sakome „vien tik mano būsena“, turime nepamiršti,
jog šioje būsenoje galime išsilaikyti tik dėl ją suteikiančios materijos (arba
organo). O ši materija, galinti mus iš-laikyti (со-держать), yra kūrinio
struktūra, arba opera operans, kuriantis kūrinys. Kūrinys ne kaip kažkas
atvaizduojančio ar atspindinčio, ne kūrinys apie kažką (gretinamas kaip
veidrodis su tuo, apie ką jis), o kūrinys, savyje kuriantis savo paties turinį.

Prousto meninio kūrinio struktūra tokia: romanas auga lyg vėžlio
ar sraigės kiautas – be kiauto kūnas būtų tiesiog želatina. Atkreipkime
dėmesį: aš lyg ir pasakiau, kad pats romanas kaip rašomas kūrinys auga
būtent šiuo būdu – kaip tai, kas galėtų išlaikyti gyvenimą būtybės, vardu
Proustas, tačiau ne to, kuris gimė iš tėvų, ir ne to, kurį galime sutikti
aukštuomenės salone, o to, kuris gimsta paties kūrinio erdvėje.

Pažvelkime į įdomią ypatybę: visi tokio pobūdžio XX amžiaus romanai
yra nebaigti romanai. Nė vienas jų nėra baigtas kūrinys klasikine
šio žodžio prasme, lyginant juos su ankstesniąja, ypač XIX amžiaus,
literatūra. Prousto romanas taip pat nėra baigtas. Tačiau ne todėl, kad
autorius mirė anksčiau, nei jo romanas buvo publikuotas – iš Prousto
rankraščių matyti, kad juos jis be galo perrašinėjo, kad korektūros tų
romano dalių, kurios buvo leidžiamos jam esant gyvam, išaugdavo kaip
gyvos būtybės ir kiekvienas nekaltas korektūros lapas virsdavo kaži kokia
pabaisa, apaugusia įklijavimais bei įrašais, kurių nė vienas redaktorius
negalėjo suprasti (išskleista tokia „armonika“ galėjo siekti dviejų metrų
ilgį). Todėl galutiniame tekste, taip pat ir publikuotose dalyse, yra daugybė
klaidų bei netikslumų, kuriuos nepaliaujamai taiso tie, kurie užsiima
Prousto palikimo tvarkymu ir jo kūrinių leidimu.

Ir iš tiesų toks romanas – jeigu tas, kuris jį rašo, pats išsi-laiko parašytu
tekstu bei keičiasi kartu su juo – pagal apibrėžimą negali turėti pabaigos.
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Keičiantis kartu su tekstu, autoriui visuomet reikia dar ką nors parašyti.
Artimas prustiškajam yra ir Musilio romanas „Žmogus be savybių“, nors
baigiamosios jo dalys ir buvo išleistos iki autoriaus mirties. Tačiau Musilis
savo romaną pabaigė savavališkai – jis atsitiktiniu būdu išėmė iš rankraščio
dalį teksto (vėliau buvo rastas gerokos apimties rankraštis) tiesiog tam,
kad padėtų tašką dėlei leidėjų, su kuriais buvo susaistytas leidybine
sutartimi. Nesutrumpintas romanas iš tiesų liko rankraščiu, teikdamas
begalinį peną komentatoriams, leidėjams, draugams ir gerbėjams. Tačiau
aišku, kodėl jis taip pasielgė – Musilis pats kūrėsi rašydamas romaną.

Įvardysiu jums ir trečiąjį romaną – jis buvo rašomas trisdešimt metų.
Tai Joyce’o „Finegano budynės“, kurį pats autorius vadino work in
progress – „kūriniu kūrimo procese“. Tai, kas buvo spausdinama, tebuvo
iškilę į paviršių akmenėliai, savo neregima puse (neregima skaitytojams ir
leidėjui) sulieti su povandeniniu, giluminiu amžinai nesibaigiančio darbo
luistu.

Tad štai, jei yra vien tik mano būsena, tai šioje būsenoje, kuriai
atsiveria tiesa, galiu išsilaikyti tik dėl materijos; o be jos negaliu. Tai
vaizdinio materija – materija pirminio vaizdinio, apie kurį kalbėjau
pradžioje aiškindamas kūrinio struktūrą. Tik pasitelkę pirmavaizdį arba
pirminį vaizdinį (прото-воображение) mes galime saugoti ir didinti;
šia prasme kūrinys turi begalinumo žymę. Tiksliau – prasmė, likdama
apibrėžta (prasmės suteikimas visuomet apibrėžtas), tuo pat metu
pasiduoda begalinei interpretacijai. Pati prasmė niekada nėra išdėstyta
taip, kad apimtų visas savo interpretacijas, tačiau, nepaisant to, kiekviena
interpretacija yra būtent šios prasmės interpretacija. Pavyzdžiui, kad
ir kaip jūs suprastumėte Dostojevskį – tai visuomet bus Dostojevskio
supratimas. Tokiu būdu visos Dostojevskio tekste glūdinčios galimybės
(o jų be galo daug) vis tiek veda link tam tikros konkrečios prasmės
supratimo; tad tai Dostojevskio suteikta prasmė praninka į mūsų
mąstymą, o ne mes ją išgalvojame interpretuodami. Čia susiduriame visai
ne su tuo, kas vadinama interpretacijos subjektyvumu arba „kaip kam
atrodo“ – tokia problema iš viso neegzistuoja, tai pseudoproblema, apie
kurią aš nekalbu. Iš tikrųjų tai tam tikru būdu organizuoto teksto savybė
išliekant savimi be galo gimdyti į save panašius dalykus. Tačiau tam, kad
galėtume apie tai kalbėti, svorio centras turi persikelti kitur.

Begalinė prasmės interpretacija labai primena gyvenimą žodžių,
kurie pakitusiame kontekste gali įgauti naujų reikšmių, tačiau mes
vis tiek kiekvieną kartą atpažįstame ir suprantame juos. Pavyzdžiui,
iš literatūrinės kalbos atėjęs žodis įgavo kokią nors nusikaltėlių
žargono reikšmę. Tačiau kai jis ištariamas, mes suprantame jį, nors
dabartinė jo reikšmė neslypi ankstesnėje reikšmėje ir negali būti iš jos
deduktyviai išvedama. Kai atsiranda – naujas, nenuspėjamas, neišvedamas
iš ankstesnės reikšmės – žodis, mes vis tiek jį atpažįstame kaip būtent šį,
o ne kurį kitą žodį. Taigi, kalbėdamas apie išlaikymą mintyje turiu formą,
kuri iš-laiko būtent šia žodžio prasme. Tokio pobūdžio formos Prousto
kūryboje vadinamos idėjomis. (Iš tiesų, tai gana adekvatus antikinės
platoniškosios žodžio „idėja“ prasmės atnaujinimas. Šioje srityje taip
pat yra didžiulė painiava. Dažniausiai galva laužoma dėl to, kokiu gi
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būdu bendrosios idėjos ir reikšmės gali turėti idealią egzistenciją, kas gi
tai per „idealus pasaulis“. Platonas kaltinamas idealizmu dar ir dėl to,
kad jo „idėja“ suprantama taip, kaip mes suprantame sąvoką, t. y. kaip
apibrėžiantįjį terminą arba bendrąją reikšmę. Tačiau Platonas idėjomis
vadino visai ne tai, ką mes dabar vadiname sąvokomis – kalbėta visai
ne apie abstrakcijos, palyginimo ir apibendrinimo produktus. Kalbėta
apie tokios padermės dalykus, kuriuos ir Proustas, ir Platonas vadina
idėjomis.) Šia prasme ir egzistuoja Prousto „teorija“. Jei tai galima vadinti
teorija, kadangi Proustui tai – realiai praktikuojama gyvenimo kryptis,
besireiškianti ir besivystanti per mintis ir išradimus, per kūrybą; tad
vadinsime ją teorija kabutėse. Proustas kažkaip pastebėjo, kad į romaną
negalima įpinti teorinių samprotavimų. Nors atrodytų, jog jo kūryboje,
o ypač trečiajame tome, jų tikrai nemažai, iš tiesų tai ne teoriniai
samprotavimai, o būtent tie supratimo aktai, kurie išlaisvina nuo iliuzijos,
nuo gyvenimo Majos (turiu mintyje indišką šio žodžio prasmę). Proustas
sakė, jog įterpti idėjas į romaną yra tas pats, kas palikti kainų etiketes
ant dovanojamų daiktų 2  (įsivaizduokime, kaip tai nepadoru; juk mes
visada kruopščiai nuimame kainos etiketę ne tik nuo tų daiktų, kuriuos
ruošiamės dovanoti, bet ir nuo tų, kurie lieka mūsų namuose).

Taigi, priėjome gana keistą išvadą. Per „materiją“, kuri yra pirminis
vaizdinys (o kai kalbu apie vaizdinį, turiu mintyje ypatingus daiktus,
kurie nėra nei materialūs, nei dvasiniai, o tam tikri „suvokiamieji
daiktai“, duoti mums akivaizdžiai ir tuo pat metu idealiai atskiri, nes
jų akivaizdus išdėstymas yra kartu ir supratimas), mes išsaugome ir
didiname tai, išlaikydami vidinę formą dalyvaujame tame, ką gimdome.
Šia prasme aš tam priskyriau begalinumo žymę. Tuomet tai reiškia,
kad dalyvaudami tame, ką gimdome, savo vidine forma išsi-laikydami ir
kaip Proustas rašydami, tarkime, romaną, gyvename amžinai. Amžinai
gyvename vaizdinyje.

Šioje vietoje labai sunku atsiriboti nuo visų psichologinių asociacijų.
Kai sakau „amžinai gyvename vaizdinyje“, mes, be abejonės, vedami mūsų
psichologinių įpročių, šią frazę tuojau suprantame taip – įsivaizduojame
save amžinai gyvus. Matote, kaip sunku kalbėti apie šiuos dalykus: jie
egzistuoja, tačiau kalbėti apie juos beveik neįmanoma. Kad būtų suprasta
tai, ką pasakiau, man tikriausiai reikėtų, kaip ir Proustui, parašyti romaną.
Kuomet sakau: „gyvenu vaizdinyje“, mintyje turiu kai ką ypatingo. Tai
nereiškia gyventi pasaulyje, kurį aš protu išgalvojau, kuriame vaizduoju
save amžiną. Čia aiškiai matome, kad kalbėdami apie dalyvavimą gimime
(o tik jame tėra amžinas gyvenimas, arba amžinas vaizdinys) visa tai, kas
gyva, ir tai, kas amžinai gyva, gali atsirasti tik iš to, kas jau yra gyva; tai
negali prasidėti iš negyvo savęs ir tapti gyva. Tai, kas gyva, tik iš to, kas gyva.

Kad būtų aišku, kur link judu, iš karto nurodysiu galutinį kelionės
tikslą. Minėjau, kad priėjome gana keistą išvadą. Pradėję kalbėti apie
autorių, apie tam tikrą subjektą, iš pradžių mes įvedėme tiesą be subjekto
ir tik paskui įvedėme subjektą per „mano būseną“ (žodis „mano“ numato
subjektą). Apie šį subjektą mes pasakėme, kad jis nėra šis Marcelis
Proustas, o yra tas Marcelis Proustas, kuris gyvena gimdamas kartu su
rašomo romano struktūra. Kūrinio autorius yra ne empiriškai mums
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pažįstamas Proustas, o tas, kuris gimsta pačiu romanu, jo viduje. Visa
tai išdėstę mes priėjome keistą išvadą – pametėme subjektą jo klasikine
prasme. Iš dalies tai įvyko dėl to, kad mes kitaip suprantame santykį
tarp išraiškos ir išreiškiamojo dalyko. Mes atsisakėme prielaidos, kad
egzistuoja tam tikras analitiškai kam nors aiškus turinys, kuriam išsakyti
tas kažkas tiesiog ieško žodinės išraiškos, t. y. priemonės, leidžiančios
įforminti jau esantį analitiškai aiškų mąstymo turinį, kurio raiškos aktus
savo ruožtu kontroliuoja valia ir sąmonė. Kontroliuojamas yra ne tik
žodžių pasirinkimas, bet ir suvokimų perrinkimas. Vis dėlto negaliu
spontaniškai pereiti nuo žiūrėjimo į stalą prie žiūrėjimo į kėdę. Visa
tai turime pamiršti, nes kalbėdami apie išraišką turėsime mintyje tai,
kas kristalizavosi horizonte, kurį išraiška atvėrė. Mes pajudame iš tylos,
dėliojame, komponuojame ir tuomet kažkur, kažkuriame taške sužinome
tai, ką norėjome pasakyti ir dėl ko iš viso pajudėjome. Mes lyg statome
veidrodį, kuriame turime daugelį sykių atsispindėti tam, kad galiausiai
galėtume jame išvysti save. Privalome įsitvirtinti tam tikrame atspindžių
lauke.

Tad štai, subjektą mes praradome – praradome ypatingą darinį,
kuris yra apibrėžto baigtinio psichologinių savybių rinkinio turėtojas.
Praradę subjektą mes netekome ir autoriaus kaip subjekto, kurio mintis
galėtume interpretuoti ir aiškinti, užmesti joms papildomą supratimo
šviesą pasitelkę paties autoriaus biografiją. Proustas ironizuoja Sainte-
Beuve’o manymą, jog tai, kas parašyta romane „Raudona ir juoda“, geriau
suprasti galima susipažinus su visais žmonėmis, kurie matėsi su Stendhaliu
ir su juo kalbėjosi, arba su tų žmonių prisiminimais. Jie atskleistų mums jo
savybes, kurios turėtų padėti visas romane užrašytas mintis, aprašymus ir
įvykius suprasti kaip žmogaus pavarde Stendhalis savybių projekciją. Taigi
Stendhalis tebūtų matomas kaip kasdienio, socialinio, psichologiškai
įprasto gyvenimo vyksmo subjektas. Tačiau tokio Stendhalio nėra – ne jis
yra romano autorius.

Tad pirmuoju veiksmu, kurį atlieka Proustas, tampa empirinio
subjekto, kartu ir subjekto-autoriaus, eliminacija. Ši eliminacija,
atsisakymas žiūrėti į romaną kaip į psichologinio subjekto savybių
apraišką ir iš viso subjekto kaip atskiros būtybės, turinčios savybes,
prioritetus, aistras ir t. t., atsisakymas, Proustui tėra pavienis atvejis
atsisakymo žiūrėti į pasaulį kaip susidedantį iš atskirų daiktų – iš „savybių
turėtojų“. Ši atsisakymo procedūra, apie kurią kalbu, yra atliekama iš
karto dviejose plotmėse, dusyk: pirmojoje plotmėje tai pasireiškia tuo,
kad Proustas, kalbėdamas apie literatūros kritikos taisykles, parodo, jog
liudijimų apie kūrinių autorius rinkimas yra beprasmiškas – tikrasis
kūrinio nešiotojas savyje yra tas, kuris per kančią gimė tyloje ir vienatvėje
(tik taip ir galima kurti kūrinį). Šis subjektas neturi nieko bendra
su skurdžiu savo apvalkalu (lydinčiu jį kaip šešėlis), su psichologiniu
individu vardu Stendhalis, Balzakas ar Proustas. Antrojoje plotmėje ši
procedūra susijusi su į aprašomąjį pasaulį nukreipto žvilgsnio turiniu –
pasaulis neiškyla man prieš akis kaip universumas, sudarytas iš atskirų
objektų (turinčių apibrėžtas savybes ir požymius), kurių reiškimąsi
stebėdamas galėčiau nustatyti šio pasaulio dėsnius. Tam, kad ką nors
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tokiame pasaulyje suprasčiau, man būtina nutraukti jungtį tarp mano
psichologinių operacijų ir šių operacijų objektų bei turinių.

Proustas, kalbėdamas apie supratimo ir regėjimo aktus kaip apie
šio tapatumo sanglaudos išlaisvinimą, puikiai supranta, kad įprastinės
mūsų psichologinės operacijos, kurios yra homo sapiens savybių raiška
(jei tarsime, kad toks dalykas iš viso egzistuoja, t. y. kad egzistuoja
kažkokia būtybė, turinti apibrėžtas savybes, įskaitant ir mąstymo savybę,
sugebanti atlikti kokias nors psichologines operacijas, galinti atlikti
dėmesio sutelkimo, pasirinkimo, dėmesio perkėlimo nuo vieno daikto
prie kito, palyginimo ir kitas operacijas), puikiai prisitaiko prie vilties
ir tingumo, vilties ir baimės mechanizmų. Tai Proustui giliai mistiškai
ir egzistenciškai aišku. Niekas jokiame šių operacijų įgyvendinimo taške
neverčia mūsų būti drąsių ir netingių dantiškąja-prustiškąja prasme
– išgauti tiesą ir jos neatidėti į šalį bei neišsigąsti to, ką išgavome.
Pačios psichologinės operacijos neverčia mūsų šitaip elgtis – jos puikiai
įsilieja į natūraliai stichišką pagrindinių mūsų mechanizmų-priešų veiklą:
tingumo ir vilties, arba baimės ir vilties. <...>

Mintyse sukasi tam tikra užbaigta šio samprotavimo formuluotė, kurią
buvau beveik pametęs kelyje, o dabar vis dėlto prisiminiau ir pateiksiu
– vienas virbalo žybtelėjimas susijungė su kitu virbalo žybtelėjimu.
Proustas neatsitiktinai vadino gyvenimą sapnu – jis turėjo mintyje, jog
tikrame gyvenime esame išsiblaškę, užsimirštame ir nukrypstame nuo
reikalų 3 . Tikrasis mūsų gyvenimas sudarytas iš fragmentų: tikrovė
tai viename jų, tai kitame, visiškai nesusijusiame su pirmuoju. Tai –
sutrūkinėjusi egzistencija. Šiuo klausimu Musilis pateikė tokį palyginimą:
įsivaizduokime, kad stebime audžiamą kilimą, ir tarkime, kad šiame
audime yra tam tikra logika, sąryšingumas ir vientisumas. Tas, kas audžia
šį kilimą, atskirus audimo elementus regi kaip dalis visumos, kurią jis
pažįsta. O mes stebime, kaip kartais į mūsų pusę staiga iššoka virbalas
– kilimas praduriamas ir mes išvystame, kad toje vietoje, kurioje iššoko
virbalas, pasimato dalelė rašto, tačiau likusių dalelės ryšių su raštu mes
nematome, jie kitoje kilimo pusėje. Toks sutrūkinėjimas dažniausiai
būdingas sapnams. Proustui kasdienis gyvenimas panašus į sapną būtent
ta prasme, kad jame iš tiesų vientisas audinio raštas pasirodo mums dalimis
ir materializuojasi mūsų regėjimuose, prasmėse bei supratimuose taip,
kaip šokčioja nematomo audėjo virbalai.

Tad grįžtu nuo audėjo judesių, kuriuos bandžiau interpretuoti, prie
sutrūkinėjusių mūsų pačių psichikos dalių. Jau minėjau, kad tai, kas gyva,
tik iš to, kas gyva. Priminsiu jums tolesnę citatą: kuomet nubundame
(arba kai paliekame sapno erdvę) <...> esame niekas.

Kodėl tada, ieškodami savo minčių, individualumo, kaip ieškoma
pamesto daikto, mes galiausiai atrandame savąjį „Aš“ greičiau negu ką nors
kita?  4

Iš tiesų, kodėl busdami ir ieškodami savęs (o palikę sapno erdvę mes
tai darome) galiausiai atrandame būtent save, o ne kokį kitą „aš“? Šiam
pasirinkimui nėra kriterijaus, nėra priežasties, nėra, kaip sakydavo senovės
žmonės, pakankamo pagrindo. Kodėl nubudau būtent savimi, o ne kuo
kitu?
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Kodėl pradėjus vėl mąstyti – tęsia Proustas – mumyse įsikūnija buvusioji
asmenybė, o ne svetima? Neaišku, kas nulemia pasirinkimą ir kodėl iš
milijono žmogiškųjų būtybių, kuriomis galėtume būti, burtas krinta ant to,
kuo buvome vakar.  5

Kodėl po miego pertrūkio vėl esame tais, kuriais buvome iki miego, o ne
viena iš milijono kitų būtybių, kuriomis galėtume būti? Kas tai pasirenka?

Akivaizdu, jog renkuosi ne aš – į tai ir norėčiau atkreipti jūsų dėmesį.
Aš nubudau. Aš nubudau savimi. Tačiau kuo remdamasis galiu teigti, kad
aš pasirinkau save patį – būtent tą save, kuriuo buvau iki miego? Kas
pasirinko, kas yra šio pasirinkimo subjektas (vėl grįžtu prie subjektiškumo
ir besubjektiškumo gijos)? Kas atliko šį veiksmą? Mes kalbame apie laisvus
veiksmus, kurie paklūsta vien valiai ir sąmonei. Tad kas gi nubudęs
renkasi pats save? Šis pasirinkimo veiksmas skiriasi nuo visų įprastinių
psichologinių operacijų (kurios, kaip jau sakiau, puikiai prisitaiko prie
tingumo ir baimės mechanizmų) tuo, kad jame nėra subjekto. Kodėl?
Įsižiūrėkime į tai, kas vyksta šioje vietoje: akivaizdu, kad renkuosi ne aš, t.
y. ne subjektas, nes šis subjektas yra jau po pasirinkimo. Toliau Proustas
rašo:

Pabusti – prisikelti (šį terminą jis renkasi sąmoningai, kreipdamas mintį
link to, ką pasakys frazės pabaigoje, nors vietoje „prisikėlimo“ galima buvo
pasirinkti bet kurį kitą žodį, pavyzdžiui, „nubudimas“) iš miego (po šio
sveiko beprotybės priepuolio, koks yra miegas) – iš esmės beveik tas pat, kas
prisiminti užmirštą vardą, eilėraštį, priedainį. Ir galbūt sielos prisikėlimą
po mirties galime suvokti kaip atminties reiškinį.  6

Kieno atminties, žinoma, nenurodyta. Taip, kaip pirminiame mūsų
postulate vartodami terminą „suvokimas“ (vartojome jį frazėse „suvokta
tiesa“ bei „suvokta tikroji dalykų padėtis“) ir mes nenurodėme jo subjekto.
Pažvelkime į šį Prousto ėjimą: „galbūt sielos prisikėlimą po mirties galime
suvokti kaip atminties reiškinį“. Kas gi veda mus, besirenkančius save šiuo
ar kokiu kitu atveju, kai po pertrūkio irgi lieka prisiminimas, o būtent –
sielos prisikėlimo po kūno mirties atveju? Tomis aplinkybėmis irgi iškyla
klausimas: galų gale, kas gi iš tiesų renkasi? Proustas apibendrina: „(mes
vis dar negalim sau tarti, jog tai mes buvome jo užgožti), gulim išsitiesę
be jokių minčių: „mes“ be jokio turinio“. Tai tas pats, ką kitais žodžiais
jums jau sakiau: negalime tarti, kad renkasi subjektas, nes pats subjektas
atsiranda tik po pasirinkimo. Ir todėl žodis „Aš“ čia būtų tuščias.

Vadinasi, kol kas susiduriame su kažkuo nevalingu, iš dalies – su
nevalinga atmintimi. Noriu įspėti, kad ties terminu „atmintis“ nevertėtų
užsibūti ne tik sielos prisikėlimo atveju – ten šis terminas kaip tik
pavartotas įdomiu būdu – o ir visais tais atvejais, kai Proustas plėtoja
savo vadinamosios nevalingos atminties teoriją; čia ji yra tie žodžiai ir tos
mokslinės asociacijos, kurias jis vartoja tam, kad aprašytų dalykus, kuriuos
suprato, pajuto ir patyrė glūdint mūsų sąmonėje ir psichikoje. Tačiau šias
ypatybes galima aprašyti ir kitais žodžiais, neapribojant savęs vien Prousto
terminologija ar prustiškuoju nevalingos atminties supratimu.

Taigi čia susidūrėme su tuo, ką dabar vadinu nevalingu (kol kas šis žodis
nebūtinas) ir sieju su tuo, nuo ko pradėjau kelią link šios pastraipos: tai,
kas gyva, gali atsirasti tik iš to, kas gyva. Pirmiausia susidūrėme su būsena,
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kurią pagal egzistencinę žymę ar cogito principą pasirinkome „sava“, tačiau
kol kas dar nenurodėme subjekto, „Aš“, kuris renkasi. Taigi susidūrėme
su būsena, kuri neturi pradžios – sąmoningas gyvenimas suklostytas taip,
kad jo negalima pradėti – jei jis yra, vadinasi, jis jau buvo. Tik tose
būsenose, kurias vadiname savomis, glūdi tiesa (tiesa – tik mano būsenoje,
kuri laikosi dėl materijos, o išsilaiko dėl formos); ir tai reiškia, jog šios
būsenos yra „kažkas“ be pradžios. Pateiktoje Prousto citatoje šmėkštelėjo
šio „kažko“ apibrėžimas ir pavadinimas – nevalinga atmintis, t. y. tai, kas
savaime prisimena. Juk ką žymi nevalingos atminties pavadinimas? Kažką,
ko nepriskiriu sąmoningam subjekto veiksmui.

Kol kas atidėkime šį samprotavimą į šalį – jau žengėme mažą žingsnelį
pirmyn. Dabar susiesiu tai su dar viena tema ir tada judėsiu toliau arba,
galbūt, kiek į šoną. Kaip sakiau, tai, kas gyva, tik iš to, kas gyva. Aiškinu:
sąmoningame gyvenime gyvuoja kažkas, į ką mes įsiliejame, tačiau ko
pradžia negalime būti. Negana to, pats mūsų savęs pasirinkimo aktas
galbūt ir yra šio „kažko“, o ne mūsų, veiklos pasireiškimas. Kartais apie
tai kalba religingi žmonės – pavyzdžiui, Blake’as, kuris mirdamas dainavo
dainas ir melodingas odes čia pat jas kurdamas. Jis gulėjo mirties patale,
o odės taip sklandžiai jam susidėdavo, jog pamatęs nuoširdų savo žmonos
susižavėjimą pajuto reikalinga pasakyti jai: tai ne aš dainuoju, tai ne mano
dainos. Blake’as mintyje turėjo tai, kad ne jis jas kuria, kad jos yra jame
kaip Dievo veiklos pasireiškimas. Nukrypau į šoną, tačiau ši asociacija
naudinga supratimui to, apie ką mes kalbame.

Kitoje to paties tomo vietoje, po daugelio puslapių nuo tos citatos,
kurią buvau pateikęs, Proustas užrašo samprotavimą, regis, prieštaraujantį
résurrection – sielos prisikėlimo po kūno mirties – temai. Jis rašo:

Kad ir kas būtų kalbama apie tolesnį gyvenimą suirus smegenims (t. y. apie sielos
gyvenimo tąsą), pastebiu, jog kiekvieną smegenų pokytį (turimas mintyje, žinoma,
būsenos, o ne fiziologinis smegenų pokytis) lydi savotiška apmirimo būklė.7,8

Tai reiškia, jog mirštame dalimis, nuolatinėje būsenų kaitoje –
kiekviena pakitusi būsena prilygsta dalelei mirties.

Vėliau Proustas paaiškina, ką turėjo mintyje (būtent šis aiškinimas
svarbus todėl, kad padeda suprasti tai, apie ką kalbame): Mes išsaugome
visus savo prisiminimus..  9 . Tačiau suprasti tai reikėtų per analogiją
su ankstesniu pavyzdžiu: mes visada turime save (nors ir neaišku,
kaip busdami mes save pačius pasirenkame). Šia prasme mes turime
prisiminimų seką, t. y. pagal apibrėžimą turime visus savo prisiminimus:
juk negalime prisiminti to, ko neprisimename 10 . Vadinasi, savo
prisiminimus išsaugome visa apimtimi. Tačiau, kaip sako Proustas,
ne gebėjimą juos atgaminti. Bergsonas, anot vieno norvegų filosofo
(tai saloninis epizodas, kuris tėra siužetinis rėmas tokių minčių
apsvarstymui)... (įrašas nutrūksta)

Taigi, mes išsaugome visus prisiminimus, tačiau prisiminti jų
negalime. Šioje vietoje Proustas visiškai pagrįstai klausia: bet koks gi
tai prisiminimas, jei jo neprisimenam? Kaip galime prisiminimais ar
atmintimi vadinti tai, ko neįmanoma prisiminti? Kokia prasme tuomet
vartojame terminus „prisiminimas“ ir „atmintis“? Arba, sako Proustas,
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ženkime dar toliau: mes neprisimename savo pastarųjų trisdešimties metų
prisiminimų (kažką iš jų prisimename, o kažko prisiminti negalime). Visi
jie yra viduje to, ką vadiname atmintimi, tačiau mes neprisimename; jie
skalauja mus, mes esame šių prisiminimų jūroje ir tuo pat metu nežinome,
kodėl vadiname juos prisiminimais, jei negalime jų prisiminti. Proustas
klausia: kodėl tad negalime šio pirma ėjusio, mus skalaujančio gyvenimo
pratęsti atgal į praeitį nuo mūsų gimimo ribos? Juk neturime kriterijaus,
kuris mums leistų viena atskirti nuo kito 11 .

Ne-prisiminimo kriterijų atitinka ir prielaida, jog iki mūsų gimimo
ribos plyti tokia pati jūra prisiminimų, kurių nepajėgiame prisiminti.
Nėra jokios priežasties, jokio pagrindo tam, kad skirtume viena nuo kito.
Kodėl suprasdami, kad turime visus savo prisiminimus per pastaruosius
trisdešimt metų (tarkime, kad mums trisdešimt metų ir viena diena),
kurie skalauja mus, kaip jūra skalauja salos krantus, mes sustojame ties
savo gimimo riba? Galime judėti toliau. Remdamiesi šiuo kriterijumi,
prieš akis turime tokią pat tariamų prisiminimų seką, kaip ir ši, ir neturime
kriterijaus, kad galėtume vieną atskirti nuo kitos.

O jei neprisimenu ištiso gabalo gyvenimo, buvusio iki manęs, jei jo
nematau, nesugebu jo prisiminimų iššaukti (paliepčiau, ir jie išsirikiuotų
prieš mane, priešais skvarbų sąmonės žvilgsnį), tai kas man įrodys, jog
šioje man nepažįstamoje masėje nėra prisiminimų, siekiančių anapus mano
žmogiškojo gyvenimo?  12

Siekiančių šimtą, penkis šimtus, milijoną metų iki mano gyvenimo. Kas
galės man patvirtinti, kad šioje masėje nėra ir tokių, tiesa? Kartoju: tam
nustatyti nėra kriterijaus.

Tai užmarštis turimo, arba, kaip minėjau anksčiau, to, kas neturi
pradžios ir ko neįmanoma pradėti (subjektas negali to padaryti, nes jis
pats prasideda tik po šios pradžios, jei ji įvyksta. Nubudau ne todėl, kad
pasirinkau save – „Aš“ atsirado tik po šio pasirinkimo (nuošaly paliksime
klausimą, kas pasirinko, nes dabar jis neturi prasmės)). Ši užmarštis,
sako Proustas, gali apimti ir gyvenimą, kurį nugyvenau kito žmogaus
kūne ar net kitoje planetoje 13 . Ta pati užmarštis panaikina viską arba
sujungia visa į vienalytę, nepažinią man masę, kuriai atskirti neturiu jokių
kriterijų. Bet ką gi tuomet reiškia sielos nemirtingumas? Būtybė, kuria
būsiu po mirties, nebeturės pagrindo prisiminti žmogaus, kuriuo esu
po savo gimimo 14 ; priežasčių prisiminti bus taip maža, kaip ir man,
gimusiajam, prisiminti tai, kas buvo iki manęs – tą nepažinią prisiminimų
masę.

Tam, kad užbaigčiau mūsų asociacijų grandinę ir susiečiau ją su kita
gija, kurią vedžiau (būtent su fenomeno tema), turėsiu išsakyti vieną
pastebėjimą. Iš tiesų mes nagrinėjame klausimą: kas sukūrė nubudusį
„Aš“? Kas, gyva ar negyva, tai padarė? Frazėje „kas sukūrė šį nubudusį „Aš“
slypi semantinė dviprasmybė; atrodytų, tokį klausimą galiu užduoti apie
visai kitą dalyką: kas sukėlė garsą?

Pabandykime kartu į tai įsigilinti. Kai girdžiu triukšmą, juo vadinu
kažką tik todėl, kad mąstau apie triukšmą iš priežasties, kuri tą triukšmą
sukėlė, perspektyvos, t. y. kartu su „triukšmu“ pradedu mąstyti tam tikrą
turinį arba pasaulio įvykį, kuris sukėlė tai, ką suvokiau kaip triukšmą –
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pavyzdžiui, triukšmą sukėlė pravažiuojanti mašina. Aš sąmoningai vartoju
priežastingumo terminą, kadangi anksčiau, analogiškame pavyzdyje,
vartojau ženklinimo terminą – sakiau, jog kuomet girdime garsą ir
suvokiame jį kaip ženklą, tai reiškia, jog dėl garso atpažįstame kažkokį
objektą, kurį jis žymi pasaulyje. Kuomet girdžiu mašinos keliamą
triukšmą, dėl šio garso atpažįstu kitą nei jis pats objektą. Mašinos keliamas
garsas (arba triukšmas) žymi mašinos buvimą, o mano suvokimas yra
vieno susiejimo su kitu veiksmas.

Tačiau šiuo atveju kalbu apie ką kita – apie fenomenologinę procedūrą,
svarstomą priežasties terminais. Kas yra triukšmas? Kažkas, ką vadinu
triukšmu todėl, kad suvokiu jį per sąsają su tuo pasaulyje esančiu objektu,
kuris šį mano įsisavintą triukšmą sukėlė. Ką gi aš suvokiu kaip garsą – ne
triukšmą, o garsą kaip muzikos elementą? Kas sukėlė garsą? Esmė ta, jog
garsas, kaip muzikinės harmonijos dalis, jos elementas ar pasireiškimas,
yra už klausimo apie garso sukėlėją ribų. Atsakymas į klausimą „kas sukėlė
garsą?“ nėra tai, dėl ko aš kažką vadinu garsu ar suvokiu kaip garsą. Taip,
kaip nubudęs „Aš“, taip ir garsas yra už klausimo apie savo sukėlėją ribų.

Mes suvokiame garsą taip, kad jam nereikia jokios nuorodos į tai,
kas jį išgavo. Negi suvokiame garsą kaip tai, ką išgavo mandolina arba
fortepijonas? Garsu mes vadiname materiją reiškinio, kuris nurodo į tam
tikrą harmoniją mūsų sieloje, mumyse; už garso slypinčios ieškome ne
jo priežasties ar sukėlėjo, o savo būsenos, prie kurios priartėti galime
vartodami terminus „Aš“ arba „mano“.

Vadinasi, egzistuoja kažkas, ką vadiname „mano“ arba „Aš“, prieigos
prie kurių reikalauja dekartiškasis akivaizdumo principas: aš mąstau – aš
egzistuoju, ego sum – ego cogito. Čia turimas mintyje ne tas „Aš“, kurį
pažįstame kaip atskirą objektą pasaulyje (pavyzdžiui, tą, kurį paveikia
gatve pravažiuojančios mašinos keliamas triukšmas) – būtent nuo jo
turime atsiriboti – tik tuomet Proustui prasideda kūryba. Ji prasideda
atsiribojimu nuo psichologinio „Aš“, kurį postuluojame ir manome esant
atskiru pasaulio objektu, turinčiu tam tikras savybes ir gebėjimą vykdyti
tuos veiksmus, apie kuriuos jau kalbėjau ir kurie yra puikiai prisitaikę prie
kitų to paties objekto mechanizmų – tingumo ir baimės.

Taigi tokie reiškiniai arba tokia materija kaip, pavyzdžiui, garsas, patys
yra pradžia arba prisideda prie jos. Jie yra tai, apie ko pradžią mes
neklausiame (klausiame apie triukšmo pradžią, tačiau apie garso pradžią
neklausiame). Kalbant apie garsą priežastinis terminas būtų perteklinė
esmė, kurios atžvilgiu reikėtų Ockhamo „skustuvo“. Aptardami tokius
reiškinius mes įžengiame į bendravimo tarp proto ir proto, tarp „Aš“ ir
„Aš“ (beje, ne su kitu „Aš“), sritį. Įžengiame į bendravimo tarp proto ir
proto sritį ta prasme, jog tarp jų yra atstumas, kurį įveikę mes protui,
įžengusiam į bendravimą su protu (savimi), galėsime taikyti terminą „Aš“,
t. y. mes susiformuosime tik įveikę šį nuotolį. Šio atstumo intervale mes
neturime jokių savybių, mes esame tuo, kas vėliau nuskambės Musilio
romano pavadinime: „Žmogumi be savybių“. Tiek Proustas, tiek Musilis
remiasi supratimu, jog savybių turėjimas prilygsta kelių uodegų, atkištų
pasauliui, turėjimui – ant jų užmins visi, kas tik nepatingės. Savybės
yra vergijos grandinės – atkišta pasauliui uodega, už kurios tave galima
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pačiupti ir laikyti, uodega, susipynusi ir suaugusi su pasauliu. Ir visai ne
kažkoks „Aš“, o mano savybėse, jei tik jas turiu, plušanti mašina mąsto,
galvoja ir produkuoja. Visa tai, kas sukurta šiuo savybių sukabinimu ir
psichologinių mechanizmų išjudinimu, neturi nieko bendra su mano
būsena; tik terminą „mano“ turime suprasti esant minėtame intervale tarp
proto ir proto – vien šiame intervale egzistuoja fenomenologinės būsenos,
kurias gauname išorinio daiktiško pasaulio redukcijos būdu, pasaulio,
kuris tik tariamai sukelia šias būsenas.

Pasaulis, kurį redukavome, ir yra daiktų, turinčių savybes, pasaulis:
Albertina graži, todėl ją myliu. Ne, sako Marselis; aš padariau tai, ką
padariau, supratau tai, ką supratau, gyvenau taip, kaip gyvenau tik todėl,
kad maksimaliai ištęsiau nuotolį tarp meilės ir jos realumo, t. y. tarp meilės
ir jos objekto. Atkreipkime dėmesį į formuluotę ištęsiau nuotolį. Tarp
ko? Tarp to, kas mums atrodo visiškai sulieta – mums „Aš“ lygu „Aš“,
tarp jų nematome jokio nuotolio. Tačiau iš tiesų turime juos perskirti ir
žengti į atsivėrusį intervalą; kaip sakiau kalbėdamas apie Dantę ir Proustą,
į pasaulį mes įsispraudžiame pečiais praskirdami sukibusių su daiktais
sąmonės būsenų intervalą, į kurio atsivėrusį tarpą ir turime savo jėgomis
atsistoti.

Dabar mes iš naujo, nors ir kalbėdami iš „Aš“ teorijos pusės,
susiduriame su anksčiau minėtomis problemomis. Viena iš esminių
Prousto kūrybos temų yra polemika su materialistiniu, kaip jis sako,
esmių ir dėsnių įsigalėjimu ypatybėse ir savybėse, nors natūraliai jie turėtų
priklausyti daiktams. Šį natūralios priklausomybės sąryšį mums ir reikia
perskirti tam, kad pamatytume, kaip iš tikrųjų veikia mūsų sąmoningas
gyvenimas 15 . Literatūriniame aprašyme medžiaga, kurioje mes rodome,
kaip jis [sąmoningas gyvenimas – vert.] veikia, dažniausiai būna, žinoma,
likimo materija bei troškimo poslinkiai, t. y. galime visa tai parodyti per
žmogaus kaip trokštančios būtybės gyvenimo dėsnius, išdėstyti ir išreikšti
tai tikrais meniniais įspūdžiais, o ne kokia nors už literatūros meno ribų
esančia samprotavimų ar abstrakčia teorija. Kaip sakiau anksčiau, Prousto
manymu, teorijos įterpimas į romaną prilygsta etiketės su kaina palikimui
ant dovanos (kaip ir Selinas, Proustas to negalėjo pakęsti).

Taigi matome, kad Prousto žvilgsnis į sąmonę yra visiškai naujas
ir ypatingas klasikinės psichologijos požiūriu. Kas sudaro jo naujumą?
Proustas buvo vienas iš tų, kurie suprato, jog sąmonė, supinta su
konstrukciniu dariniu „Aš“, yra veikiau kliūtis, o ne privilegija. Klasikinis
požiūris suponuoja, kad ką nors įsisąmoninti yra privilegija. Ir staiga XX
amžiuje – Prousto, Freudo bei kitų autorių darbuose – mes susiduriame
su tuo, kad savimonė (o sąmoningumas visuomet ir yra sukibimas
ir klampumas, įklimpimas savybėse daiktų, kuriuos objektyvizuojame
pasaulyje) yra laikoma kliūtimi. Pati sąmonė, o ne nesąmoningumas,
nežinojimas ar neišmanymas, yra kliūtis. Supratus, kad sąmonė yra kliūtis,
iškyla jos atskyrimo nuo paties brangiausio mums objekto pasaulyje
problema – nuo savojo „Aš“, esančio šios sąmonės subjektu.

Galima sakyti, kad Proustas siūlo mums susimąstyti apie užlaikymo,
vėlavimo fenomenus. Įsivaizduokime, kad žiūrime į save veidrodyje,
tačiau mūsų savęs pačių suvokimas siaubingai vėluoja. Mintyse mes
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galime ištęsti šį trumpu it akimirka mums atrodantį vyksmą tiek, kad
suprastume, jog labai daug kas įvyko, kol suvokėme save. Įvyko netgi
per daug, tad mus pasiekia tik seniai užgesusio savojo „Aš“ atspindys:
mes matome tai, ko jau nebėra. Proustas yra rašęs apie tai, jog egzistuoja
astronomie passionnée – aistrų astronomija, – valdanti mus daug tiksliau
nei traukos dėsniai ir nematomos ar užgesusios žvaigždės 16 . Vadinasi, tai,
kas iš tiesų su mumis vyksta, pradėsime suprasti, jeigu atskirsime tai, kas
mums atrodo vienalaikiška („Aš“ lygu „Aš“, kaip veidrodyje). Atskirsime
supratę ar nuspėję, kad susidūrėme su užlaikymu, kad kažkas, kas pasiųsta
į kelią, pasiekė mus tuomet, kai išnyko tas, kuris pasiuntė žinią, kartu ir
mūsų pačių atvaizdas.

Pagaliau pasiekėme tolesnį postulatą, liečiantį visus reiškinius bei
savybes, kuriuos Proustas aprašo savo romane. Anksčiau sakėme tik
mano būsena, o dabar turime pridurti – tai, ką vadiname būsena ir
su kuo siejame terminą „Aš“ (arba „Aš-inį“ („яйный“) terminą), yra
kažkas daugiamatiškai ir daugiasluoksniškai išdėstyto, t. y. mes pradedame
nuo kažko neapibrėžto, nepamatuojamo ir įgaunančio matmenis bei
apibrėžtumus daugelyje skirtingų dimensijų. „Aš-inis“ Prousto pasaulis
ir jo veikėjų „Aš“ patiriamas pasaulis yra erdvus, ir jo kaip tokio mes
negalėsime suprasti, jei nesuprasime, kad visko pagrindas bei atskaitos
taškas ir pradžia yra tai, kas neapibrėžta ir nepamatuojama, ko apibrėžimas
bus ne vienmatis, o daugiamatis – skirtingas daugelyje skirtingų sistemų.
Anksčiau minėjau, kad bet kurioje Prousto teksto vietoje mes susiduriame
su klajojančiu „Aš“, su daugeliu, nesuskaitoma daugybe klajojančių „Aš“,
sąsajų ir sąryšių tarp kurių galimybė darosi problemiška.

Dabar grįžtu prie ankstesnės paskaitos metu pateikto svarstymo
pabaigos. Šiandien mes priėjome tą pačią išvadą, tik kiek iš kitos pusės.
Visa, apie ką kalbėjau – kas renkasi, kai paliekame sapno erdvę; iš ko
atsirado tai, kas atsirado; ar sąmoningas gyvenimas turi pradžią (sakiau,
jog sąmoningas gyvenimas pradžios neturi ir negali būti net kalbos
apie tai) – yra pirminiai dalykai ta prasme, jog jų atžvilgiu nekyla
jokių klausimų apie tai, kodėl ir iš kur jie atsirado. Jie ir yra tai, ką
vadinu „neišmatuojamais ir neapibrėžtais“. Subjektas – po pasirinkimo.
Negalime sakyti, kad „renkasi subjektas“ – subjektas [atsiranda] tik po to,
kai [tikroji dalykų padėtis jau] išsidėstė.

Turime „Aš“ pirmąja žodžio prasme – tai neapibrėžtas,
nepamatuojamas „Aš“, arba protas. Antrąja prasme protas, arba „Aš“,
subjektinė sąmonė pasirodo po to, kai kažkas įvyko, po pasirinkimo –
tačiau ne subjekto atlikto ir šia prasme besubjektinio veiksmo. Būtent
šiuos besubjektinius veiksmus, kaip nulemiančius „Aš“ likimą, Proustas
vėliau atskirai nagrinės pasitelkdamas prigimtinės istorijos, kristalizacijos
ar, kitais žodžiais tariant, sukibimo terminus. Šiam kartui pasakysiu tiek:
visi įmanomi ryšiai (o tai visuomet yra ryšių klausimas: iš kokio taško
matau Albertiną 17 , iš kokio taško Albertiną mato Sen Lu, ar galimas
bendravimas tarp šių žiūros taškų) yra čia apžvelgti tik vienu ypu... <...>

Versta iš: Мераб Мамардашвили. Психологическая топология пути.
Москва: Фонд Мераба Мамардашвили, 2015 (стр. 435–452)



Merabas Mamardašvilis. Psichologinė kelio topologija (Paskaitos apie Proustą) XX paskaita

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 183

Notes

1 Mamardašvilis vartoja terminą возмущение, reiškiantį pasipiktinimas, tačiau
pagal prasmę galimai teisingesnis terminas būtų pasipriešinimas (vertėjos
pastaba).

2 „Veikalas, kur esama teorijų, yra tarsi dovana, ant kurios paliekama etiketė su
kaina.“ Proust, M., 1997. Atrastas laikas, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė.
Vilnius: Alma littera, 149.

3 „<...> Mes to nežinome, mes to niekad nesužinosime, mes beviltiškai
rausiamės netvariose sapno nuolaužose, o mūsų gyvenimas su meiluže eina
savo vaga, eina aplenkdamas tai, kas mums svarbu, bet mes to nežinome,
gyvenimas, paverstas košmaru būtybių, kurios iš tikrųjų su mumis nesusijusios,
gyvenimas, kupinas užmaršties, spragų, bergždžio nerimo, gyvenimas, panašus
į sapną.“ Proust, M., 1998. Kalinė, vertė Pranas Bieliauskas. Vilnius: Alma
littera, 115.

4 Proust, M., 2004. Germantų pusė, vertė Birutė Gedgaudaitė. Vilnius: Alma
littera, 64.

5 Ibid.
6 Ibid.
7 Proust, M., 1996. Sodoma ir Gomora, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė.

Vilnius: Alma littera, 283.
8 Visas Prousto citatas M. Mamardašvilis pats vertė iš prancūzų kalbos,

išryškindamas jam svarbius minties atspalvius. Šioje citatoje lietuviško
vertimo „savotiška apmirimo būklė“ Mamardašvilis verčia „koks nors mirties
fragmentas“ („какой-нибудь фрагмент смерти“).

9 Proust, M., 1996. Sodoma ir Gomora, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė.
Vilnius: Alma littera, 283.

10 Ibid.
11 „Negalime prisiminti to, kas buvo paskutinius trisdešimt metų; prisiminimai

vis tiek užplūsta mus iš visų pusių; tad kodėl sustoti ties trisdešimčia
metų, kodėl nepratęsti praėjusio gyvenimo iki to, kas buvo dar prieš mums
užgimstant?“ Ibid.

12 Ibid.
13 „Jei manyje ir aplink mane esama šitiekos prisiminimų, kurių aš neprisimenu,

ši užmarštis (šiaip ar taip, tikra, nes nesugebu nieko matyti) gali sietis su mano
gyvenimu kito žmogaus kūne, netgi kitoje planetoje. Ta pati užmarštis viską
panaikina.“ Ibid.

14 „Būtybė, kokia būsiu po mirties, nebeturės pagrindo prisiminti žmogų,
koks esu po savo gimimo, kaip ir šis žmogus neprisimena, koks buvau iki
gimdamas.“ Ibid.

15 „Supratau, kad tik primityvus ir klystantis suvokimas visa sutelkia į daiktą,
tuo tarpu visa slypi dvasioje.“ Proust, M., 1997. Atrastas laikas, vertė Galina
Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma littera, 172.

16 „Kiek reikia kantriai ir toli gražu ne ramiai stebėti šių nežinomų pasaulių
judėjimą, iš pirmo žvilgsnio nereguliarų, kad įsitikintum, jog nėra paprastų
sutapimų, jog tavo prielaidos teisingos, kad nustatytum, patikrinęs karčia
patirtimi, tam tikrus aistros astronomijos dėsnius.“ Proust, M., 2005.
Žydinčių merginų šešėlyje, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma
littera, 337.

17 „Suvokiau šitai juo geriau, kad pats iki tolimiausios ribos ištęsiau erdvę,
skiriančią objektyvią tikrovę ir meilę (tokia buvo Rašelė Sen Lu ir man,
Albertina – man ir Sen Lu, Morelis ar omnibuso konduktorius Šarliusui ir
kitiems asmenims, o be to dar – Šarliuso jausmai: Miusė eilės ir t. t.).“ Proust,
M., 1997. Atrastas laikas, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Alma
littera, 172.


