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Ką girdėjo ir matė šios sienos? Represinių
struktūrų pėdsakų rekonstrukcijos

Justinas Lingevičius justinas.lin@gmail.com
Vilniaus universiteto, Lituania

Recenzijoje aptariami trys 2020–2021 m. pasirodę dviejų tos pačios
kartos fotografų meniniai leidiniai: Lietuvoje gyvenančio ukrainiečio
Valentyno Odnoviuno „Surveillance: A Typology of Oppression“ (2020)
bei „PW44“ (2021) ir Jungtinėje Karalystėje gyvenančios lietuvės
Indrės Šerpytytės „(1944–1991) Former NKVD-MVD-MGB-KGB
Buildings“ (2021) 1. Leidiniai skirtingo formato, dizaino ir apimties
(ypač „PW44“ ir „(1944–1991) Former NKVD-MVD-MGB-KGB
Buildings“). Jie pristato XX a. represinių sistemų ir jose veikusių
struktūrų refleksijas, besiskleidžiančias per pasilikusius fizinius objektus
ar paskiras jų detales. Valentyno Odnoviuno abstrahuojami fiziniai
buvusių kalėjimų elementai ar Indrės Šerpytytės tyrimui tautodailininko
išdrožti buvusių represinių struktūrų būstinių modeliai, leidiniuose
pateikiami tuščiuose ir nuasmenintuose kontekstuose, tampa ryškiausiais
abiejų kūrėjų meninės raiškos leitmotyvais. Gimę devintajame
dešimtmetyje ir ne gimtosiose šalyse kuriantys menininkai grįžta prie
turbūt labiausiai regiono tapatybę formavusių ir formuojančių istorinių
XX a. lūžių, antropologiškai narstantys (buvusį) Kitą ir provokuojantys
dabarties diskusiją apie santykį su daiktiškai išlikusiais tų sistemų ženklais.

Šie leidiniai savo struktūra, forma ir apimtimi yra labai skirtingi.
Valentyno Odnoviuno „Surveillance: A Typology of Oppression“
labiausiai priartėja prie to, ką būtų galima pavadinti meninių fotografijų-
reprodukcijų albumu su jas pristatančiu tekstu ir apžvelgiančiais
komentarais. O to paties autoriaus „PW44“ yra kardinaliai kitoks –
nedidelės apimties lankstinukas, kurį, norint visą apžvelgti ir išskleisti,
reikia „išrinkti“ į atskiras detales ir tarsi žemėlapį išlankstyti iki neįprasto
formato, apžiūrint iš abiejų pusių. Palyginti su Odnoviuno, Šerpytytės
„(1944–1991) Former NKVD-MVD-MGB-KGB Buildings“ – masyvus
ir platus istorinį tyrimą pristatantis projektas, apimantis fotografijas,
surinktą archyvą ir analitinius tekstus, aptariančius ne tiek pačios
menininkės kūrybą, kiek apskritai jos nagrinėjamų temų reiškinį Lietuvos
mene. Tokia pasirinkta skirtinga leidinių forma, apimtis ir struktūra
signalizuoja, kad menininkai nesiekia ieškoti kanono ar sutariamo būdo,
kaip kalbėti ir pristatyti XX a. represijų temas. Greičiau – tai jų pačių
pasirinktos kalbos ir prieigos tęsinys, vedantis prie individualaus žvilgsnio
ir savo santykio su istoriniu tyrinėjimu pristatymo.
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Aptariamų leidinių aktualumas, atrodo, įgauna naujų reikšmių šios
recenzijos rengimo kontekste – jau keletą savaičių tęsiasi brutali Rusijos
karinė agresija prieš Ukrainą. Žiniasklaidoje pasirodanti informacija apie
bombarduojamus civilinius objektus ir gyventojų mirtis, prievarta į Rusiją
deportuojamus žmones ar rusų karių prievartaujamas moteris sąmonėje
ištrina distancijos tarp XX a. represinių sistemų ir dabarties ribas. Po
Šaltojo karo Vakarų pasaulyje dominavusios apie daugiau Europoje
neįsivaizduojamą karą mantros never again bankroto (bent jau Rytų
Europoje, apie kurią kalba abu autoriai) kontekste šie leidiniai, rodosi,
tampa ne tik istorinės atminties ir praėjusios patirties aktualizavimo,
bet ir dabar išgyvenamo nerimo refleksija. Kaip savo pranešime klausė
Browno universiteto profesorius Omeras Bartovas: kai teigiame never
again – kas turėtų nepasikartoti ir ko mes siekiame išvengti, jeigu
apskritai galime surasti universalų dėmenį? Kokia tada istorinė atmintis
pamirštama, ištrinama ir kokie pasirenkami niekados atskaitos taškai? 2

Aptariami Odnoviuno ir Šerpytytės leidiniai ir juose pristatomi kūriniai
per fiksuojamus represinių režimų paliktus skirtingus sluoksnius, ženklus,
pavergimą atskleidžia never again reliatyvumą, kuris šiandien dar kartą
sukrečia brutalios agresijos akivaizdoje.

Valentyno Odnoviuno abstrakčių fotografijų leidinys „Surveillance:
A Typology of Oppression“ pristatomas glaustai, tačiau ir labai
talpiai: „[k]nygą sudaro kalėjimų kamerų ar vidinių kiemų durų
akučių fotografijos buvusiuose Rytų Europos (Estijos, Latvijos, Lietuvos,
Ukrainos, Lenkijos, Vokietijos) politiniuose kalėjimuose. Tos pačios
vietos buvo naudojamos panašiais tikslais skirtingų represinių sistemų.“
3  Toks fotografijų pristatymas iškart įrėmina erdvės ir laiko kontekstą,
kartu pasiūlo juose egzistavusių santykių vaizdinius. Tačiau atmintis ir
vaizduotė išlieka išjudintos tik pateiktų prierašų, nes pačios fotografijos
jokių detalių ar tikėtinų gal ir stereotipinių kalėjimo vaizdų neatskleidžia.
Atvirkščiai, juodo fono centre – nelygiais kraštais ir netobulu apskritimu
vaizduojamos menkiausias detales skirtingoje šviesoje išryškinančios
nežinomos planetos, kurių paviršius atsispindi įvairiais atspalviais,
įbrėžimais, dažų nutepimais ar kitais praėjusio laiko sluoksniais. Autorius
provokuoja – iš kieno perspektyvos šios planetos stebimos? Ar bandome
žvelgti iš kameros? O galbūt – atvirkščiai – žiūrime iš represuojančiojo
galios pozicijos? Kas paliko tuos stiklo nubrozdinimus? Visgi panašu,
kad svarbus pats stebėjimo faktas – įžiūrėti ir kontroliuoti priešingoje
pusėje esantį Kitą – kur forma skleidžiasi tarp toje pačioje struktūroje
įstrigusių dalyvių, Odnoviuno bendrai interpretuojamų bekompromisiu
juodu fonu. Todėl lyg vaikystės sekretai lieka fotografijų išryškintos
mikrodetalės ir prasiskleidžiantys sluoksniai kaip išlikusios istorijos
ar skirtingų žmonių likimai, strigę toje juodai vienodoje represinėje
sistemoje. Įžiūrimų detalių daugiasluoksniškumas taip pat parodo,
kad šiuose kalėjimuose vykusios represijos nebuvo tik vienkartinės ir
trumpalaikės – greičiau atvirkščiai – keitėsi, atsikartojo ir tęsėsi.

Būtent fotografo interpretuojamas stebėjimo aktas stulbina savo
fiziškumu. Šiandien „technologizuotoje“ realybėje surveillance sąvoka ir
jos konotacijos pirmiausia asocijuojasi su anonimišku, individualizuotu,
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bet kartu ir milžinišką duomenų kiekį apdorojančių algoritmų
pritaikymu, kur nebėra fizinių ribų, laisvės ir nelaisvės skirties, galų gale,
stebėjimo kaip konkretaus apibrėžto fizinio ir (nebūtinai) su represijomis
siejamo veiksmo. Todėl šios fotografijos, taip įtaigiai išreikšdamos
tarsi apčiuopiamas akutes, viena vertus, grąžina prie paties proceso
permąstymo, bet kartu žymi suvokimo ir patirčių skirtis ar pokytį.
Odnoviunas, atverdamas galimybę pamatyti šiaip jau lengvai neprieinamų
kalėjimų detales, primena gidą, vedžiojantį po šiuo metu tuščias ir sterilias
Lukiškių kalėjimo erdves, kur gausiai ekskursijas lankantiems dalyviams
per performatyvius pasakojimus ir nuorodas į likusius veikusios sistemos
ženklus dekonstruojama buvusi slapta ir traumuojanti realybė.

Vis dėlto nesinori apie šias fotografijas kalbėti tik kaip apie atminties
ženklus. Pats autorius viename interviu teigė, kad jį labiau domina, „kaip
mes, per praeitį kurdami savo požiūrį į ateitį, suvokiame ir panaudojame
informaciją“ 4 . Šiandien vykstančios Rusijos agresijos prieš Ukrainą,
taip pat abiejų – V. Putino ir A. Lukašenkos – režimų dorojimosi su
bet kokiu pasipriešinimu nuolat didėjančio politinių kalinių skaičiaus
kontekste, Odnoviuno akučių fotografijos tampa universaliais vizualiais
liudijimais, kurių pasakojimas vis atsikartoja kruvinų žemių teritorijose.
Kitaip tariant, minėto pokyčio įsivaizdavimas ar pažangos lūkestis
nepanaikina pačių represijų kaip reiškinio, o kaip tik atsikartoja naujose
situacijose – never again tampa svarbus ir baimės ribas nurodantis
tik mums patiems, stebint šalia veikiančių režimų neįsipareigojimą
mūsų apibrėžiamoms raudonoms linijoms. Todėl atrodo labai svarbus
minėto leidinio pristatymo akcentas – skirtingos represinės sistemos –
parodantis, kad, nepaisant istorinių niuansų, represijos ir jų pobūdis visgi
laikomi sistemai ar laikui reliatyviais ir kartu universaliais.

Kitas Valentyno Odnoviuno leidinys, „PW44“, pirmiausia intriguoja
savo išskirtine forma. Žiūrovas ar žiūrovė turi nedideliais žingsniais
išskleisti atskiras dvipuses ir tarsi vizualiai vienodas jo dalis, kol prieš
akis atsiveria iš pirmo žvilgsnio sunkiau identifikuojamos abstrakčios
neįprasto formato fotografijos. Tik po paties proceso viduje surandamas
žvaigždute pažymėtas kūrinio pavadinimo paaiškinimas: „[u]žtinkuotos
kulkų skylės išlieka Varšuvos sukilimo įvykių prieš nacių okupaciją 1994
m. rugpjūčio 1 d. – spalio 2 d. pėdsakais.“

Šiame leidinyje, kaip ir „Surveillance“, nematomi konkretūs pastatai,
perspektyva ar erdvė, o tik pagrindiniais liudijimais tapusios kulkų
žymės abstrahuotų sienų kontekste – priartintos, sujungtos į vientisą
pasakojimą. „PW44“ taip pat svarbus tiriamų ženklų materialumas –
tarsi galima paliesti, pirštais perbraukti per sienos nelygumus ir užčiupti
likusias kulkų žymes. Fotografuojamos sienos primena koliažą – matomos
ne tik likusios kulkų žymės, bet ir skirtingos sienų detalės, įvairaus
dydžio kvadratiniai lopiniai, toliau kuriantys daugiasluoksniškumo –
ne tik medžiagų ir atspalvių, bet ir sudėtingos istorijos metaforų –
įspūdį. Kaip ir žiūrint į kalėjimų akutes, matomos faktūros, atspalviai,
vandens nubėgimai ar įtrūkiai. Visa tai, atrodo, vėlgi apie patį laiką ir
skirtingus jo pasireiškimus, kuriuos Odnoviunas priverčia „išrinkti“ po
atskirą dalį. Tačiau nepaisant laiko atstumo ir užteptų tinko sluoksnių,
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skirtingo dydžio ir formos kulkų žymės išlikusios kaip neužgyjančios ar iš
naujo atsiveriančios istorijos žaizdos, tapusios menininko reflektuojamos
kolektyvinės tapatybės metafora. Todėl Odnoviunas, pristatydamas
šią neiškart atpažįstamą dokumentinę medžiagą, kartu ją paverčia
subjektyviu apmąstymu, užsipildančiu galimomis skirtingomis tiek
paties matomo vaizdinio, tiek simbolių ar prasmių, galiausiai, istorinės
atminties interpretacijomis. Jos dar kartą kviečia klausti, kiek likusios ir
atpažįstamos žymės toliau tebeformuoja ne tik tapatybės akcentus, bet ir
apskritai mūsų nuolatinį dabarties santykį su Kitais.

Indrės Šerpytytės leidinys „(1944–1991) Former NKVD-MVD-
MGB-KGB Buildings“ fundamentalus tiek savo apimties, tiek atlikto
tyrimo mastu. Jį sudaro tarsi trys ašinės dalys: pirma, ant paties viršelio
be jokių topografinių ar teritorinių sienų ribų sidabriniais taškais
sužymėtos vėliau knygoje vaizduojamų represinių struktūrų naudotų
pastatų Lietuvoje vietos. Tie taškai susijungia į bendrą vaizdą atskleisdami
represinių struktūrų tankį ir bene visos šalies apraizgymą.

Toliau leidinyje fotografė pristato konkrečius pastatus, tiksliau,
jų išdrožtus plastinius modelius (apie 300!), pristatomus vientisame
pilkame fone. Šerpytytė, kaip ir Odnoviunas, pateikdama fotografijas
pristato bendras geografines ir laiko nuorodas. Kompozicijos ašimi
tampa skirtingi pastatai, tačiau juos pristatant laikomasi atstumo.
Fotografijų mastelyje modeliai nėra dominuojantys objektai, greičiau
primena padidinto maketo dalį ar žaislinį namą, o ne pastatą su galbūt
buvusiomis kankinimo, tardymo, sekimo ar bendrai – smurto – celėmis
ir kambariais. Todėl kompozicijose reikšmingą dalį tebeužima minėtas
vientisas ir šaltas pilkas fonas. Taigi Šerpytytė, palyginti su Odnoviunu,
mažiau abstrahuodama vaizduojamą objektą, pastatų modelius pateikia
ne vertindama pačias represijas ar jas vykdžiusius režimus, bet kaip
istorinę inventorizaciją ar jų egzistavimo faktą, fizinių pastatų forma
tebeišlikusį iki šių dienų.

Tačiau pats faktas, rodosi, nėra savaime suprantamas. Trečia leidinio
dalis leidžia susipažinti su pačiu tyrimu – menininkė įtraukia realių
pastatų fotografijas kaip autentiškumo ar faktų tikrinimo įrodymus.
Šerpytytė atskleidžia savo tyrimo procesą parodydama savo užrašus,
kuriuose suklijuotos pastatų nuotraukos, neredaguotos, savo unikaliomis
spalvomis ir kukliomis aplinkos detalėmis. Menininkė ranka prirašiusi
metriką – vietą, datą, kur ne kur paskirą komentarą apie veikusias
institucijas ar jų veikimą įrodančius ženklus (pavyzdžiui, atminties
lentas). Todėl, pateikdama ir atskleisdama dešimtmetį trukusio tyrimo
procesą, ji iš esmės dekonstruoja savo pačios kūrinius – tai ne
tiek faktinis mini modelių atkartojimas neutraliame pilkame fone,
kiek nesibaigianti refleksija apie represijų vaizdinius ir pasakojimus,
kuriuos tarsi turėtų atskleisti, rodosi, niekuo neišsiskiriantys skirtingu
laikotarpiu, architektūriniais stiliais ar medžiagomis pastatyti skirtingo
dydžio, aukščio ar formos pastatai, konkrečiame istorijos etape priklausę
skirtingoms sovietinėms slaptosioms struktūroms. Parodomi visapusiai
pastatų skirtumai vėlgi primena, kad represiniai režimai nebuvo
momentinis išorinis išskirtinumas, bet giliai įsiskverbė į visuomenę ir jos
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sluoksnius. Įdomu, ar Šerpytytės tyrime niekada daugiau kalba ne tik apie
įsiveržusį priešišką Kitą, bet ir mus pačius, pasidavusius ar padėjusius Jo
veikimui? Ar, kaip ir kas dalyvautų tokiame įsiskverbime? Ar tarpusavyje
esame tikrai radę sutarimą, kad niekada?

Todėl vaizduojami pastatai išlieka daugiaprasmiai ir daugiasluoksniai,
panašiai kaip skirtingus ženklus žyminčios Odnoviuno celių akutės. Čia,
kaip ir kalėjimų atvejais, keitėsi jų savininkai (valdytojai?), paskirtis,
erdvės, aplinka, miestų ar miestelių raida, kartu ir žmonių santykis su jais
(ypač tų, gavusių progos patirti sovietinių slaptųjų tarnybų dėmesį). Todėl
dabar meninėse fotografijose pristatomas beasmenis ir iškontekstintas
fasadas kartu yra ir reliatyvus, o gal tiksliau – atviras svarstymams
ir klausimams, kaip veikė tokios struktūros, įsiterpusios, o tiksliau,
okupavusios laisvos visuomenės raidą. Vis norisi grįžti prie fotografijose
paliktos erdvės pilko kolorito, kuris lygiai taip pat atrodo pasirinktas ne
veltui – be aiškaus kontrasto ar lietuvių fotografijos mokyklos mėgstamo
ryškaus šviesos ir šešėlio kontrasto simbolizmo. Vienodai pilkas fonas
ir į jį įsiliejantys pastatai atrodo kviečiantys dialogui ar bent pritarimui,
kad sudėtingi istorijos pasakojimai nebūtinai tik apie kraštutinumus, o
gerokai labiau apie likusius klausimus ir pačius pastatus kaip slaptus ar
išslaptintus paminklus, kurie atkurtoje valstybėje gyvena jau kitą ir kitokį
etapą.

Apibendrinant – šiandien daugumai mūsų patiriant karo baisumą
per ekranuose matomus vaizdus ar apskritai mąstant apie šiuolaikines
represijų formas, tarsi neatsiejamas nuo technologijų ir jų ateities
neapibrėžtumo, Valentynas Odnoviunas ir Indrė Šerpytytė grąžina
prie materijos – fizinių, pačiupinėjamų ar įžiūrimų represijų patirties
ir atminties ženklų. Savita menine raiška fotografuodami pastatus,
kuriuose veikė skirtingos represinės struktūros ar kurie tapo netgi kovos
epicentru („PW44“), ir jų detales, kartu jas pristatydami tuštumoje
ir tyloje, abu menininkai atlieka kolektyvinės tapatybės tyrimą. Jų
kūriniuose apmąstomas represijų, jas vykdžiusių struktūrų ir formavusių
režimų pasklidimas, veikimas ar net įsiskverbimas šalia vykstančios
karinės agresijos kontekste grąžina prie never again įsitikinimo – koks
jis mums, kiek užtikrinantis ir kokias baimes slepiantis, matant ne
tik dabarties, bet ir praeities atsikartojimus, o gal net reliatyvumus,
kuriuos atskleidžia aptarti leidiniai. Nors svarbi laiko perspektyvos ir
ilgėjančios laiko distancijos nuo šių istorinių traumų tema, šie leidiniai
iš naujo aktualizuojasi dabarties diskusijose, kad istorija nesivysto tiesine
progresija, o skirtingi laikotarpiai ir jų įvykiai prisideda tik papildomais
tinko ar likusių pėdsakų ženklais ant tų pačių neatgyvenančių tapatybės
pamatų.
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