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Articles

Eilėraštis, kuriam trūksta konteksto.
Alfonso Nykos-Niliūno „Vilnius 1943“

e Poem Which Lacks the Context. “Vilnius 1943” by
Alfonsas Nyka-Niliūnas

Saulius Žukas saulius.zukas@elankos.lt
Lituania

Summary: Alfonso Nykos-Niliūno eilėraštis „Vilnius 1943“ parašytas 1966 m. poetui
gyvenant JAV. Straipsnyje keliamas klausimas, kiek eilėraščio vaizdinei medžiagai
turėjo įtakos autentiška gyvenimo patirtis, nes aprašomu metu poetas gyveno Lietuvoje
ir didelę laiko dalį praleido Vilniuje. Eilėraštis interpretuojamas semiotiškai, ir tai
leidžia tiksliau apibūdinti pasitelktos vaizdinės medžiagos funkcijas ir sąryšingumą.
Semiotinis vaizdinės medžiagos apibūdinimas papildomas kontekstine analize išskiriant
istorinį (karo meto realijų), kultūrinį (antikinės literatūros, Biblijos, judėjų kultūros,
šiuolaikinio meno ir kt.) ir paties poeto kūrybos suformuotą kontekstą. Poeto
biografijos epizodai aptariami remiantis jo ir jam artimų žmonių dienoraščiais, laiškais,
atsiminimais. Šis tyrimas leidžia manyti, kad eilėraštis atsirado žvelgiant į aprašomus
– holokausto – įvykius iš istorinės perspektyvos ir kiek leidžia tvirtinti apžvelgti
egologiniai šaltiniai nėra reikšmingiau nulemtas gyvenimo to meto Vilniuje patirties,
bet yra audžiamas remiantis universalesniais istoriniais, kultūriniais ir literatūriniais
kontekstais.
Keywords: semiotinė analizė, izotopija, kontekstas, holokausto literatūra.
Abstract: e paper focuses on Alfonsas Nyka-Niliūnas’ poem “Vilnius 1943”, written
in 1966 when the poet lived in the USA. However, the poem depicts the period of his
life in Lithuania when he spent a lot of time in Vilnius. erefore the paper raises the
question of how the authentic living experience influenced the imagery of the poem.
It proposes the semiotic reading of the poem that helps to consider the coherence
of the imagery and its functions. e semiotic study of the imagery is supplemented
with contextual analysis, which differentiates three contextual fields – that of historical
context (the war realities), the cultural context (ancient literature, the Bible, Jewish
culture, the modern art, etc.) and the context configured by the poet himself. e
discussion of the episodes from Nyka-Niliūnas’ biography is based on the diaries, letters
and memories of the poet and his relatives. e analysis reveals that it was the historical
perspective that influenced the manner of description of holocaust events in the poem.
So far as the egological sources allow us to argue, the poetic imagery of the poem is
based on the universal historical, cultural and literary contexts rather than significantly
influenced by the living experience of the poet in war-time Vilnius.
Keywords: semiotic analysis, isotopy, context, holocaust literature.

Skiriu Kęstučiui Nastopkai

Alfonsas Nyka-Niliūnas. „Vilnius 1943“

Skausmo šaligatvyje geležinis
Žingsnių aidėjimas. O kruvini langai
Ir durys! Surūdijęs maršas
Nužudė užpustytus
Kovo vidudienio žodžius.
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Kruvinos staktos. Kruvini
Vidudieniai ir aušros; mėnesiena
Langai ir knygos;
Mergaitės pirštai ir klavišai,
Jardins sous la pluie,
Tyla.
Motina nesuteptoji! Surūdijęs
Maršas plėšo mūsų gyslas. Atsargi
Gaono gatvės žiurkė
(Kontrabasas įsijungia),
Pagriebusi neklaužadas vaikus,
Bėga klykdama: alassa!
Kraujo jūra!

Fuente: Washington, 1966. (Nyka-
Niliūnas 1996: 285)

Paskyrimas

Kęstutis Nastopka mėgsta kartoti savo – kaip literatūros kritiko ir
semiotiko – credo: eilėraščio interpretacija turi judėti link eilėraščio
gramatikos atpažinimo. Eilėraštis rašomas remiantis tam tikrais
principais, poetas juos naudoja intuityviai, o kritikas turi tuos principus
artikuliuoti. Šiam požiūriui pritariu ir šį sykį noriu pasigilinti į minėto
Alfonso Nykos-Niliūno eilėraščio „gramatiką“. Kabutės turėtų sakyti,
kad žodis gramatika vartojamas platesne prasme, nes į apžvalgos ratą
įtrauksiu ne tik eilėraščio tekstą, bet ir istorinius, biografinius kontekstus,
vaizdinę eilėraščio medžiagą ir eilėraštyje minimus muzikinius motyvus.
Kelti klausimą apie eilėraščio gramatikos atpažinimą yra labai ambicinga
užduotis, nes tekstų, o ypač eilėraščių, interpretacijos srityje kokių nors
baigtinių išvadų beveik neįmanoma įsivaizduoti. Hipotetinis yra ne tik
viso eilėraščio perskaitymas. Galima imti smulkesnį eilėraščio vienetą –
žodį, vaizdą, – bet ir jiems suteikiamos reikšmės priklauso nuo konteksto,
į kurį tą žodį ar vaizdą įrašysime. Ir vis dėlto, pripažįstant interpretacijos
atvirumą, manyčiau, verta leistis į tos gramatikos paieškas, nes ši kelionė
veda prie gilesnio poeto kūrybos išmanymo, jo naudojamos poetikos
supratimo, o kartais ir prie kitų, platesnių, su poeto kūryba, jo gyvenimo
laikais susijusių dalykų pasiaiškinimo.

Ypatinga šio eilėraščio „gramatika“

Kai kalbame apie eilėraščio reikšminį prisotinimą, o šio žanro tekstų
reikšminis tirštumas visuotinai pripažįstamas, turime galvoje skirtingų
jo lygių koreliaciją, kai vieno lygmens reikšmės ataidi kito lygmens
reikšminiame audinyje. Bet šiuo atveju fonetinės raiškos kontrastus
(pavyzdžiui, viena vertus, aštriai, grubiai skambantys žodžiai kruvinos
staktos ir pan. o, kita vertus, – fonetinė švelnumo raiška: klavišai, la
pluie, tyla ir kt.) papildo juos atliepiančių muzikinių kūrinių nuorodos
(surūdijusių karinių maršų kontrastas impresionisto Claude’o Debussy
fortepijoniniam kūriniui). Žodžių reikšmių ir jų sąsajų su vaizdais
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plotmėje temines priešpriešas nuolatos papildo ir prasminę įtampą kelia
dažnas judėjimas tarp konkrečios, sakytum, pirminės žodžio reikšmės ir
kokiame kultūros kontekste įgyto ar Nykos-Niliūno poezijoje suteikto
simbolinio krūvio. Pavyzdžiui, eilėraštyje minima Gaono gatvė yra reali
Vilniaus gatvelė – tai pirminė reikšmė, tuo pat metu ji ir žydišką Vilniaus
aplinką bei aukštąją jos kultūrą reprezentuojanti metonimija – tai jau
papildoma, simbolinė reikšmė. Visa tai jungiasi į sluoksniuotą reikšminį
audinį.

Eilėraščio gramatikos paieškos šį kartą yra ir bandymas parodyti, kaip
einama eilėraščio interpretavimo keliu. Be to, šio eilėraščio skaitymas dar
sykį sureikšmina semiotikams aktualų kontekstų vaidmenį – ypač, kai tie
kontekstai yra problemiški.

Eilėraščio kontekstų pritraukimas

Aptariamasis eilėraštis parašytas 1966 metais, kai poetas jau gyveno JAV,
eilėraščio tema – 1943 metų Vilnius, kuriame Nyka-Niliūnas, tuomet
mokydamasis Vilniaus universitete, praleido didelę dalį laiko. Taigi
eilėraštis parašytas praėjus daugiau kaip dvidešimt metų po aprašomų
Vilniaus įvykių, kurių liudininkas jis galėjo būti. Tikėtina, kad šis
istorinis kontekstas paremtas autentiška poeto patirtimi. Tada kyla
klausimas, kiek ši patirtis įsiliejo į eilėraščio audinį. Šį istorinį-kultūrinį
eilėraščio kontekstą – aišku, labai fragmentiškai – bandysiu aptarti
remdamasis publikuotomis Nykos-Niliūno dienoraščio ištraukomis, to
paties autoriaus keletu skelbtų to meto laiškų bei vienu kitu poeto
aplinkos žmonių atsiminimų ar laiškų fragmentu. Kitas istorinio-
kultūrinio konteksto aspektas turėtų bent kiek paaiškinti, kodėl praėjus
porai dešimtmečių po karo poetas rašo tokį eilėraštį.

Savo straipsnį pavadinau „Eilėraštis, kuriam trūksta konteksto“
turėdamas galvoje, kad minėtieji karo meto šaltiniai apie poeto gyvenimą
Vilniuje – tiek, kiek pavyko jų peržvelgti, – ir domėjimasis eilėraščio
parašymo pretekstais nebuvo labai sėkmingi, todėl galima sakyti, kad
istoriniai, paties autoriaus savijautą atskleidžiantys ar komentuojantys,
kontekstai yra gana nebylūs šio eilėraščio atžvilgiu. Taigi trūksta
medžiagos paaiškinti eilėraščio vaizdinio audinio autentiškumą. Šis
paradoksas vertė ieškoti kitų šaltinių.

Vienas iš tų šaltinių pasirinktas paties Nykos-Niliūno poezijos
kontekstas, ir tai laikyčiau didžiąja šio eilėraščio perskaitymo intriga:
ar eilėraštyje pateikiama vaizdinė medžiaga yra padiktuota autentiškos
jauno poeto patirties, ar eilėraštis audžiamas iš poeto kūryboje jau
susiformavusio vaizdinio žodyno. Tai poeto mėgstamos kultūrinės
nuorodos, bibliniai, antikinės mitologijos vardai, taip pat individuali,
dėl kokių nors priežasčių poetui svarbi leksika, kuri pasikartoja kituose
jo eilėraščiuose. Gali kilti klausimas, ką bendro šie skirtingi kontekstai
turi su minėtąja eilėraščio gramatika. Atsakyčiau – tai klausimas apie
eilėraščio žodyno (plačiąja prasme) prigimtį, o pasirenkamas žodynas
rodo autoriaus santykį su dalyku, apie kurį jis kalba. Kalbant konkrečiau –
šio eilėraščio žodyno aptarimas leidžia priartėti prie klausimo, kaip mūsų
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literatūroje ir apskritai kultūroje keitėsi Lietuvos žydų likimo Antrojo
pasaulinio karo metu refleksija.

Taigi eilėraštį aptarsiu žengdamasi kelis žingsnius, ir tai primins
to paties teksto skenavimą su vis kitais filtrais: pirminis semiotinis
teksto sąrangos atskleidimas tik minimaliai pritraukiant būtinus
kontekstus; istorinis-kultūrinis eilėraščio kontekstas; Nykos-Niliūno
poezijos kontekstas su kultūrinio konteksto papildymais; ir pagaliau –
grįžimas prie semiotinės analizės su kontekstų apžvalgos patirtimi.

Pirminis eilėraščio aprašymas

Pirmoji strofa

Skausmo šaligatvyje geležinis
Žingsnių aidėjimas. O kruvini langai
Ir durys! Surūdijęs maršas
Nužudė užpustytus

Fuente: Kovo vidudienio žodžius. (Nyka-
Niliūnas 1996: 285)

Tai pasakojamo pobūdžio eilėraštis, kuriame susiduria dvi erdvės:
uždaroji, kurios ribas žymi langai, durys. Gatvė, šaligatvis – tarpinė erdvė,
per kurią priartėjama prie uždarosios. Įsiveržimas į šią erdvę brutalus
– minimas plakatiškas geležinių žingsnių aidėjimas. Tai reikia suprasti
kaip kaustytų kareivių batų keliamą garsą. Šią kareiviško įsiveržimo temą
pratęsia maršo paminėjimas. Maršas susijęs su kaustytų kareivių batų
keliamu garsu, bet maršo apibūdinimas – surūdijęs – tęsia geležies temą.
Taigi apibūdinimas surūdiję, atrodo, permetamas ir ankstesniam geležies
paminėjimui – geležiniai žingsniai vertinami kaip surūdiję. O rūdijimas
pirmiausia yra pejoratyvas, neigiamas geležies apibūdinimas.

Eilėraštis pradedamas metafora skausmo šaligatvyje, kuris apibūdina
poveikio objektą, tuos, kurie yra uždaroje erdvėje. Tiesa, kol kas žeidžia tik
artėjančių žingsnių aidėjimas. Minėtoji metafora leidžia daryti perskyrą
tarp gatvės ir šaligatvio, nes šaligatvis implikuoja gatvę. Numanomoji
gatvė labiau susijusi su išore, o šaligatvis su vidine erdve ir jos gyventojais.
Čia reikia atkreipti dėmesį į bene svarbiausią kiekvieno eilėraščio sandaros
principą – skaitant vieną eilutę po kitos nuolat tenka grįžti atgal,
nes naujai perskaityti žodžiai formuoja įvairiopas sąšaukas, saitus su
jau skaitytais žodžiais, kuriems tokiu būdu suteikiamos papildomos
reikšmės ir mezgasi vis nauji prasminiai tinklai. Gatvės ir šaligatviai galėtų
sudaryti vieną izotopiją, ypač, kai žinai, kad trečioje strofoje minima
Gaono gatvė, bet pirmoje strofoje šios dvi erdvės figūros (kaip minėjau,
viena numanoma) sudaro greičiau priešpriešą, nes šaligatvis įsijungia
į kitą izotopinę eilę – šaligatvis, langai, durys – nes miesto šaligatvis
numato greta stovinčius pastatus. Taigi vieni veikėjai, apibūdinami
metoniminėmis detalėmis, geležimi kaustytais batais gatve įžengia maršo
ritmu, kiti, vidinės erdvės gyventojai, tarsi stovėdami šaligatviuose ar
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būdami greta esančiuose namuose stebi, o tiksliau sakant, dar tik girdi
žingsnių aidėjimą ir išgyvena minėtąjį eilėraščio pradžioje skausmą.

Antroje eilutėje prasidedantis ir trečioje pasibaigęs sakinys O kruvini
langai / Ir durys! nėra visai aiškus, nes sakinį pradedantis ir prieštaravimą
reiškiantis jungtukas „o“ čia, atrodo, yra labiau šūksnį pradedančios
frazės funkcijoje. Tai patvirtina ir sakinio pabaigoje esantis šauktukas.
Bet šiai interpretacijai prieštarauja sakinio skyryba. Jei tai šūksnis, tada
po „o“ turėtų būti kablelis. Į šį epizodą galima pažvelgti ir iš kitos
pusės. Pirmasis eilėraščio sakinys yra pasakojamojo pobūdžio, kalbama
trečiuoju asmeniu, o antrasis, šūksnį primenantis, sakinys yra lyg lyrinio
subjekto įsiveržimas į pasakojimą ir sušukimą galima laikyti pasakymu
pirmuoju asmeniu. Tai rodo intonacinis sakinio išskirtinumas strofoje,
o tokį požiūrį dar patvirtina trečioje strofoje vėl įsiveržiantis lyrinio
subjekto šūksnis Motina nesuteptoji. Bet kokiu atveju kruvini langai ir
durys užbėga šiek tiek į priekį, tai tarsi epinio, visažinio pasakotojo replika
apie tai, kuo baigsis šis kaustytų batų įžengimas, paaiškinantis vidinės
erdvės gyventojų skausmą. Matyt, epiniuose kūriniuose pasitaikantys
visažinio pasakotojo įsikišimai, komentuojantys pasakojamą istoriją, kai
imama kalbėti pirmuoju asmeniu, gali būti palyginami su lyrinio subjekto
kalbėjimu pirmuoju asmeniu, ypač, kai eilėraštyje akivaizdžiai jungiamas
epinio pobūdžio pasakojimas su lyrikai būdingu kalbėjimu. Aptariamuoju
atveju metoniminės namo figūros durys, langai atstovauja tų namų
gyventojams, o langų ir durų kruvinumas dramatizuoja pasakojimą,
perteikia nedviprasmį lyrinio subjekto vertinimą.

Paskutinės dvi eilutės nėra visai aiškios. Maršas nužudo žodžius. maršas
– įsiveržėlių metonimija, o žodžiai – šioje erdvėje gyvenančių metonimija,
abiem atvejais tai akustiniai „vaizdai“. Nužudyti akustinėje plotmėje, tai
nutildyti, kitaip sakant, maršas nutildo čia gyvenančių žodžius. Taigi
nutildymas gali būti laikomas nužudymo metonimija, bet minima ir
pagrindinė sąvoka – nužudymas, kuri tęsia jau anksčiau pradėtą kruvinų
langų ir durų temą.

Nėra aiškios nužudymo aplinkybės: kodėl kovo vidudienį ir ką reiškia
užpustytus. Pirmoji eilėraščio strofa to nepaaiškina. Kovas – tai pavasario
mėnuo, o pavasaris tradiciškai poezijoje siejamas su viltimi. Vidudienis yra
saulės, šviesos laikas, jis poezijoje paprastai irgi yra teigiamai vertinamas.
Bet čia vilties turėję teikti kovo vidudienio žodžiai yra užpustomi.
Užpustymą čia, atrodo, reikėtų laikyti metaforiniu nužudymo sinonimu.
Vis dėlto laiko nuorodos lieka neaiškios. O gal tai užuomina apie
kokį konkretų to meto įvykį? Atsakymo į tokį klausimą reikėtų ieškoti
istoriniame kontekste. Eilėraščio pavadinimas, apie kurį dar vėliau
kalbėsime, nurodo veiksmo vietą ir datą. Kovo mėnesio paminėjimas,
tarsi, dar labiau konkretina laiko nuorodą. Taigi, kas Vilniuje įvyko
vieną 1943 metų snieguotą kovo vidurdienį? Paaiškėjus, kad šis įvykis yra
dokumentuotas, eilėraščio perskaitymas konkretėtų.

Taigi pirmąja strofa įvardijama veiksmo vieta ir laikas, formuojama
vidaus ir išorės priešprieša. Įvedami ir abu kolektyviniai veikėjai: pirmasis
apibūdintas konkrečiau, minint su istoriniu kontekstu siejančias detales
– kareivių kaustyti batai, maršas; antrasis įvardijamas netiesiogiai, kaip
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patiriantis dramatišką poveikį, – tai numanomi šios uždaros erdvės
gyventojai, kurių žodžiai buvo nužudyti. Neabejotina, kad tai, kas įvyksta
įsiveržus į uždarąją aplinką, yra grėsminga. Eilėraštis pradedamas žodžiu
skausmas, kalbama apie nužudytus žodžius. Be to, padėties dramatiškumą
pabrėžia ir lyrinio subjekto šūksnis apie kruvinus langus ir duris. Tik
veiksmas dar tarsi pradinėje stadijoje: kareivių žingsniai dar tik girdimi,
nužudyti dar tiktai žodžiai. Kruvinų durų ir langų paminėjimas gali
reikšti grėsmės nuojautą, bet, kaip minėta, į lyrinio subjekto – visažinio
pasakotojo šūksnį galima žiūrėti ir kaip į įspėjimą žinant šios istorijos
pabaigą.

Nenorėdamas užbėgti į priekį tiek laiko ar vietos figūras, tiek
veikėjus įvardiju abstrakčiai, bet jau ir dabar ryškėja konfliktuojančių
veikėjų aktantinės funkcijos ir įvykius ne tik pasakojančio, bet ir
juos vertinančio, pasakotojo – lyrinio subjekto pozicija (ar eilėraščio
kalbantysis tapatintinas su adresantu, dar matysime). Vėlesnis skaitymas
konkretins diskursyvines figūras, ryškiau bus piešiami ir aktoriais
virstantys aktantai. Juos atpažinti padeda jau eilėraščio pavadinimas.
Jame minimi Antrojo pasaulinio karo metai. 1943 m. Vilnius buvo
okupuotas nacių kariuomenės, tai žinodami su naciais siejame žengiančius
kaustytais batais. Tuo tarpu dramatiškomis užuominomis įvardijami
vidinės erdvės gyventojai, tikėtina – žydai. Bet kol kas, perskaičius tik
eilėraščio pavadinimą ir pirmąją strofą, tai tik interpretacinės hipotezės.

Antroji strofa

Kruvinos staktos. Kruvini
Vidudieniai ir aušros; mėnesiena,
Langai ir knygos;
Mergaitės pirštai ir klavišai,
Jardins sous la pluie.

Fuente: Tyla. (Nyka-Niliūnas 1996: 285)

Čia tęsiama kraujo, kruvinumo tema; greta pirmoje strofoje minėtų
langų ir durų atsiranda semantiškai artimos kruvinos staktos. Vėl
kartojamos ir laiko nuorodos, tik greta vidudienio, irgi minėto pirmoje
strofoje, atsiranda aušros. Po kabliataškio, taigi kitoje frazėje paminima
mėnesiena. Dabar aiškėja laiko nuorodų kontrastas: vidudienis ir aušra
– tai šviesusis paros metas ir mėnesiena – tamsus paros laikas.
Beje, mėnesiena nėra gūdi tamsa, tai kiek romantiška, nakties (su
mėnulio apšvietimu) ramybę perteikianti sąvoka. Mėnesiena surašoma į
išskaičiavimų eilę su langais ir knygomis. Langų paminėjimas kartojasi,
bet pirmoje strofoje langai siejami su krauju, o antrojoje – su knygomis.
Akivaizdu, kad čia pradedama nauja, priešinga pirmajai tema arba
izotopija ir ji yra vertinama pozityviai. Taigi langas yra dviprasmis įvaizdis,
su juo gali būti siejamos ir teigiamos, ir neigiamos vertės. Akivaizdu, kad
šiame kontekste šviesa siejama su neigiamu vertinimu, o tamsa, tiesa, ne
akla tamsa, su teigiamu.
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Ketvirtoje eilutėje pratęsiamas mėnesienos temai artimų vaizdų
išskaičiavimas: mergaitės pirštai, klavišai, Claude’o Debussy kūrinys
fortepijonui Jardins sous la pluie. Impresionisto Debussy kūrinyje
„Sodai lietuje“ iš siuitos Estampai jautriai perteikiamas akustinis sodo
lietui lyjant vaizdas. Neatsitiktinai šis kūrinys vadinamas pasitelkiant
vaizduojamojo meno žanrą – estampas (grafikos darbas). Bet dar
prieš muzikinį kūrinį paminimi mergaitės pirštai ir klavišai. Taigi
šiose eilutėse įvedamas mėnesienos izotopijai priklausantis veikėjas –
mergaitė (įvardyta pasitelkiant metonimiją – jos pirštus), paminimas
ir instrumentas, o sakinys baigiamas kūrinio pavadinimu. Formuojasi
ryškus dviejų izotopijų ar temų kontrastas:

Strofa baigiama vieno žodžio sakiniu – tyla. Ji tarsi įsivyrauja pasibaigus
jautriam bandymui perteikti lietaus lašus sode. Atkreipiu dėmesį į
šį trumpą eliptinį sakinį, pilna jo forma: Yra tyla. Prisiminkim, kad
netiesiogiai apie tylą jau buvo kalbėta pirmoje strofoje, ten buvo minimi
nužudyti žodžiai. Taigi ten buvo minima tylos priežastis, o čia tyla
atsiranda tarsi „pati savaime“, ji įsivyrauja pasibaigus paskutiniams
kūrinio akordams.

Antroji strofa piešia pirmojoje tik užuominomis škicuotą uždarosios
erdvės veikėją ar veikėjus, bet jų vardas ir dabar nutylimas. Ryškiau čia
piešiama ir pati uždaroji erdvė, minimi jai būdingi atributai, priklausantys
aukštajai kultūrai (knyga, fortepijoninis kūrinys) ir individualiam jos
naudojimui. Tai yra kontrastas kolektyviniam žengimui maršo ritmu.
Maršas, žingsnių kaustytais batais aidėjimas – tai triukšmas, kuriam
antroji strofa priešpriešina tylą.

Šioje strofoje matome ir fonetinį abiejų temų susidūrimą: iš vienos
pusės aštrūs kruvinų staktų kirčiai, iš kitos – švelniai skambantys su
pasikartojančia „l“ langai, klavišai, la pluie, tyla.

Trečioji strofa

Motina nesuteptoji! Surūdijęs
Maršas plėšo mūsų gyslas. Atsargi
Gaono gatvės žiurkė
(Kontrabosas įsijungia),
Prigriebusi neklaužadas vaikus,
Bėga klykdama: alassa!

Fuente: Kraujo jūra! (Nyka-Niliūnas
1996: 285)

Antroji strofa baigėsi tyla, o trečioji prasideda šūksniu, kuris yra ir
kreipinys į Dievo motiną. Pirmosios dvi strofos yra pasakojimas trečiuoju
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asmeniu su intarpu – pirmuoju asmeniu pasakytu šūksniu apie kruvinus
langus ir duris. Kieno vardu kalbama trečiosios strofos pradžioje, nėra
aišku. Frazė plėšo mūsų gyslas leistų manyti, kad čia prabyla vidinei
erdvei priklausantys veikėjai, bet galima žvelgti ir kitaip. Šūksnis Motina
nesuteptoji primena pirmosios strofos sušukimą apie kruvinus langus
ir duris. Tokiu atveju galima įžiūrėti lyrinio subjekto tapatinimąsi su
uždarosios erdvės gyventojais ir kalbėjimą jų vardu. Šis kreipimasis
tęsiasi ir antrame sakinyje, kuriame skundžiamasi Dievo motinai. Ji čia
iškyla kaip aukščiausia instancija, į kurią galima kreiptis ieškant tiesos ir
užtarimo. (Ištrauka iš Švenčiausios Mergelės Marijos litanijos „Šventoji
Marija, melski už mus“: „ /.../ Motina gailestingumo, / Motina Dievo
malonės, / Motina vilties, / Motina tyriausioji, / Motina skaisčiausioji, /
Motina nepalytėtoji, / Motina nesuteptoji, / Motina meilingoji, / Motina
stebuklingoji /.../“ – jos prašoma melstis už litanijos sakytojus.)

Skunde vėl minimas surūdijęs maršas, kuris antropomorfizuojamas.
Maršo apibūdinime surūdijęs yra išlaikomas semantinis geležies likutis,
todėl formuojasi gyslų ir geležies, kuri jas ardo, priešprieša. Akivaizdu, kad
gyslos atstovauja gyvybei, o jas plėšantis surūdijęs maršas neša mirtį.

Antroje eilutėje prasideda ir nauja žiurkės tema. Pirmoji frazė –
Atsargi / Gaono gatvės žiurkė. Kol kas žiurkės simbolika nėra aiški.
Akivaizdu, kad žiurkė priklauso uždarajai erdvei, kaip ir grojanti mergaitė
iš antrosios strofos. Istoriškai pagrįstas vietovardis – Gaono gatvė – dar
labiau sukonkretina veiksmo vietą ir pagaliau iššifruoja antrąjį veikėją,
taigi kalbama apie karo metais įsteigtą Vilniaus žydų getą ir jo gyventojus.
Gaono gatvė – ne tik realus toponimas, bet ir simbolinė nuoroda į žydų
aplinką, jų kultūrą, pabrėžtinai aukštąją knyginę kultūrą.

Viena vertus, žiurkė gali asocijuotis su nešvara, apleistumu, kaip tam
tikras šios erdvės nužeminimas. Tačiau, kita vertus, žiurkės apibūdinimas
(atsargi), jos racionalūs veiksmai (Prigriebus neklaužadas vaikus, / Bėga
klykdama...) nepatvirtina to nužeminimo. Netgi, atvirkščiai, ji tarsi įspėja
apie pavojų. Taigi kyla klausimas apie žiurkės vaidmenį šiame eilėraštyje.
Tikslesnių atsakymų, tikėtina, vėl duos kontekstų pritraukimas.

Strofos viduryje įrėminta į skliaustus frazė (Kontrabosas įsijungia)
primena dramos kūrinio remarką, kai pjesės autorius komentuoja scenos
veiksmą. Šiuo atveju visai akivaizdžiai formuojasi per visas strofas einanti
muzikinė izotopija: pirmoje strofoje girdėjome karišką maršą; antrojoje –
jo kontrastas, Debussy kūrinys, pasibaigiantis tyla; trečioji strofa prasidėjo
šūksniu ir baigiasi klyksmu ir tai lydi foninis įsijungusio kontraboso
garsas. Beje, intonaciškai šioje strofoje pasiekiama aukščiausia įtampa.
Akivaizdu, kad kontraboso partija pratęsia jaukų mergaitės grojimą (vėl
solo partija), bet savo žemais tonais jį dramatizuoja. Taigi muzikinėje,
o imant bendriau, akustinėje plotmėje formuojasi vertybinė skalė, kurią
galima išreikšti semiotiniu kvadratu:
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Klausimas, kaip įvardyti dešinįjį apatinį kvadrato terminą? Pirminė
hipotezė – tai galėtų būti tyla. Užuomina apie ją yra pirmoje strofoje kaip
priešprieša maršui (žodžių nužudymas arba nutildymas), taigi tyla yra ne-
maršas. Bet tyla gali būti susijusi ir su Debussy kūrinio pabaiga, tai irgi ne-
maršas. Aišku, šių dviejų tylų priežastys yra visai skirtingos.

Paskutinės eilėraščio eilutės taip pat reikalauja konteksto paaiškinimų.
Akivaizdu, kad žiurkė su vaikais bėga iš Gaono gatvės. Žiurkė bėga
klykdama „alassa!“. Reikės bandyt aiškintis, kodėl ji klykia tardama
graikų mitologinės jūrų deivės vardą. Kažin, ar tai pagalbos kvietimas,
kurį matėme strofos pradžioje, kai buvo sušukta Motina nesuteptoji!
Greičiau tai dramatiškos situacijos įvardijimas, įspėjimas apie artėjančią
kraujo jūrą. (Išlikusiose antikinėse mozaikose ši deivė vaizduojama iki
pusės vandenyje.) Taigi trečiojoje strofoje įvyksta simboliškai aprašytas
veikėjų susidūrimas – maršas plėšo gyslas, – kuris yra įrėminamas šio
įvykio vertinimų.

Apibendrinant pradinį trečiosios strofos aptarimą reikia atkreipti
dėmesį į kelis dalykus:

• lyrinis kalbėjimas subjektyvinamas, bet kalbama „mes“ vardu ir
tapatinamasi su uždarosios erdvės gyventojais;

• konfliktas tuo pat metu ir konkretinamas nurodant tikrą
topografinį vardą, bet jis ir abstraktinamas, sakytum, perkeliamas
į metafizinį lygį, nes įrašomas tiek į biblinį, tiek ir į antikinės
mitologijos kontekstus;

• intonacijos požiūriu tai pati intensyviausia strofa; ji prasideda
šūksniu ir baigiasi klyksmo žodžiais.

Kokios nors bendresnės eilėraščio aptarimo išvados dar yra ankstyvos,
bet jau ir dabar turime pagrindinius interpretacinės hipotezės orientyrus.
Nors kai kas lieka dar atvira arba interpretacijas reikia labiau pagrįsti. Nėra
visai aiškus ir sudarytas semiotinis kvadratas. Visų pirma dviprasmiška
tylos reikšmė, be to, trečioji strofa siūlo dar vieną akustinį terminą –
klykimą, – kuris kontrastuoja su tyla, bet priklauso teigiamai vertinamai
vidinei erdvei.

Bent dalį iškilusių klausimų turėtų paaiškinti du kontekstai. Pirmąjį
pavadinkime istoriniu kontekstu, o antrąjį – poetiniu, Nykos-Niliūno
kūrybos kontekstu.
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Istoriniai kontekstai

Vienas iš interpretacinių klausimų, kurį kėlėme pradėdami skaityti šį
eilėraštį, – kodėl Nyka-Niliūnas imasi jį rašyti. Būtų galima manyti,
kad tai susiję su jo asmenine karo metų patirtimi, ja dabar plačiau ir
pasidomėsime.

Eilėraščio pavadinimas „Vilnius 1943“. Taigi, kaip jaunasis poetas
atsidūrė Vilniuje ir kaip jam ten sekėsi gyventi? Atsakymo ieškosime
skaitydami skelbtus Nykos-Niliūno dienoraščio fragmentus, vieną kitą
publikuotą laišką namiškiams ar savo draugams ir draugėms, remsimės
taip pat kelių jo mokslo draugų laiškais ir atsiminimais.

Poetas – tuo metu plačiau žinomas savo tikrąja pavarde Alfonsas
Čipkus – paskutiniais nepriklausomybės metais pradėjo studijuoti Kauno
Vytauto Didžiojo universitete, kurio dalis, pora fakultetų, 1939 m.
spalio 10 d., grąžinus Vilnių Lietuvai, buvo perkelta į senąją sostinę.
Atgavusi Vilnių, Lietuvos visuomenė patyrė gana dviprasmišką šoką: ištisą
nepriklausomybės dvidešimtmetį garsiai prisiekinėdama, kad Vilnius turi
būti atsiimtas, savo sostinę ji atgavo mainais į sovietų kariuomenės
įgulas, įkurdintas Lietuvos teritorijoje. 1939 m. spalio 11 d. įrašą savo
dienoraštyje poetas pradeda dvieiliu:

Nejaugi tai ne sapnas? Ne svajonė,
Viliuosi dar vakar... be vilties?!

Ir tęsia:

Pagaliau (nuo vakardienos) Vilnius mūsų! Taip! Mūsų! Eidamas gatve
triukšmingoje studentų minioje galvojau: dingo tas nuolatinis ir visur esantis
skausmas, sekęs mane nuo pat vaikystės, staiga užgijo ta nuolatinė maudžianti
žaizda, kuri nuodijo mano gyvenimą ir dėl kurios aš visą laiką jaučiausi įžeistas. Tik
dabar aš esu visiškai laisvas. (Nyka-Niliūnas 2002: 25)

Truputį vėliau jis priduria:

Vis dar mūsų lūpose Vilnius. Tai lyg ir galutinis išsilaisvinimo atbaigimas.
Consummatum est! Kai kas su rūpesčiu primena: Vilnius tai mūsų, bet iš bolševikų
gautas. Nors tai ir būtų tikra grėsmė, aš apie tai nenoriu nieko žinoti, nenoriu
galvoti, tik džiaugtis – vienas, visur ir su visais. (2002: 25)

Šitas nenoras nieko žinoti ir galvoti, o tik džiaugtis, yra iškalbingi. Toks
savijautos apibūdinimas rodo gana savitą „dvasinį stovį“.

Praėjus porai mėnesių po Vilniaus atgavimo, Lietuvos valdžia,
pradėdama Vilniaus atlietuvinimo procesą, į senąją sostinę perkelia
Kauno universiteto Humanitarinį ir Teisės fakultetus. Taigi Vilniuje
atsiranda ir Humanitarinio fakulteto studentas Alfonsas Čipkus. 1940
m. vasario pradžioje jis įsikuria universiteto bendrabutyje ant Tauro
kalno. Kaip jis tuo metu jaučiasi, dienoraštyje plačiau nekalbama. Apie to
meto gyvenimo Vilniuje atmosferą daugiau sužinome iš jo universitetinių
kolegų laiškų ir atsiminimų.

Rašydamas Nykos-Niliūno Dienoraščių agmentų recenziją jo studijų
kolega Vytautas A. Jonynas pastebi bendresnį dalyką: dienoraščio
puslapiai „atskleidžia, kaip to meto pergyvenimai blankiai atsispindi
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mūsų raštijoje“ (2006: 542). Jonynas pabrėžia, kad „Vilniaus atgavimas
mano kartai buvo didelis įvykis, kone proto sumaištis“ (2006: 542). Ir iš
tiesų Nyka-Niliūnas prisipažįsta: „Net ir po kelerių metų Vilniuje man
nepavyko visiškai savęs įtikinti, kad aš iš tiesų gyvenu šiame nerealiame
mieste, o ne vartau jo panoramų albumą“ (Nyka-Niliūnas 2002: 259).
Jonynas priduria, kad daug kas atvykėliams iš Kauno buvo svetima: „Ne
vien neapykantos kupini praeivių žvilgsniai, bet bažnyčių, vienuolynų,
lombardinių parduotuvių, antikvariatų gausa. Visa kėlė buvimo nesavyje
jausmą, tarytumei būtumėm apkvaišę nuo kokių žolelių“ (2006: 543).

Tvarkytis su šiuo jausmu buvo du keliai, apie kuriuos užsimena tas pats
Jonynas, Lietuvos istoriko ir diplomato Igno Jonyno sūnus, su tėvų šeima
persikėlęs gyventi į Vilnių.

Pirmasis kelias:

Paradoksalu, bet tuo pat metu Vilniaus nesvetingumas, jo šnairuojantys praeiviai
buvo iššūkis įveikti save, mokytis, plėsti savo akiračius, tarytumei būtumėm
pastverti svaigaus pažinimo aistros gūsio. Tokį jausmą, prisimenu, aš itin gyvai
pajutau, kai įžengiau į butą, kurį buvo gavęs tėvas universiteto pastate – Didžiojoj
gatvėj 14. (2006: 543)

Antrasis kelias: užsisklęsti savųjų – atvykėlių į Vilnių – tarpe. Apie
tai irgi užsimena Jonynas: „... Vilniuje iš viso kiekvienas jutom reikalą,
jei ne pareigą, glaustis krūvon ir tas kaimenės instinktas įgydavo
įvairias formas“ (2006: 542). Nykos-Niliūno dienoraščių fragmentai rodo
tuometinį jų autorių pasislinkus antrojo kelio pusėn. Tiesa, literatūrinis
studento romanisto akiratis platėjo, dienoraštyje kalbama apie skaitomas
knygas, su draugais dalijamasi mėgstais prancūzų literatūros autoriais,
bet apie Vilniaus aplinką, čia šurmuliuojantį gyvenimą kalbama labai
taupiai, tarsi nedrįstama praskleisti šį gyvenimą dengiančios uždangos.
Toks apsiribojimas, izoliavimasis akivaizdus ir tolesniuose dienoraščio
įrašuose: tiek apie sovietinės okupacijos, tiek ir apie nacių okupacijos
laikus Vilniuje.

To laikotarpio Nykos-Niliūno dienoraščių įrašai rodo norą užsisklęsti
savyje, savo aplinkoje, kartais net savęs įtikinėjimą mažiau kreipti dėmesio
į supančią aplinką. 1940 m. spalio 17 d. įraše, taigi jau sovietinės
okupacijos metu, sakoma, kad Vilniuje eidamas Kosto Kalinausko gatve
aukštyn, o tai kelias bendrabučio link, „staiga ir be jokios išorinės ar
išvidinės priežasties pajutau, kad esu pavojingai iškrypęs iš savęs ir per
daug dėmesio kreipiu į dienos įvykius, universitetą, bendrabutį; kad esu
beveik ant bedugnės krašto, kad reikia grįžti į save ir nuo visko laikytis
atokiau“ (2002: 43–44).

Šis jauno poeto noras susikaupti, atsiriboti nuo blaškančio aplinkos
šurmulio, matyt, filtruoja ir dienoraštyje minimus įvykius, bet negali
sakyti, kad tokia atsiribojimo strategija neleidžia pamatyti dramatiškų
aplinkos detalių ir jas aprašyti pastabia akimi, ypač, kai įvykiai paliečia patį
dienoraščio autorių. Pavyzdžiui, detaliau aprašomas 1941 m. birželio 15
d. NKVD siautėjimas, kai buvo gaudomi deportacijai į Sibirą Lietuvos, o
tame tarpe ir Vilniaus, gyventojai. Saugodamasis išvežimo Nyka-Niliūnas
tą naktį nakvoja ne bendrabutyje, o savajame romanistikos seminare
(Nyka-Niliūnas 2002: 51), nors šių įvykių liudininkas Jonynas atkreipia
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dėmesį, kad autorius nutyli agresyvų sovietinio aktyvisto pokalbį su
jaunu poetu (2006: 547). Dienoraštyje paminimi dar keli ryškūs, beveik
kinematografiški, karo pradžios epizodai: pirmoji bombordavimo patirtis
Vilniaus senamiestyje, į bendrabutį atbėgęs kareivis su mobilizaciniu
šaukimu Alfonsui Čipkui, pirmųjų vokiečių dalinių įvažiavimas į Vilnių
ir ryški scena greta bendrabučio: „Dešinėje Tauro gatvės pusėje, šiek tiek
įkalniau namų, kuriuose gyvena Krėvė, Putinas ir Sruoga, gulėjo negyvas
raudonarmietis su naujutėlaite leitenanto uniforma“ (Nyka-Niliūnas
2002: 54). Šios raiškios detalės, nors jų to laikotarpio dienoraštyje nėra
daug, rodo, kad jaunasis poetas nėra atbukęs aplinkos įvykiams, bet
jeigu jie nėra minimi, tai iš tikrųjų lieka tarsi nepastebėti arba kažkodėl
nenorima apie juos rašyti. Dienoraštyje nutylimas ir mūsų interpretacijai
svarbus nacių okupacijos faktas – Vilniaus žydų getas. O juk ta pačia
Tauro gatve, pro bendrabutį iš geto į darbus buvo varomos žydų kolonos.

Dienoraščio fragmentuose dažniau apsiribojama bendresniais
pasvarstymais, apgailestavimais, kurie labiau perteikia slogią to laiko
nuotaiką, o ne fiksuoja kokį nors faktą. Tarkim, 1941 m. rugpjūčio 19 d.
– iš kitų šaltinių žinome, kad tos vasaros pabaigoje ir rudenį Vilniuje, o
ir Utenoje, prie kurios yra poeto gimtieji Nemeikščiai, buvo sunaikinta
didžioji dalis žydų, – taigi tos dienos įraše užsimenama apie dramatiškus
įvykius ir parašomi šie žodžiai: „Kaltės ir nekaltumo jausmas: abu lygiai
pavojingi, nes abu veda į prievartą. Ar ne gėda gyventi, ar ne gėda bejėgiškai
tylėti, kuomet kiti mano ir tavo – niekieno – neginami miršta?“ (2002:
54). Ką autorius turi galvoje – bendrą karo meto atmosferą, nacių
organizuotą žydų naikinimą ar dar ką nors – nėra aišku.

Iš to laikotarpio mūsų dienas pasiekė kelių tipų Nykos-Niliūno rašyti
tekstai (kalbu apie tai, kas yra skelbta): cituojamo dienoraščio fragmentai,
šiek tiek laiškų (daugiausia namiškiams) ir tų metų data pažymėti
eilėraščiai. Dienoraštis turėtų būti intymiausia, atviriausia rašymo forma,
bet šiandien mums prieinami tik to dienoraščio fragmentai, kurie
atrinkti gerokai vėliau rengiant juos spaudai. Be to, tie fragmentai
kelis kartus yra papildyti. Iš tam tikrų užuominų galima suprasti,
kad spaudai atrinktos dienoraščio dalys buvo perrašytos. Būtų įdomu
pasiaiškinti, ar tai tik formalus rankraščio perrašymas mašinėle, ar vis
dėlto būta ir teksto pakeitimų (pavyzdžiui, galbūt dėl perrašymo metu
aktualaus, vadinamojo politkorektiškumo nutylint Jonyno primintą
faktą, kad jaunąjį poetą užsipuolęs sovietinis aktyvistas buvo žydų
tautybės). Lyginant su laiškais, ypač skirtais namiškiams, dienoraščio
fragmentai atrodo brandesni. Publikuoti laiškai (ar jų ištraukos) yra
dvejopi. Rašytuose bičiuliams ar bičiulėms jaučiasi netgi šioks toks jauno
intelektualo pozavimasis (palygink laišką Daliai Sruogaitei ar įrašą jos
atminimų knygoje atsisveikinant prieš pasitraukimą į Vakarus (Nyka-
Niliūnas 2019: 72; Sruogaitė 2012: 70). O laiškai namiškiams dar
kitokie. Jų autorius nemažai kalba apie savijautą. Kartais viena kita tų
laiškų pastraipa tiesiog stebina naivumu. Galbūt tai rodo dviprasmišką
rašančiojo padėtį, tarkim, nenorą patekti į karo cenzūros akiratį ar
siekį nuraminti namiškius. Vis dėlto laiškas, kaip dokumentas, turėtų
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pakankamai adekvačiai liudyti savijautos akimirkas. Štai ištrauka iš 1942
m. gegužės 4 d. laiško į namus:

Vilniuje nieko naujo: čia ramu ir tylu, kaip visuomet, čia žmogus gali jausti
sustingimą. Aš manau, kad greit baigsis visi karai ir būsim laimingi. Tuomet jau
tikrai bus gera ir linksma. Bet reikia išmokti kiekvienu momentu būti linksmu.
Sakykim, kad ir aš: kada gi man buvo negerai. Man visuomet gera, tegu bus kitiems.
Man čia jau nusibodo, juo vasara arčiau, juo didėja nuobodulys. Kas kita namie.
Ten sėdi, pasišneki, maža kuo rūpinies ir jau būna visai gera /…/. (Nyka-Niliūnas
2019:79)

Nykos-Niliūno studijų draugo Jurgio Blekaičio laiške, parašytame
1943 m. spalio 29 dieną, Jurgis aptaria savo, „kaip miesto žmogaus“,
skirtumus nuo Nykos-Niliūno, aukščiau už miestą vertinančio gimtinę
kaime, gamtos aplinką:

Gatvėse aš namie. Todėl man niekad nebus nuobodu ir nejauku šitam nuostabiam
mieste. Čia kas naktį girdi šūvius, čia vaikšto juodi gandai ir minios žmonių, kurie
nepažįsta tavęs, o tu – jų. Ir tai puiku – būti ištirpusiam svetimų žmonių daugybėje.
Tik kur-ne-kur tame dideliame chaose yra salelė, kur slypi koks žmogeliūkštis,
žinąs tavo veidą ir balsą. /…/ Ir niekur neišeidamas, kaip ir dabar vakarais, vistiek
nesijauti vienas. /…/ Linkėjimai iš Vilniaus! – Jurgis. (Nyka-Niliūnas 2019: 73)

Pro stereotipus apie miestą prasimuša realybės ženklai: šūviai kiekvieną
naktį, juodi gandai, kurių negalėjo negirdėti Tauro bendrabutyje
gyvenantis ir bent su nedidele vilniečių grupele bendraujantis jaunasis
poetas. Pavyzdžiu gali būti ir jo bendravimas – gal net flirto užuomazga
– su Balio Sruogos dukra, paskutinių klasių gimnaziste Dalia Sruogaite.
Tiesa, mus pasiekė gerokai vėliau rašyti jos prisiminimai, o ne tų laikų
dienoraštis. Vis dėlto kritiškas anuomet veiklios merginos žvilgsnis į
to meto aplinką ir save pačią kviečia ja pasitikėti. Ji rašo: „Skaudžiai
išgyvenom žydų tragediją. Beveik visos pažįstamos lietuvių šeimos kaip
įmanydamos stengėsi juos gelbėti ar bent jiems padėti“ (Sruogaitė 2012:
67). Ji papasakoja ir keletą epizodų, susijusių su žydais, kuriuose dalyvavo
ji pati ir keli jos bičiuliai. Vienos istorijos liudininku buvo ir jaunasis
poetas Nyka-Niliūnas. Taigi žydų tragedijos tema negalėjo būti visai
nematoma ir negirdima Vilniuje tuo metu gyvenančio žmogaus. Tiesa,
Dalia Sruogaitė sukosi savo tėvų – Lietuvos elito – šeimoje, todėl jos
aplinkos kontekstas buvo kitoks. Beje, Sruogaitė savo atsiminimuose
cituoja savo mamos 1944 m. darytą, taigi autentišką įrašą, kuriame
pastaroji savo dukrą apibūdina kaip dalyvavusią pogrindinėje veikloje
(Sruogaitė 2012: 70).

Visai suprantamas tiek Nykos-Niliūno, tiek jo bičiulių rato jaunų
žmonių noras užsimiršti, atsiriboti nuo slegiančios aplinkos. Galų gale,
matyt, buvo ir kitų, mums iki šiol nežinomų priežasčių, kodėl žydų
tema nepateko į apžvalgos ratą Nykos-Niliūno dienoraščio fragmentuose,
skelbtuose laiškuose ar tuo metu rašytoje poezijoje. Aišku, taip kalbu
žvelgdamas iš istorinės perspektyvos, ir tai nėra kaltinimai jaunajam
poetui, bet klausimai dar menkai tirtam lietuvių visuomenės požiūriui į
tuomet vykusį – ir ne be lietuvių pagalbos – holokaustą.

Grįžkime prie eilėraščio. Šie bendrieji klausimai įdomūs tiek, kiek
leidžia paaiškinti aptariamojo eilėraščio temos ir vaizdinės medžiagos
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kilmę: kiek ji susijusi su jaunojo poeto gyvenimo patirtimi, kiek
atkeliavo iš to meto realijų. Minėta, kad eilėraštis parašytas praėjus porai
dešimtmečių nuo 1943 m. įvykių. Taigi jis yra lyg tolimas prisiminimas,
dėl tam tikrų priežasčių aktualizavęs karo meto įvykius. Per dvidešimt
metų labai pasikeitė galvojimas apie karo meto žydų tragediją. Holokausto
tema imta viešinti ir plačiai svarstyti tik pasibaigus karui ir sužinojus
tikrąjį žydų tragedijos mastą. O karo metu žydų persekiojimas, uždarymas
getuose, žudynės galėjo būti žinomos tik remiantis asmenine įvykių
liudininkų patirtimi ir svarstomos vien mažame artimų žmonių rate.
Beje, nereikia pamiršti, kad žydų klausimas buvo „sprendžiamas“ ir
Lietuvos provincijoje, taigi neturėjo būti svetimas ir poeto gimtinėje
Nemeikščiuose. O gimtinė, priminsiu, poeto užrašuose iškyla kaip
ramybės ir palaimingos būsenos vieta.

Praėjusio šimtmečio šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir septintuoju
dešimtmečiu holokausto tema imta svarstyti lietuvių emigracinėje
spaudoje. Galima sakyti, kad 1966 m. ši tema jau plačiai ir atvirai
diskutuojama. Drįstume tvirtinti, kad tuo metu ši tema tampa iššūkiu
lietuvių išeivijos literatūrai – kviečia rašytojus apie ją pasisakyti.
Prisiminkim, kad 1961 m. Antanas Škėma parašo apysaką „Izaokas“, iki
1964 m. Algimantas Mackus jau yra parašęs eilėraščių ciklą „Jurekas“ ir
kt. Taigi tais metais, kai Nyka-Niliūnas parašo aptariamąjį eilėraštį, jis
įsilieja į jau tekančią skaudžių žydų likimo Lietuvoje svarstymų srovę. Beje,
prie šios tematikos Nyka-Niliūnas prisiliečia jau šeštojo dešimtmečio
pabaigoje, ir apie tai dar bus kalbama.

Taigi išviešinti poeto patirčių dokumentai mažai duoda pagrindo
eilėraščio vaizdinę medžiagą sieti su konkrečiais karo meto įvykiais
Vilniuje. Nebent tai Gaono gatvės paminėjimas ar abstraktieji šios temos
bruožai: pats karo faktas, tradicinis nacių apibūdinimas maršu ir kaustytų
batų žingsniais, kruvina žydų tragedija, apie kurią negalėjo nežinoti ir
jaunasis poetas.

Čia gali kilti klausimas, kodėl taip sureikšminama eilėraščio vaizdinės
medžiagos prigimtis. Poezijos vaizdinė medžiaga yra kelių tipų. Dalis
jos ateina iš istorinio-kultūrinio konteksto, pavyzdžiui, mūsų atveju tai
minėti nacių maršai, Debussy kūrinys, Biblijos, antikos mitų citatos ir
pan. Šie kūrinio elementai turi gana stabilias reikšmes, kuriomis Nykos-
Niliūno eilėraštyje remiamasi. Kita dalis vaizdinės medžiagos ateina,
sakytum, iš tradicinio poezijos žodyno, pavyzdžiui, mūsų eilėraštyje:
vidudienis, pavasaris, sniegas, langas, durys, knygos ir pan. Šie įvaizdžiai turi
įprastas savo reikšmes, bet jos gali būti keičiamos atsižvelgiant į eilėraščio
turinį. Trečioji vaizdų grupė galėtų būti kildinama iš autentiškos poeto
patirties, kuri dažnai laužo stereotipines reikšmes, įtraukia naują, savitą
vaizdinę medžiagą arba siūlo neįprastą jos interpretaciją. Vienais atvejais
tai gali būti tiesioginė gyvenimo patirtis, pavyzdžiui, Nykos-Niliūno
eilėraščiuose apie gimtinę greta tradiciškesnių lango, durų įvaizdžių iškyla
stakta ar kokia nors kita konkreti sureikšminta namų Nemeikščiuose
ar gimtinės apylinkių detalė. Dar kitais atvejais gali būti originaliai
panaudojama ir kultūrinio konteksto medžiaga. Nykai-Niliūnui, gerai
išmaniusiam ir vertusiam klasikinę ir moderniąją literatūrą, tai ypač
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būdinga. Manyčiau, kad taip aptariamame eilėraštyje atsiranda šūksnis ar
kreipimasis alassa.

Jei karo meto patirtis nepadarė didesnės įtakos aptariamo eilėraščio
vaizdinei medžiagai, tai galima kelti hipotezę, kad šis eilėraštis audžiamas
iš universalesnių poetinių vaizdų. Daliai jų teikiamos naujos reikšmės,
dar kita dalis ateina iš Nykos-Niliūno poetinio žodyno, kitaip sakant,
dalies vaizdų reikšmes galima suprasti tik juos siejant su kitais šio poeto
eilėraščiais.

Eilėraščio ryšys su Nykos-Niliūno poetinės kalbos žodynu

Dabar aptarsime, kokios reikšmės šio eilėraščio vaizdinei medžiagai
yra teikiamos kituose, tuo metu jau parašytuose, Nykos-Niliūno
eilėraščiuose. Aišku, čia bus kalbama tik apie interpretacijai svarbesnius
vaizdus. Atkreiptinas dėmesys, kad tam tikrais atvejais viename taške
kryžiuojasi skirtingos to paties vaizdo interpretacijos, pavyzdžiui,
kultūrinio konteksto teikiamas turinys ir asmeninė patirtis. Bet jos
nebūtinai paneigia viena kitą, dažniau tai kaupiasi į vieną visumą.

Individualiam poeto žodynui aprašyti reikės dar kartą persijoti
eilėraščio vaizdinę medžiagą ir pateikti ją primenančių vaizdų iš kitų
eilėraščių citatas. Aišku, cituojant bus apsiribota tik būtinais pavyzdžiais.

Langai

Kaip jau buvo minėta, skausmo šaligatvis – tai metaforiška eilėraščio
pradžia, kurioje iš karto įvertinama veiksmo aplinka. Šaligatvis siejasi
su trečiojoje strofoje minima Gaono gatve; formuojasi netiesioginė
priešprieša: gatvė, kuria žengia kaustytais batais, ir šaligatvis, kuriame
tie, kas jaučia skausmą, girdi artėjančius žingsnius, bet nekalbama apie
tai, ką jie mato. Kitame sakinyje – tai irgi aptariau – keičiasi kalbėjimo
perspektyva: minimi langai skirti ne tam, kad pro juos būtų žvelgiama
į gatvę, čia eilėraščio kalbantysis (ar lyrinis subjektas) žvelgia į langus iš
išorės ir mato nelaimės ženklus, lemtingą nusidažymą krauju. Antrojoje
strofoje pro juos bus, tarsi, žvelgiama į namų vidų.

Antrojoje strofoje dar minimos: kruvinos staktos ir langai ir knygos.
Langas, durys, stakta – įprasta Nykos-Niliūno topika. Prie šios serijos
galima pridurti ir tam pačiam semantiniam laukui priklausančias langines.
Šie namo atributai vertybiniu požiūriu yra gana neutralūs, jie pasitelkiami
apibūdinant namo, t. y. uždaros erdvės, ryšį su aplinka. Pavyzdžiui,
langai gali būti suvokiami kaip ekranas, rodantis tiek, kas vyksta ar
yra namo viduje, tiek aplinkos paveikį (buvusį ar būsimą) esantiems
viduje. Vertinamąjį krūvį langai įgyja papildyti epitetais (mūsų atveju
dramatiškos spalvos – kruvini, kruvinos).

Kai šio semantinio lauko žodžiai siejami su teigiamais vertinimais, jie
nudažomi, tarkim, mėlyna spalva: „Ten laukia kaimas, gatvė, mėlynom
langinėm namas“ (Nyka-Niliūnas 1996: 30). Bet langinės gali būti
personifikuojamos, nešti neigiamo vertinimo krūvį: „Ir mirštančio
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peizažo gelmėse vėl kūkčioja langinės“ (Nyka-Niliūnas 1996: 72).
Vis dėlto plačiausiai iš šios vaizdų grupės panaudojamas, dažnai
antropomorfizuojamas lango įvaizdis. Čia pateiksiu keletą jo pavyzdžių,
rodančių vieno iš raktinių Nykos-Niliūno žodžių reikšminio spektro
įvairovę:

Juodi langai akis įsmeigę sekė mus

Fuente: Ir sielą daužė dar labiau inirtęs
varpas. (1996: 108)

Ir vėl aš tau rašysiu – taip, kaip kadais

Fuente: Ant drėgno lango pirštais… (1996:
186)

Nuo varpo smūgių
Sutrūkinėjo širdis

Fuente: Kaip lango stiklas. (1996: 246)

… Languose

Fuente: Iš lėto blėsta susapnuoti miestai.
(1996: 258)

Aš vis tebeieškau tavo

Fuente: Mirusiam lange apleisto silueto.
(1996: 264)

Langai sugėrė tavo plaukus,

Fuente: Lūpas ir akis… (1996: 279)

Ankstyvojoje poeto kūryboje langai tiesiogiai siejasi su gimtinės
namų pasauliu, bet pasakyti, kad iš pradžių langas buvo Nemeikščiuose
stovėjusio gimtojo namo dalis, tikroviškas vaizdas, o vėliau jam suteikta
ir metaforinė reikšmė, būtų per drąsu. Langas yra kultūriškai įkrautas
poezijos įvaizdis, turintis sąsajų, be kita ko, ir su Biblija, kurioje jis taip
pat vartojamas tiek tiesiogine, tiek ir perkeltine reikšme. Matyt, būtų
tiksliau sakyti, kad lango įvaizdis Nykos-Niliūno poezijoje, atsižvelgiant
į kontekstą, gali lokalizuotis bet kurioje minėto spektro dalyje: viename
poliuje būtų tikroviškas, „realistinis“ Nemeikščių namo langas, ant kurio
gali piešti pirštu ir pan.; kitame poliuje – metaforiški mirę langai ir pan.
Šiame spektre telpa ir aptariamame eilėraštyje minimi metaforiški kruvini
langai, ir langai, pro kuriuos gali matyti knygas bei mergaitę prie muzikos
instrumento.

Manau, kad panašiai reikėtų kalbėti ir apie durų įvaizdį, kuris yra
dažnas tiek klasikiniuose poezijos tekstuose, tiek ir Nykos-Niliūno
lyrikoje, ir jam gali būti suteikiamos įvairios reikšmės.

Problemiškesnis kruvinų staktų aiškinimas. Kruvinos staktos yra
minimos Biblijos Išėjimo knygoje, kur pasakojama apie Viešpaties
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pamokymus Mozei, kad Viešpačiui paklūstantys Izraelio žmonės
aukojamų avinėlių krauju pažymėtų savo namų durų staktas („Ir ims jo
kraujo, ir pateps abi staktas ir viršuslenkstį namų, kuriuose jie valgys“ (Iš
12.7). Ir greta: „O kraujas bus jums ženklas namuose, kuriuose būsite; ir
matysiu tą kraują, ir jus aplenksiu; ir naikinanti sloga jūsų nepalies, kai aš
užgausiu Egipto žemę“ (Iš 12.13). Bibliniame pasakojime kraujo ženklas
ant durų staktos turėtų apsaugoti žydus nuo Viešpaties bausmės, skirtos
jo nepripažįstantiems Egipto gyventojams. O eilėraštyje kruvinos staktos
yra ne saugantis nuo teroro ženklas, bet rodo pasmerktumą, numato
būsimas žudynes. Taigi kruvinų staktų reikšmė eilėraštyje labiau susijusi
su vidine Nykos-Niliūno poezijos vaizdų sistema negu su biblinėmis
reikšmėmis. Tai nėra vienkartinis staktų paminėjimas poeto kūryboje,
pavyzdžiui, eilėraštyje „Įrašas durų staktoje Nemeikščiuose: Jonei“ (1996:
41) kalbama apie lyrinio subjekto santykius su kitu žmogumi nusakantį
įrašą ant staktos. Aišku, pats durų staktos kaip svarbios ženklinimo vietos
motyvas galėjo ateiti ir iš Biblijos.

Kovo vidudienis

Sudėtingesnė yra laiko nuorodos Kovo vidudienis interpretacija. 1943 m.
pavasarį prasidėjo Lietuvos, ir Vilniaus, getų likvidavimo etapas. Tačiau
Vilniuje reikšmingiau tai vyko rudenį, todėl klausimas, ar poetas šia
laiko nuoroda kalba apie kokį nors konkretų įvykį, lieka atviras. Jei tęsti
Biblijos temą ir staktų žymėjimą aukojamo ėriuko krauju, tai šis laikas gali
asocijuotis su žydų švente Pascha, kuri vėlgi pažymi žydų apsaugojimą nuo
nelaimės, pražudžiusios egiptiečių pirmagimius. Aptariamame eilėraštyje
tai tikrai ne išsigelbėjimo šventė, bet teroro metas, nes kalbama apie
žodžių nužudymą. Kita kovo vidudienio interpretacija susijusi su vidiniu
Nykos-Niliūno poezijos žodynu. Kovas yra žymėtas mėnuo, jis ypatingas,
sakytum, savo pavasariškumu:

Mums metuose tebūtų tik du mėnesiai –
kovas ir spalis;

Fuente: Mūsų mėnesiai – kovas ir spalis.
(1996: 216)

Šiame eilėraštyje („Aš norėčiau, kad mudu gyventume šiaurėje“)
pavasarinis kovo mėnesio laikas susijęs su teigiamai vertinamais potyriais,
buvimu drauge. Čia užsimenama ir apie sniegą – „Po kvepiančio sniegu
lietaus srove“ (1996: 217). Tiesa, šiuo atveju pavasarinis lietus primena
sniegą, o mūsų aptariamame eilėraštyje užpustymas artimas nužudymui.

Aptariama laiko nuoroda primena vieną vietą iš eilėraščių rinkinyje
Vyno stebuklas publikuoto ciklo „Requiem U“ pirmosios dalies „1. Žiema
in Paradiso“ (1996: 274). Kaip tik šis, 1958 m. datuotas eilėraštis ir turėtas
galvoje, kai buvo užsiminta apie ankstesnį žydų temos iškilimą Nykos-
Niliūno kūryboje. Beje, kaip matysime, šiame eilėraštyje yra ir daugiau
sąšaukų su „Vilnius 1943“.
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Eilėraštyje „1. Žiema in Paradiso“ amžinoji Rojaus vasara virsta žiema,
tai reiškia, kad vertybės apsiverčia aukštyn kojomis. Pirmosiose eilėraščio
strofose minimas Dekalogas, bet Senajame Testamente pamokymas
išsakytas neutraliau – „Nežudysi“, o eilėraštyje šis Šventojo Rašto
priesakas virsta įsakmiu Nežudyk! Vis dėlto šis įspėjimas lieka neišgirstas:
„Bet nėra žmogaus. Nebuvo, / Nebėra ir nebebus žmogaus“ (1996:
274). Šios eliptinės frazės nutyli besitęsiančią sąsają su Dekalogu – nėra
žmogaus, kuris paklustų Dievo įsakymams, o tie, kas jam nepaklūsta,
nėra laikytini žmonėmis. Beje, čia, kaip ir mūsų aptariamame eilėraštyje,
panašia reikšme minimas sniegas, jis pabrėžia žiemos ir mirties temą:

Vėjas drasko trupančius lapus ir sniegas
Jau baigia užpustyti

Fuente: Prie šulinio sukniubusias raides. ...
(1996: 275)

Apibendrinant šį komentarą, kovo sniegą galima suprasti ir kaip
vertybių tvarkos sugriuvimą. O vidudienio reikšmė (kovo vidudienio), kaip
jau minėta, formuojasi iš aptariamo eilėraščio konteksto: vidudieniai ir
aušros yra kruvini, lydimi geležinių žingsnių aidėjimo, jų kontrastas –
mėnesiena ir tyla.

Muzikinė tema

Antrojoje strofoje minimos knygos, grojančios mergaitės pirštai ir nutylėto
instrumento klavišai kaip ir pats Debussy kūrinys nėra komplikuoti
vaizdai, jie formuoja teigiamai vertinamus eilėraščio veikėjus, kurie yra
įtraukti į konfliktą.

Čia dar kartą grįžtu prie muzikinės temos ir maršo priešpriešos
impresionistiniam Debussy kūriniui. Eilėraštyje minimam maršui
suteikiamas negatyvus turinys, bet kituose Nykos-Niliūno eilėraščiuose
maršas nebūtinai negatyviai vertinamas. Kartais jis gali būti liūdnai kilnus:

Gamta jiems grojo gedulingą maršą, –

Fuente: Galingą raudą, kad likimas jos
vaikams per daug šiurpus … (1996: 109)

Kartais maršas gali būti artimas garbės temai:

... naktimis
Sapnuodavau ginklų žvangėjimą,

Fuente: Kraujuotas vėliavas ir sutikimo
maršus“ (1996: 290)

O kartais, kaip jau minėtame eilėraštyje „1. Žiema in Paradiso“, šiuo
įvaizdžiu išreiškiamas netikras džiaugsmas: „Lydi mirusį iš džiaugsmo
karuselės maršą“ (1996: 274).

Eilėraštyje „Vilnius 1943“ maršą lydėjo epitetas – surūdijęs. Akivaizdu,
kad šiame kontekste surūdijimas suprantamas kaip kažkas sudėvėta,
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nevertinga, nužeminta. Bet kituose Nykos-Niliūno eilėraščiuose rūdims
teikiamos ir kitos, netgi artimos pozityvioms, reikšmės, pavyzdžiui,
minėtame „1. Žiema in Paradiso“:

Teka šaltas laiko kraujas,
Kantrus kaip rūdys,

Fuente: Pradėję milijoną tonų geležies.
(1996: 274)

Gyslos

Trečiojoje eilėraščio strofoje minimos gyslos .Surūdijęs / maršas plėšo mūsų
gyslas) taip pat aptinkamos kituose Nykos-Niliūno eilėraščiuose, tarkim,
eilėraštyje „Odisėjo kareivis Hado karalystėje pasakoja“ šiam įvaizdžiui
teikiamas panašus semantinis krūvis, gyslos yra tai, kas jungia gyvastį į
visumą, o surūdijęs maršas ar šiuo atveju vėjas išardo žmogišką visumą ir
gali būti laikomas mirties eufemizmu:

Bet kartais mus užklupdavo audra.
Įtūžę mirtinai gelmių dievai
Išnirdavo tada taip netikėtai
Ir imdavo galingom vėjų rankom,
Beprotiškai kvatodami iš džiaugsmo,
Kaip nendres laužyti aukštuosius stiebus,
Draskyti vėliavas, bures ir vyrų
Granito raumenis ir plieno gyslas.
Taip kartais tekdavo mums pralaimėt –
Ir vienas iš laivų po kieto mūšio

Fuente: Nugrimzdavo į šaltą Amfitridės
glėbį. (1996: 238)

Dar kitoje vietoje skaitome:

Prie tavo kūno aš turėjau gyslom prisirišti

Fuente: Ir iki galo taip kovot su mirtimi.
(1996: 138)

Taigi gyslos, matyt, ateina iš literatūrinių kontekstų, bet tampa vidinio
Nykos-Niliūno poezijos žodyno dalimi. Paskutinis cituotas eilėraštis
„Išduotas medis“ rašytas 1949 m., o eilėraštis apie Odisėjo kareivį rašytas
1956 m., tuo tarpu mūsų aptariamasis, kaip jau minėta, 1966 metais.
Visais atvejais gyslos minimos kritinėmis, mirties ir gyvybės sandūros
aplinkybėmis.

Žiurkių tema

Ši tema yra viena iš labiausiai intriguojančių aptariamame eilėraštyje.
Žiurkės – netikėtas ir komplikuotas įvaizdis. Jau buvome kalbėję, kad
iš pirmo žvilgsnio tai pejoratyvas, pasitelkiamas aprašyti uždarąją erdvę,
į kurią įžengia kareivių batai, bet iki 1966 m. rašytos Nykos-Niliūno
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poezijos apžvalga sustiprina nuomonę, kad į žiurkes reikėtų žvelgti kitaip.
Jau ne kartą minėtame eilėraštyje „1. Žiema in Paradiso“ yra tokios eilutės:

Prie violetinio saulėlydžio altoriaus

Fuente: Suklaupę žiurkės meldžiasi šiurpioj
tyloj. (1996: 274)

Žiurkės čia žymi kažkokią žmoniškumo ribą. Meldžiasi ne žmonės,
paniekinę Dekalogo prisakymus, meldžiasi tik žiurkės – menkiausias
žmogiškos aplinkos padaras. Gaono gatvės žiurkė taip pat nurodo
žemiausią šios lokacijos gyvasties rūšį. Žiurkės paminėjimą lydi svarbus
epitetas – atsargi. Tai jau galima laikyti ir nuoroda į kultūrinį kontekstą:
žiurkėms būdinga nelaimės nuojauta, jos bėga iš laivo nujausdamos
artėjančią audrą. Galbūt šio konteksto pritraukimas atneša į eilėraštį ir
patį neaiškiausią jo pabaigos elementą – jūros temą, su kuria susijusi ir
jūros deivė alassa iš graikų mitų, ir kraujo jūra. Taigi atsargioji žiurkė
įspėja apie artėjančią nelaimę ir kraujo jūrą.

Žydų tema

Atskirai reikėtų aptarti ir Nykos-Niliūno poezijoje (spausdintoje su
parašymo data iki 1966 m.) pasirodančią žydų temą. Aptariamame
eilėraštyje žydus identifikuoja aiškus Gaono gatvės paminėjimas. Kituose
eilėraščiuosi ši tema turi, sakytum, savo stereotipinį žodyną.

Besitraukdamas iš Lietuvos 1944 m. trumpam sustojęs Tauragėje
Nyka-Niliūnas baigia rašyti eilėraštį „Praradimo simfonija“, kuriame yra
tokia strofa:

Atėjus vakarui, žiūrėdavau, kaip dega žiburiai pro sunkų šydą, – Svajonėse sužibęs
Eldorado nuostabiu regėjimu skaisčiu... Tuomet keliu sulytas vilkosi namo išgesęs
senas žydas Su duona, liūdesiu ir panieka ant palenktų pečių. (1996: 101)

Sulyto seno žydo figūra čia tarsi atstovauja realybei, varganą būtį
kontrastuodama su skaisčiomis lyrinio subjekto svajonėmis.

1946 m. Tubingene rašytame eilėraštyje apie Vilnių žydas iškyla kaip
embleminė miesto figūra, jis čia pateikiamas labiau kaip miesto atributas,
bet ne holokausto auka, nors minimas ir kraujas, kurį galima laikyti
nebent tolimu žydų tragedijos aidu:

Žiaurusis Mieste! Taip. Tai tu! Paslėpęs trupančioj Gemaroj upę, Ištroškęs bėga
surūdijęs žydas. Taip. Tai tu! Ir smegenim jo atvirais Čiurlena polaidžio srovė, ir
kruviną jo galvą supa Apokaliptiški namai langais siaurais. (1996: 180)

Beje, kaip minėta, rūdys Nykos-Niliūno poezijoje nėra vien
neigiamas apibūdinimas, taigi, surūdijęs – nelaikytina pejoratyviniu žydo
apibūdinimu, čia šis žodis prisideda prie kentėjimo reikšmės kūrimo.

Dar kartą prie žydų temos grįžtama eilėraštyje „1. Žiema in Paradiso“,
kuriame yra tokios šiam semantiniam laukui priklausančios eilutės:

Žibalo, žuvies ir skurdo kvapas
Ir



Semiotika, 2021, vol. 16, ISSN: 1392-0219 / 2424-547X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 206

Žuvų turgavietėje atverstoj didžiulėj
skausmo Toroj
Vėjas drasko trupančius lapus ir sniegas
Jau baigia užpustyti
Prie šulinio sukniubusias raides. Negerk!
Tai kraujas!
Tavo kraujas! Mūsų kraujas!

Fuente: Užnuodytų atsiminimų kraujas!
(1996: 275)

Jau buvo minėta, kad kai kurie šio eilėraščio vaizdiniai sprendimai
buvo panaudoti rašant eilėraštį „Vilnius 1943“. Apskritai eilėraštį „1.
Žiema in Paradiso“ galima laikyti įžengimu į žydų tragedijos temą Nykos-
Niliūno poezijoje. Cituota eilėraščio pabaiga yra suasmeninta, įspėjantys
lyrinio subjekto šūksniai yra pasisakymas dėl apverstų pasaulio vertybių,
tapatinimasis su aukomis ir slegiančių atsiminimų pripažinimas. Tuo
tarpu 1944 ir 1946 m. eilėraščiuose žydo įvaizdis dar stereotipinis, jo
turinyje jungiasi atskirtumas, senatvė, vargas, jis stebimas iš tolo: jis velkasi
ar bėga. O eilėraštyje „1. Žiema in Paradiso“ jis jau siejamas ne tik su
žuvų turgumi, bet ir su Tora, užpustytomis raidėmis. Lyrinis subjektas
tarsi priartėja prie jo, tapatinasi per kraują .Tavo kraujas! Mūsų kraujas!).
Eilėraštyje „Vilnius 1943“ matome panašų tapatinimąsi, kai sakoma mūsų
gyslos. Bet atstumas išlieka, abiem atvejais kalbama ne „aš“, o „mes“
vardu. Be to, eilėraštyje „Vilnius 1943“ šaukiamasi krikščionims, o ne
žydams aktualios Dievo Motinos. (Pastaroji nurodo Naująjį Testamentą,
o Dekalogas, Tora siejasi su žydams ir krikščionims bendru Senuoju
Testamentu.)

Kraujo tema

Kraujas minimas visose trijose aptariamo eilėraščio strofose: kruvini
langai. Kruvinos staktos. Kruvini / Vidudieniai ir aušros. Kraujo jūra.
Akivaizdu, kad čia kraujas yra mirties ženklas. Kraujo pasirodymas yra
iššūkis gyvybei, į tai būtina sureaguoti, kraujas neturi palikti abejingų, dėl
jo pasirodymo eilėraštyje „Macbeth“ tenka ir pasiaiškinti Viešpačiui:

Taip beldžiasi ir beldžiasi, ir beldžiasi
Rytojus. Kraujas, tirštas ir šlykštus,
Bliaukė tavo pirštais. Taip. Rytoj.
Dar vienas ratas logomachijos arenoj,
Dar viena gerai išmokto skausmo
Etimologijos minutė, kol paklaus:
Kas ten tas kruvinasis?
Ir atsakys kažkas, ne tu:

Fuente: Tai aš, my Lord! (1996: 248)

Priminsime, kad paskutinėje eilėraščio „Vilnius 1943“ strofoje
pagalbos prašančiu šūksniu kreipiamasi į aukščiausią krikščioniškojo
žmogiškumo instanciją – Motina nesuteptoji!
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Viską sudėjus į krūvą

Eilėraščio aptarimas buvo pradėtas pateikiant jo perskaitymo hipotezę,
kurią padėjo aprašyti „muzikinis“ semiotinis kvadratas. Manyčiau, tai
lieka galioti. Tiesa, kvadrato terminai nėra vienalyčiai. Pagrindinė
kvadrato priešprieša: surūdijęs maršas atstovauja įžengiantiems naciams
(mirtis), o Debussy kūrinys – Vilniaus žydų bendruomenei (gyvenimas).
Kairėje apatinės kvadrato dalies pusėje pozicijonuojasi įsijungiantis
kontrabosas, kuris atstovauja, akomponuoja žvelgiančiam iš šalies, dabar
drąsiai pasakyčiau – iš laiko perspektyvos, eilėraščio kalbančiajam. Šiai
vietai, matyt, reikėtų priskirti ir žiurkės klyksmą. Tiek lyrinis subjektas jau
mato kruvinus langus, nors žingsniai dar tik aidi, tiek žiurkė įspėja apie
atplūstančią kraujo jūrą, taigi jų funkcijos gana artimos (ne-gyvenimas).
Dešinėje pusėje matome maršo paneigimą – tylą (ne-mirtis). Buvo minėta,
kad tyla yra dviprasmė: tyla po paskutinio Debussy kūrinio akordo ir
tyla kaip įžengiančių kareivių veiklos rezultatas – nužudyti žodžiai. Vis
dėlto pagrindinė šio termino reikšmė, manytume, labiau sietina su tyla
pasibaigus kūriniui, o tyla po žodžių nužudymo priklausytų maršo ir
mirties sričiai. Aišku, abi tylos šiame eilėraštyje susisieja.

Įdomus yra naratyvinės schemos likimas šiame eilėraštyje. Čia
susiduriame su nevienaplane ir aptrupėjusia naratyvine schema, tiksliau
sakant, su dviem schemomis, kurios sudaro poleminę struktūrą. Pirmoji
schema: Adresantas – nacistinė ideologija, Subjektas – įžengiantys
kareiviai ir Objektas, į ką nukreipta agresija, – žydai. Antroji – poleminė
schema: Adresantas – su krikščionybe siejamos humanistinės vertybės,
kurias išsako į pasakojimą įsikišantis eilėraščio kalbantysis, o vėliau
ir žiurkė; Subjektas yra žydų bendruomenė; jų priešas – naciai, o
Pagalbininkas, įspėjantis apie artėjančią nelaimę, – žiurkė. Naratyvinių
schemų išdėliojimas, sakytum, yra trivialus, bet juo remiasi mūsų
galvojimas apie eilėraštyje minimus įvykius. Be to, jis leidžia aiškiau
suvokti eilėraščio veikėjų funkcijas. Eilėraščio kalbantysis yra tragiškų
įvykių vertintojas, jis žino, kuo baigėsi kareivių įžengimas į Gaono
gatvę Vilniuje, todėl jau pirmojoje strofoje pateikiami nedviprasmiški
įvykių ženklai (kruvini langai ir durys, nužudyti žodžiai), nors eilėraštyje
kalbama apie įvykių etapą prieš prasidedant žudynėms: geležiniai
žingsniai dar tik girdimi, Debussy kūrinys dar skamba, žiurkė dar tik
įspėja apie artėjančią kraujo jūrą. Tai panašu į dramatiškas situacijas
vaizduojančius klasikinius paveikslus, kuriuose kardu jau užsimota, bet
kirtis ir kraujo jūra lieka „už kadro“ (nors pasakotojas, o šiuo atveju
dailininkas, žino istorijos pabaigą).

Panašiu principu paremtas ir šiuolaikinio skaitytojo galvojimas apie
holokaustą: mes žinome, kokia aktantinė funkcija tenka žydams, kokia
– naciams, kur pozicionuojasi šių įvykių vertintojai. Minėtuose Nykos-
Niliūno ir jo aplinkos dienoraščiuose, prisiminimuose apie gyvenimą karo
metais Vilniuje buvo cituoti Dalios Sruogaitės žodžiai apie bandymus
karo metais padėti žydams. Tai dariusiems žmonėms galima suteikti
naratyvinę pagalbininko funkciją. O gerokai vėliau rašydamas eilėraštį
„Vilnius 1943“ Nyka-Niliūnas lyrinį subjektą pozicionuoja į galutinės
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sankcijos teikėjo ar jo atstovo vietą. Pirmojoje strofoje nuskambantis
šūksnis apie kruvinus langus dar gali būti suprantamas kaip įspėjimas,
ateities numatymas, leidžiantis suartinti lyrinio subjekto ir vieno iš veikėjų
– žiurkės – pozicijas. Bet iš tiesų lyrinio subjekto išmintį nulemia laiko
nuotolis ir išaiškėjus holokausto faktams susiformavusi viešoji nuomonė.
Tai leidžia pasakyti, kad Nyka-Niliūnas šiuo atveju yra nuoseklus: jo
eilėraščio kalbantysis savo pasakojama istorija persikelia į karo metų
Vilnių, bet lieka žvelgiantis iš šalies.

Norėtųsi atkreipti dėmesį į dar vieną šio eilėraščio aspektą. Eilėraščio
kalbantysis krikščioniškame kontekste kreipiasi: Motina nesuteptoji! Į
dievus kreipiasi ir žiurkė, tik šį kartą tai graikų dievai. Tai suprantama,
nes nelaimę nujaučiančios žiurkės legenda irgi priklauso antikiniam
kontekstui. Taigi Motinos Švenčiausiosios ir antikinės jūrų deivės
paminėjimas stoja į vieną gretą, ir tai gali būti laikoma apeliavimu į visą
Europos civilizaciją – tiek antikinę, tiek krikščioniškąją, – parodant, kad
holokaustas visą ją skandina kraujyje (tai Naglio Kardelio sugestija, už
kurią dėkoju).

Eilėraščio kontekstų aptarimas padėjo aiškintis diskursinio lygmens
figūrų, konkretinusių veiksmo laiką, vietą, veikėjus, reikšmes. Pavyzdžiui,
diskursinės vietos ir laiko nuorodos eilėraščio pavadinime „Vilnius 1943“,
nieko daugiau nežinant, nebuvo aiškios ir priklausė nuo pasirinkto
konteksto: tais metais buvo uždarytas Vilniaus universitetas, tais metais
suimti inteligentai – Balys Sruoga ir kt. – įkalinti kaip įkaitai baudžiant
Lietuvą, kad jos jaunimas nestoja į SS dalinius, tais metais buvo
sunaikintas Vilniaus getas ir pan. Eilėraštyje, matyt, siekiant išlaikyti
įtampą ir pasitikint skaitytojo žinojimu, viskas galutinai paaiškėja
trečiojoje strofoje paminint žydų išminčiaus Gaono gatvę. Šis paminėjimas
savo ruožtu grąžina prie ankstesnių užuominų ir įprasmina jas kaip
aukštosios kultūros izotopijos elementus (knygos – Debussy kūrinys –
išminčius Gaonas). Paaiškėjusi aukštajai kultūrai atstovaujančių vaizdų
serija dabar jau neabejotinai kontrastuoja su masine maršų kultūra, o
ryšys su nacistais ją degraduoja į antikultūrą. Taigi skirtingų kontekstų
reikšmėmis pakrauti vaizdai ima sluoksniuotis ir jungiasi į platesnes
grandines, kur kiekvienas vaizdas turi savo sinoniminę sąšauką ir
oponentą kitoje grandinėje (šiuo atveju pateikiamų terminų išdėliojimo
tvarka stulpeliuose nėra svarbi):
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Visas šis susipinantis dviejų temų gaudesys pamažu sluoksniuojasi
skaitytojo sąmonėje formuodamas labai abstrakčius, bet vertybiškai
orientuotus semantinius laukus, kurie įvardija vieną ir kitą būvį. Šie du
laukai susidaužia, tuoj susidauš, žinome, kad susidaužė, ir žinome, kaip
juos vertinti. Įtampa pakyla iki kraštutinių laipsnių dėl savo masto –
tautos genocido, kraujo jūros. Apie šį mastą sužinota tik vėliau, po karo,
taigi toks eilėraštis galėjo būti parašytas tik vėliau, istorijai pasibaigus,
žvelgiant iš perspektyvos.

Taigi daryčiau išvadą – istoriniai kontekstai ir šio eilėraščio turinys
nerodo, kad jaunasis poetas iš Lietuvos išvyko su šio – būsimo –
eilėraščio įspūdžiu ar įspaudu. Tai kito, jau brandaus poeto kūrybos
etapo produktas, išsiskiriantis Nykai-Niliūnui būdingu intelektualumu,
pritraukiamos medžiagos įvairove ir poetine meistryste.
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