
PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Semiotika
ISSN: 1392-0219
ISSN: 2424-547X
irina.melnikova.vu@gmail.com
Vilniaus Universitetas
Lituania

Rapport de lecture. Écriture, abjection,
beauté dans le Brodeck de Philippe
Claudel

Ferraro, Guido
Rapport de lecture. Écriture, abjection, beauté dans le Brodeck de Philippe Claudel
Semiotika, vol. 16, 2021
Vilniaus Universitetas, Lituania
Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=695073842006
DOI: https://doi.org/10.15388/Semiotika.2021.14

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=695073842006
https://doi.org/10.15388/Semiotika.2021.14
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 220

Semiotika, vol. 16, 2021

Vilniaus Universitetas, Lituania

Recepción: 12 Agosto 2021
Aprobación: 28 Octubre 2021

DOI: https://doi.org/10.15388/
Semiotika.2021.14

Redalyc: https://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=695073842006

Articles

Rapport de lecture. Écriture, abjection,
beauté dans le Brodeck de Philippe

Claudel

Guido Ferraro guido.ferraro@unito.it
Université de Turin, Francia

 hps://orcid.org/0000-0001-6128-7381

Résumé: Cet article aborde des aspects de la structure générative d’un texte qui sont peu
considérés par le modèle classique; parmi ceux-ci, la détermination de la ligne effective
des successions dans l’arrangement sémantique, l’intégration du dispositif argumentatif
et énonciatif, l’incidence de modèles culturels externes, la présence déterminante
de niveaux narratifs virtuels. Je voudrais aussi souligner l’importance à accorder à
l’expérience de lecture d’un roman, en relation également avec ce qui peut être considéré
comme la valeur esthétique du texte.
On peut aussi montrer par cette voie comment, grâce à ce qu’on apprend par le contact
avec les textes, la sémiotique peut croître, toujours en s’appuyant sur ses références
fondamentales, mais en les enrichissant de plus grandes articulations et en y intégrant de
nouveaux aspects. Le roman choisi pour l’analyse, Le Rapport de Brodeck de Philippe
Claudel nous aide en ce sens : c’est un ouvrage qui, à la manière propre d’un texte
littéraire et d’une expression narrative, réfléchit sur l’écriture, sur l’interaction avec le
lecteur, sur les mécanismes du récit et sur la relation entre le récit d’invention, les modèles
éthiques et le monde réel.
Mots clés: narration, sémiotique, fabula/sujet, grammaire générative, Philippe Claudel,
Brodeck, expérience de lecture.

1. Étrangers

Il y a quelques années, j’étais en vacances sur la Côte d’Azur ; le temps était
beau, les lieux ça va sans dire, moules, poissons et vins bien sûr délicieux.
En plus, il y avait plein de villages provençaux à visiter, et j’aimais en
parcourir les rues et m’arrêter dans les petites places ombragées, où je
me sentais presque faire partie de l’une des peintures que j’avais aimées.
Au fond, bien que je n’étais pas en train de passer mes vacances, comme
d’autres fois, recueillant des récits de cultures lointaines, je m’intéressais
quand même à un monde culturel, bien que certainement plus proche et
familier, en essayant d’entrer (agréablement, je l’admets) dans son système
de goûts, dans ses codes de parfums et de couleurs, bref dans la façon
locale de donner sens à l’expérience. En effet, n’est-ce pas cette manière
d’échanger avec d’autres goûts et façons d’être, ce que chacun de nous
appelle, un peu à tort, « ma vie » ? Ce qui est aussi la raison pour laquelle,
sans y réfléchir, j’avais décidé de lire un roman pensé et écrit non pas dans
ma langue, mais dans celle de ceux qui m’entouraient. Et c’est comme
ça que j’ai rencontré Brodeck – en effet, avec plus de raisons que je ne
pouvais imaginer. Et j’ai été fasciné. Oui, mais enfin... j’étais en vacances,
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finalement relaxé, et je prenais plaisir en lisant une histoire des malheurs
d’hommes tués, de gens cruels, de guerres et de camps d’internement ! Pas
si facile à expliquer, en effet, si on s’arrête à un niveau superficiel. C’était
donc une occasion intéressante pour étudier le rapport entre la structure
d’un texte, l’expérience de lecture et les valeurs esthétiques.

L’histoire du roman est située dans un petit village isolé dans les
montagnes ; on y parle un dialecte proche de l’allemand. Le village porte
les cicatrices d’une guerre récente, pendant laquelle il a été occupé par
l’armée ennemie, ensuite défaite. L’époque n’est pas bien définie : on
est approximativement au début du vingtième siècle, mais le milieu est
tellement archaïque qu’on se sent relativement hors du temps, surtout à
cause d’un ensemble de détails qui peuvent un peu rappeler un univers
féerique.

Un soir, un inconnu arrive dans le village, venant d’on ne sait quel
pays lointain. Ses manières et ses vêtements sont singuliers et démodés.
Cet homme ne révélera jamais son nom, ni rien de ce qui le concerne
personnellement. Il est gentil avec tout le monde, toujours souriant, ami
des enfants et des animaux. Il passe son temps en se promenant dans les
rues du village et dans les alentours, avec un carnet sur lequel il prend
des notes et trace des dessins. Faute d’un nom, on l’appelle Der Anderer,
L’Autre, ou Le Différent, en allemand. Inutile de préciser qu’il est accueilli
avec une certaine méfiance. Malgré cela, le maire du village, Orschwir,
organise pour lui une fête de bienvenue et lui adresse un discours d’accueil
au nom de tout le village. L’étranger ne répond que « Merci ». Mais
cette fête est d’une certaine manière le début de sa fin, c’est-à-dire du
chemin menant à son meurtre, dont presque tous les membres (mâles) de
la communauté seront présents et complices. C’est ce qui dans le roman
est appelé l’Événement par excellence, ou comme ils le disent dans la
langue locale l’Ereigniës.

Le protagoniste de l’histoire, Brodeck, celui qui ouvre le roman en
disant « Je », va être chargé, voire pratiquement forcé, d’écrire un
Rapport visant à expliquer ce qui s’est passé. Brodeck n’a pas pris part à
l’Ereigniës, il n’y est donc pas impliqué, pas même comme témoin ; on le
choisit parce qu’il « sait écrire », et possède en plus une vieille machine à
écrire. Il devra donc recueillir les témoignages et les relier dans un exposé
convaincant, comme on lui dit sans rien changer ni rien ajouter, “afin que
celui qui lira le Rapport comprenne et pardonne” (23). On lui précise
qu’il s’agira, justement, d’un Rapport, et non pas d’un roman. Comme il
le dira lui-même, son devoir était d’expliquer pourquoi cet étranger, « on
ne pouvait que le tuer » (57). Mais Brodeck, après avoir reçu cette tâche,
pense à propos de qui lira ce Rapport : « qu’il comprenne, peut-être, mais
qu’il pardonne, c’est une autre affaire ».

2. Les raisons d’un crime

Au premier abord, nous sommes face à l’histoire d’un meurtre, donc pas
loin du dessin d’un roman policier, où l’on connaît dès le commencement
qui est la victime et, ici, qui sont les tueurs, mais il nous manque
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totalement de connaître le mobile et la logique des faits : en termes
sémiotiques, il nous manque le sens de ce qui est arrivé, un sens qui puisse
nous libérer d’une pénible sensation de cruauté inexplicable. Le lecteur
peut donc en ce point deviner ce qui sera de fait la structure du roman :
ouverte par l’exposition de ce meurtre, elle reviendra en conclusion à ce
même moment, mais cette fois en connaissant toute la séquence des faits
et tous les éléments d’explication.

Les histoires policières obéissent à des architectures narratives qui ne
peuvent pas être ramenées au fameux « schéma canonique ». Il s’agit
d’une autre classe 1 , profondément différente, d’architectures narratives :
au lieu de la performance transformatrice qu’un sujet pragmatique doit
gérer en regardant vers l’avenir, il y a ici la performance cognitive
qui conduit un sujet épistémique à rechercher dans le passé la chaîne
d’événements qui peut expliquer ce qui est arrivé. La recherche de la vérité
est l’objectif, au lieu de la transformation du réel.

Comme tout autre texte, même un texte narratif de type classique
introduit, typiquement dans sa section initiale, un sujet dont il va parler,
une question qu’il va poser, une référence culturelle à laquelle il se lie
au départ – c’est son topic – et promet de fournir à ce propos des
connaissances, des réponses, des indications ou des visions innovantes,
qui seront normalement concentrées dans sa section finale – et ceci sera
son focus. Bien que cet aspect décisif de la structure textuelle, fondé sur
la relation entre topic et focus, ait été pendant longtemps négligé, on
peut maintenant constater qu’il s’agit d’une dimension fondamentale
pour saisir la structure portante d’un texte, ses valeurs idéologiques et ses
stratégies de sens 2 .

Un récit policier, mais en quelque sorte aussi le roman de Claudel,
pose donc initialement un problème, autour d’un crime plus ou moins
singulier, pour nous conduire finalement à une explication des faits de
l’histoire. Mais cette formule, qui initialement cache et à la fin révèle
le sens des événements, n’est pas, à y réfléchir, si banale, surtout si l’on
constate que l’attrait de ces histoires dépend fondamentalement d’une
série de stratégies et de lacunes sémiotiques, un ensemble de ruses mises
en œuvre par une écriture qui joue à dérouter le lecteur, notamment grâce
à l’omission d’informations essentielles. Dans ce genre de textes, on dirait
que le récit principal n’est pas celui du crime, mais celui de l’interaction
entre l’écrivain et le lecteur. Je crois intéressant de rappeler à ce propos ce
que nous a expliqué, de manière narrative, une maîtresse du genre, Agatha
Christie. Je me réfère à un de ses livres les plus célèbres, publié en 1926,
e Murder of Roger Ackroyd – mais ce que je vais remarquer peut bien
être aussi pertinent pour l’écriture romanesque de Ph. Claudel. Dans ce
roman, Christie nous montre que le coupable est, justement, celui qui écrit
: l’incontournable Hercule Poirot identifie en tant que coupable son «
bras droit », celui qu’il considère comme son « docteur Watson », c’est-
à-dire le médecin du pays, qui avait écrit, précisément, le rapport des faits
survenus (et dans ce cas, le « rapport » correspondait effectivement au
roman dont le lecteur était en train de terminer la lecture) ; d’une façon
qui au fond n’est pas différente de ce qui concerne Brodeck, le docteur
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avait rédigé un rapport rigoureux et précis, et pourtant marqué par une
omission bien significative : ne parlant jamais de soi-même (remarquez
le débrayage !), il avait trahi qu’il était en effet, lui, précisément lui, le
coupable.

Comme nous le verrons ci-après, le roman de Claudel présente pour
sa part un titre trompeur, car nous ne lirons pas du tout ce Rapport de
Brodeck auquel il fait allusion – et il y a ici la première divergence entre
ce que le lecteur attendrait et ce que le texte lui expose. On ne lira pas cette
exposition ordonnée et précise, écrite de façon objective et distante, visant
à disculper (si possible) ceux qui ont tué l’étranger. Mais avant de venir
à la structure globale du roman, je voudrais rappeler, pour ses possibles
affinités avec le texte dont nous parlons, un autre roman très célèbre
de Christie, Murder on the Orient Express (1934) : puisqu’ici le bon
Poirot, ayant résolu un cas particulièrement difficile, décide finalement
de tromper la police et de se ranger du côté de ceux qui ont commis
le crime : un crime réinterprété en termes d’une sanction en quelque
sorte légitime. En composant ensemble d’innombrables indices, Poirot
comprend qu’il s’agit en effet d’une conspiration bien étudiée, impliquant
douze personnes décidées à punir celui qui, bien que meurtrier effroyable,
avait réussi à échapper à la justice. En somme, de cette façon, justice a
été faite. Quelque chose d’analogue pourrait-il donc valoir dans le cas du
roman de Claudel ? Mais comment, puisque la victime, l’Autre, apparaît
comme une personne très douce et totalement inoffensive ? Les mots
mêmes de Brodeck que j’ai rapportés plus haut, à propos du lecteur («
Qu’il comprenne, peut-être, mais qu’il pardonne, c’est une autre affaire
») nous font comprendre que le texte que nous avons commencé à lire
n’aura pas seulement un accent de nature cognitive : ce sera à nous, sur
un plan plutôt de nature éthique, de décider si nous voulons comprendre,
justifier, accepter l’inévitabilité de ce qui nous sera raconté.

Bien sûr, le texte de Claudel est très loin d’être un roman policier :
en premier lieu, parce que ces romans sont généralement orientés vers
une constatation des faits, tandis qu’ici on vise plutôt à saisir le sens des
faits. En effet, on se situe ici dans le cadre de dynamiques psychologiques
intérieures d’une toute autre complexité que celles propres à un roman «
de genre », et on se situe, je dirais, dans la perspective d’un regard sur le réel
qui trahit la difficulté à comprendre, ou peut-être à reconnaître le statut
véridictoire de ce qui, en fait, s’est passé. Cependant, les références aux
récits d’Agatha Christie nous rapprochent d’une première intuition de la
structure du roman, reliant en effet ces deux problématiques : l’innocence
ou l’implication de l’écriture d’un côté et, de l’autre côté, les motivations
qui peuvent avoir poussé ce groupe de gens ordinaires, « comme vous
et moi » (24), à tuer l’Étranger. Parce qu’en fait, comme nous allons le
voir, les deux choses sont plus étroitement liées que nous ne pourrions
l’imaginer.
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3. Deux histoires, deux manières d’écrire

Le protagoniste de cette histoire est, de toute évidence, un homme qui
écrit, et qui raconte le processus même de son écriture. Mais il écrit en
même temps deux textes différents, car à son ancienne machine il alterne
l’écriture du Rapport, qu’il rédige pour les autres (pour les institutions,
le Destinateur), à celle du texte qu’il écrit d’abord pour lui-même, celui
que nous appelons le Sujet (l’opposition est nette dans ses mots : « leur
rapport » / « mon histoire »). En fait, seul le second texte, qu’il garde
jalousement secret, est pensé pour rendre vraiment compréhensibles, si
jamais cela est possible, les événements qui se sont produits. Quant au
premier texte, le Rapport, Brodeck tient à souligner qu’il l’a rédigé tout
à fait à contrecœur, par obligation, et de peur de devoir finir comme
l’Anderer. Voir les premières lignes qui ouvrent le livre, avec un très
significatif exemple de véhément débrayage:

Je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien. Je tiens à le dire. Il faut que
tout le monde le sache. Moi je n’ai rien fait, et lorsque j’ai su ce qui venait
de se passer, j’aurais aimé ne jamais en parler, ligoter ma mémoire, la tenir
bien serrée dans ses liens de façon à ce qu’elle demeure tranquille comme une
fouine dans une nasse de fer. Mais les autres m’ont forcé [...]

Une si forte insistance à nier son implication dans les faits se
révèle immédiatement (comme beaucoup de lecteurs l’ont remarqué)
sérieusement suspecte, de sorte que s’ouvre ici une autre question,
concernant l’innocence et l’effective non-implication de Brodeck lui-
même. Nous avons ainsi devant nous trois interrogations parallèles,
relatives respectivement à l’innocence de l’écriture, celle du groupe qui a
tué l’étranger, et celle de celui qui va nous exposer les événements. Quant à
la question du Rapport, il s’agit d’une histoire qui met en relation écriture
et pouvoir : un narrateur récalcitrant est obligé d’écrire sous le sinistre
contrôle des patrons du village. Nous le voyons espionné de nuit par son
sinistre voisin, Göbbler, qui vient vérifier ce qu’il tape à la machine, et
nous le voyons à un certain moment appelé devant un jury de contrôleurs
pour vérifier où en est le travail.

Dans cette histoire, comme dans bien d’autres, le plan de l’énonciation
ne peut pas être vu comme une enveloppe extérieure : la parole qui
raconte a un rôle décisif dans l’histoire racontée. Ce n’est pas un hasard
si, comme nous le verrons tout à l’heure, certains passages décisifs
de l’histoire ne peuvent entrer dans le roman autrement que comme
inclusions d’énonciations narratives qui incluent d’autres énonciations
narratives : parce que le flux du discours et du savoir est lui aussi le résultat
d’une composition intersubjective de fragments, un enchaînement de
confessions et dénonciations, révélations et justifications à plusieurs voix.

Et quant au rapport, une fois l’écriture terminée, nous le verrons soumis
au jugement décisif d’Orschwir, le Maire : il le lit en entier, après quoi
il complimente Brodeck, reconnaissant qu’on avait eu raison de lui en
confier l’écriture. Cela dit, il enfonce les feuilles du Rapport dans le poêle
et les brûle, parce que maintenant « il est temps d’oublier » (369). De ce
geste, le lecteur reste inévitablement étonné, car c’était bien Orschwir qui
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avait tellement insisté pour la réalisation de ce Rapport. Qu’avait-il donc
compris en le lisant, Orschwir ? Ce que le lecteur ne pourra comprendre
que plus tard : que le fait de raconter l’histoire avec une précision si
complète, jusqu’à exposer ce que l’Anderer avait fait de si abominable,
rendait cet écrit également, et de la même manière, abominable. Et donc,
comme l’Anderer, il fallait l’éliminer.

Ce que nous lisons n’est donc pas ce qui est contenu dans le Rapport,
mais un texte parallèle, une sorte de journal intime, personnel et
douloureux, marqué par une profonde humanité et par une sage tristesse.
Pour nous permettre de comprendre sa relation avec ce qui s’est passé,
Brodeck doit nous raconter sa vie entière, à partir du jour où, orphelin
à cause d’une autre guerre, dans le pays lointain dont il est originaire,
il avait été recueilli par une femme en apparence déjà âgée, Fédorine,
provenant d’un lieu encore plus lointain, dans l’espace et dans le temps.
Après un long voyage, les deux s’étaient installés dans ce village, où ils
étaient également, à bien des égards, étrangers.

Brodeck nous parle ensuite de ses maîtres Limmat et Diodème, en
particulier de ce dernier, auquel il est resté lié toute sa vie par une
forte amitié. Il évoque ensuite la période passée en tant qu’étudiant
universitaire dans la Capitale, où il a connu Emélia, la femme de sa vie,
et il nous raconte comment, avec elle, il a dû fuir de la ville, à la suite
de la révolte sanglante qui y avait éclaté et du danger d’être tué lui aussi,
en tant que Fremdër, c’est-à-dire étranger appartenant à une autre ethnie
(implicite mais manifeste la référence à la persécution des juifs). Les
deux vont vivre ensemble dans le village de Brodeck, mais leur sérénité
dure très peu : la guerre éclate et le village est occupé par les ennemis.
Ceux-ci n’apparaissent pas particulièrement féroces, jusqu’à ce qu’ils ne
demandent aux notables de « purifier le village ». Brodeck et un autre
homme, en tant que Fremdër, sont arrêtés et envoyés, par un long et cruel
transfert en train, à un camp d’internement. Ici, Brodeck réussit à survivre
grâce à la décision de se laisser humilier de toutes les manières possibles,
en collaborant à son abrutissement : Brodeck accepte de se comporter
comme un chien, tenu en laisse par ses bourreaux. Enfin, arrive le jour de
la libération, car l’armée ennemie a finalement été vaincue. Brodeck, de
retour au village, peut enfin retrouver la bien-aimée Emélia. Il vivra ainsi à
nouveau à côté d’elle et de Fédorine, avec l’ajout d’une petite fille adorable,
la petite Poupchette qui reçoit tout son amour.

Il y a ensuite l’arrivée de l’Anderer, avec lequel Brodeck tisse une
relation qui, si elle n’est pas proprement amicale, est quand même d’une
intimité un peu spéciale, à tel point que parfois il est invité dans la
chambre de l’auberge où loge l’étranger, auquel il confie ce qu’il n’a jamais
dit à personne. Car il faut reconnaître que celle-ci n’est certainement pas
toute l’histoire, ni l’histoire telle qu’elle nous est racontée.

Je dois souligner que le roman, après une brève section initiale, ne
suit pas du tout l’ordre d’une exposition linéaire : le récit commence,
au début presque insensiblement, à perdre sa linéarité, en procédant par
connexions apparemment occasionnelles, par des va-et-vient temporels
et, comme je l’ai déjà fait entendre, par omissions. C’est le même Brodeck
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qui reconnaît que dans son écrit (mais pas dans le Rapport !), comme il le
dit : « je ne cesse d’aller vers l’avant, de revenir, de sauter le fil du temps
comme une haie, de me perdre sur les côtés, de taire peut-être, sans le faire
exprès, l’essentiel » (134). Mû par une urgence de dire et en même temps
par une réticence qui l’amène à taire, le roman avance vers son inévitable
épilogue comme une pierre qui, bondissant d’un bout à l’autre, roule le
long du flanc d’une montagne.

L’exposition apparaît comme chancelante, au point que le lecteur se
perd dans les références de temps et les rapports d’antériorité entre les
faits. Par exemple, le lecteur a beaucoup de mal à comprendre ce qui est
arrivé à Emélia pendant l’absence de Brodeck à cause de sa captivité. On
voit qu’elle ne parle jamais, semble absente, ses yeux sont comme morts...
À la moitié du roman il y a une allusion, par le propriétaire de l’auberge,
qui dit à Brodeck: « Quant à ce qu’ils ont fait à ta femme... Mon Dieu...
» (176). Mais c’est seulement beaucoup plus loin, et de manière indirecte,
que nous apprenons ce qui s’est passé : pour la première fois, et seulement
parce qu’il s’adresse à la seule personne totalement étrangère au village,
l’Anderer, Brodeck peut raconter comment, selon ce que d’autres lui ont
rapporté, Emélia avait été enlevée par les ennemis pour avoir essayé de
défendre trois filles étrangères de passage, et comment en conséquence elle
avait été soumise avec celles-ci à une terrible nuit de violences et de viols ;
Fédorine l’avait trouvée le lendemain matin presque sans vie, et désormais
pour toujours dépourvue de sens (et notez que même cela, comme nous
le verrons, n’est pas toute la vérité). De même, ce n’est qu’avec beaucoup
de retard que nous comprenons que la petite Poupchette, que Brodeck
traite avec tant d’amour paternel, n’est pas sa fille mais le fruit de ce viol
effroyable.

4. Ordre des faits ou arrangement de sens

La théorie classique de la narration tend trop souvent à séparer
artificiellement l’étude de ce qu’on appelle traditionnellement fabula et
sujet, c’est-à-dire l’histoire qui est exposée et le discours qui l’expose dans
l’ordre qui sera perçu au cours de la lecture – avec tendance à confier
ce dernier, considéré comme secondaire, à des descriptions formalistes
comme celles bien connues de Gerard Genette (1972). Bien sûr, ce n’est
pas toujours le cas ; il suffit de penser à la façon dont, dans son étude
du récit de Maupassant, Greimas (1976) a adopté une logique d’analyse
différente, qui suit étape par étape l’ordre séquentiel du texte.

Il est en effet important d’éviter le risque de considérer le texte comme
une entité inerte dont on est appelé à faire une dissection après coup. Il
s’agit au contraire d’une structure dynamique, qui active un processus :
un texte n’est pas là, mais dans un certain sens, pendant que nous le lisons,
il se déroule, ce qui peut en effet se révéler tout aussi évident dans la
lecture de ce roman. Déjà Umberto Eco, entre autres, dans Lector in fabula
(1979) en particulier, avait dit des choses significatives sous cet angle;
mais il lui manquait le contexte d’une théorie expliquant la façon dont un
texte produit son sens. À nous, qui avons appris à évaluer la dimension
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expérientielle de chaque fait sémiotique, apparaît vraiment lointaine la
vieille idée selon laquelle le sens d’un roman ne serait saisi qu’a posteriori,
donc hors du processus de lecture. Bien sûr, si nous pensons que la
structure du texte est liée aussi aux modes de sa disposition expositive – ce
dont à mon avis nous devons forcément tenir compte – il sera nécessaire
d’introduire des mises au point importantes dans le modèle du parcours
génératif.

Quelle que soit l’histoire qu’un roman raconte, du point de vue du
lecteur elle se présente aussi comme un parcours de découverte – au niveau
le plus superficiel, il s’agit de découvrir comment l’histoire se termine,
mais de bien des façons, le texte nous propose un parcours cognitif plus
important : un parcours qui peut aussi, sous divers aspects, être rapproché
de celui d’un texte d’essai. Bien qu’il soit désormais communément admis
qu’un texte narratif peut présenter une argumentation, des différences
importantes subsistent, notamment du fait que les textes narratifs
tendent à impliquer une participation : le lecteur ne reste pas en dehors
de l’argumentation, mais il y est engagé, dans une perspective subjective
qui rend plus excitante aussi bien la découverte de ce que le texte soutient
que le parcours qui y conduit. Finalement, ce n’est pas simplement
quelque chose qu’on peut avoir compris, mais quelque chose qu’on a
vécu. Si cela change la façon dont nous pensons l’analyse de la structure
générative d’un texte, cela nie en même temps l’idée de la lecture comme
interruption, ou presque suspension dans le cours imaginaire d’une «
vie vécue » – ou éventuellement, bien sûr, comme dans mon cas, d’une
journée de vacances.

Dans ce livre, Claudel oppose deux modes d’écriture. Un texte
objectivement descriptif tel que le Rapport est un document de nature
informative, qui fait référence à une seule chaîne d’événements. Ce qu’on
lui demande, dans le Rapport, c’est d’extraire l’essentiel, la séquence
objective des faits avec leurs connexions logiques. Au contraire, le roman
conduit un discours complexe, qui ne présente pas de connexions logiques
nettes et nécessaires, ne connaît pas de linéarité de temps et d’univocité
de personnes, avec attributions rigoureuses de fautes et de raisons. Étant
donné le choix d’une disposition de caractère en premier lieu sémiotique,
l’ordre des conséquences causales est peu pertinent. Bien plus importantes
sont les connexions sémantiques qui opposent ou mettent en parallèle
personnages, situations, configurations d’épisodes qui seraient autrement
indépendants.

Voir par exemple, dans ce roman, les cas significatifs concernant les
deux compagnons d’études et les deux maîtres de Brodeck. Le premier
épisode est celui où, pendant les troubles qui ont lieu dans la Capitale,
Brodeck voit avec consternation qu’un de ses compagnons d’études, qui
passait normalement son temps à la bibliothèque, fait maintenant partie
d’une bande en train de massacrer un vieillard sans défense. Plus pénible
encore la rencontre avec Ulli Rätte, « mon Ulli, avec lequel j’avais passé
jadis tant de moments, avec lequel j’avais partagé des croûtes de pain, des
assiettes de pommes de terre, des heures heureuses, des rêves, d’infinies
promenades bras dessus bras dessous » (235). Brodeck le retrouve au
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camp, mais de l’autre côté, heureux d’être un bourreau. Il évite de croiser
son regard, pas par peur d’être reconnu, mais parce qu’il ne voulait pas
croire que ce qu’il venait de voir, c’était vrai.

Une autre grande déception est pour lui de découvrir, parmi les juges
hostiles appelés à contrôler son travail d’écriture, le bien-aimé maître
Limmat. « Mon cher et vieux maître Limmat, que faisiez-vous donc là,
derrière cette table pareille à celle d’un tribunal ? » (152). Mais plus grave
et plus décisive est la déception par rapport à son autre maître, et ami,
Diodème. Après la mort – en fait le suicide – de celui-ci, Brodeck trouve
une lettre qui lui est adressée, dans laquelle Diodème lui avoue qu’il a été
parmi ceux qui l’avaient indiqué à l’officier des occupants comme l’un des
étrangers à livrer à l’ennemi pour « purifier » le village, comme demandé.
Diodème était donc parmi ceux qui, poussés par la peur, l’avaient comme
condamné à mort. Dans cette lettre, Diodème ajoute aussi qu’il a tout
appris de la nuit terrible dans laquelle Emélia avait été abusée : il n’y
avait pas que les soldats, il y avait aussi des hommes du village ; « leurs
noms sont derrière cette feuille. » La lettre se termine avec ces mots : «
Pardonne-moi Brodeck, pardonne-moi je t’en supplie… ». Brodeck ne
voudra pas lire les noms derrière cette feuille, qu’il ira bientôt détruire.
Quant à pardonner Diodème, Brodeck écrit : « Je ne lui en veux pas. En
lisant sa lettre, j’ai davantage imaginé ses souffrances que je ne me suis
souvenu des miennes. Et j’ai compris aussi » (280).

Ses deux compagnons d’études, ses deux maîtres : des personnages
différents reproduisent des histoires analogues, se déplaçant d’un côté
vers un processus de généralisation des séquences, avec leurs valeurs sous-
jacentes, de l’autre côté vers une construction, toujours plus évidente, par
analogies et parallèles, de manière à constituer le texte comme un réseau
en fait ordonné d’éléments porteurs de sens.

5. Le corps volé

On ne peut manquer de citer en ce point le débat sur l’opportunité ou
non d’une référence aux horreurs des camps nazis qui serait faite, comme
dans ce cas, sous une forme indirecte, allégorique et déshistoricisée. Selon
Helena Duffy (2018), par exemple, le roman de Claudel risque d’offrir, de
ces faits tragiques, une représentation qui en efface l’unicité et la spécificité
historique. La question est certainement complexe (fondamentale serait
aussi la référence à la pensée d’Hannah Harendt), mais dans ce contexte
d’analyse sémiotique il s’agit de comprendre le sens des choix sur lesquels
le texte repose, ce qui signifie notamment s’interroger sur la relation
entre le roman comme forme textuelle et les procédés de généralisation
comme forme de connaissance (concept clé, rappelons-le, dans la théorie
sémiotique).

Aucun doute que, pour atteindre le sens d’un roman, il est nécessaire de
passer de l’histoire unique qui y est racontée au modèle auquel elle renvoie
sur un plan de généralisation plus ou moins grande, mais cela ne veut pas
dire que l’on ait affaire à une simple allégorie : le dispositif de signification
du roman consiste plutôt dans sa capacité à mettre en relation un niveau
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d’événements concrets avec un niveau profond organisé en termes de
valeurs et de concepts. Mettre en relation, sans qu’un niveau annule la
présence de l’autre ou réduise sa portée.

C’est dans ce but que le roman de Claudel multiplie les parallèles,
suggère des analogies entre les histoires de plusieurs personnages, et
implicitement entre différents moments historiques. C’est en ce sens,
aussi, qu’apparaît importante dans le roman l’opposition entre l’écriture
littéraire et la compilation d’un Rapport, forme textuelle qui en effet
décrit mais ne fait pas comprendre. Sur l’Holocauste, il ne manque
pas de documents pointés sur la singularité de ces terribles événements.
Cependant, attribuer aux responsables de cette tragédie la marque d’une
infamante exception ne nous met pas à l’abri de la répétition de tragédies
dans une certaine mesure similaires, qui puissent avoir lieu à d’autres
moments historiques, et se présenter sous des formes différentes. Le «
vaccin », pour employer un concept à la mode, pourrait consister en une
introjection simulée du virus ; et c’est là que Brodeck entre en jeu, avec
son pénible effort d’entrer dans la tête des autres et d’en comprendre les
motivations. On ne saisit pas l’essentiel d’un comportement si on n’en
comprend pas les motivations et la logique fondatrice, aussi exécrables
soient-elles ; c’est seulement cela qui nous fournit des défenses dans le
cas où quelque chose de semblable reviendrait à s’insinuer, dans l’esprit
des autres, ou dans le nôtre. L’intelligence humaine a développé, à cet
égard, le mécanisme qui exploite les potentialités de simulation propres
à la construction narrative, reposant entre autres sur la confrontation
et l’opposition entre Sujet et AntiSujet, avec leurs programmes d’action
et leurs axiologies : c’est dans la lecture de ces différences que nous
comprenons ce qu’une histoire peut nous dire, même de son côté négatif.
Le roman de Claudel, sans doute plus complexe, fait un pas de plus, nous
amenant à réfléchir sur la rétroaction de l’AntiSujet sur le statut modal
du Sujet.

J’en viens ainsi à l’un des épisodes cruciaux du roman. J’ai déjà parlé de
la manière dont l’exposition met en place des retards calculés qui diffèrent
l’énonciation de faits décisifs. Mais peut-être le cas le plus important est-
il celui de Moshe Kelmar, compagnon de malheur de Brodeck. Dans la
première partie du roman, on nous dit qu’il avait été près de Brodeck tout
au long de l’angoissant voyage en train vers le camp d’internement, et qu’il
s’était ensuite fait tuer délibérément par les geôliers au moment de son
arrivée. Ce comportement apparaît inexplicable, et il reste inexplicable
jusqu’à la fin, où désormais de nombreux fragments viennent se connecter
ensemble, et où cette décision prend un sens, quoique peut-être partiel.
Brodeck nous avoue que dans ce train il y avait à côté d’eux une jeune
femme avec un enfant, et que celle-ci possédait une précieuse bouteille
d’eau qu’elle voulait économiser afin d’assurer sa propre survie et celle de
l’enfant. Mais à un certain moment la femme s’était endormie, et Kelmar
et Brodeck, fous de soif, lui avaient volé la bouteille et bu le contenu,
condamnant ainsi à mort mère et enfant. On peut donc penser que c’est
à cause de cette faute, de ce sentiment de culpabilité, que Kelmar avait
choisi de se faire tuer, de se punir.
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Voilà donc un exemple évident de la manière rigoureuse, bien que
non séquentielle, d’organiser les temps dans le roman. Certes, l’épisode
de la bouteille précède chronologiquement l’arrivée au camp, mais en
inversant l’énonciation dans le récit on prédispose l’expérience que le
lecteur est conduit à vivre, en générant ainsi l’effet d’un événement
incompréhensible, qui aura seulement beaucoup plus loin son explication,
et cette explication transforme celui qui n’était qu’une victime en celui qui
a commis un crime honteux. Du point de vue de la technique narrative,
on dirait qu’on a affaire à quelque chose d’assez simple, mais ce n’est pas
le cas si nous pensons en termes de génération de dépendances entre les
segments de l’organisme textuel. Il ne s’agit pas simplement d’un retard
sur le plan des acquisitions cognitives du lecteur, mais d’un dispositif
calculé qui se produit sous nos yeux, ou dans un certain sens dans notre
pensée : une torsion qui touche la définition des rôles actantiels et des
corrélations entre valeurs.

Dans le contexte de cette technique d’exposition, le retard de
l’information a peu à voir avec les ruses du roman policier : on suit plutôt
la logique de base du rapport entre topic et focus, c’est-à-dire entre question
et tentative de réponse, entre incertitude et effort d’interprétation. Il s’agit
d’un aspect de la grammaire narrative qui nécessite des outils spécifiques
pour être représenté, et il n’y a rien de simple là-dedans : ce n’est pas
que Kelmar devienne à un moment donné de l’histoire un personnage
négatif, relevant de l’AntiSujet. Son identité n’est pas déplacée mais
intérieurement articulée et par certains aspects fracturée. Ce n’est pas
le cas de deux positions actantielles qui se projettent dans un même
acteur, et nous n’avons pas non plus un Kelmar 1 et un Kelmar 2, comme
s’il s’agissait de Jekyll et Hyde. Kelmar, comme d’autres, correspond à
une configuration agentive complexe et dynamique. L’identité d’un sujet,
nous devons comprendre, n’émane pas simplement de son intérieur, de
ses valeurs et programmes narratifs, mais a une nature relationnelle, donc
dépendante du contexte. Voyons d’ailleurs ce que Brodeck pense de lui-
même, lui qui au contraire a choisi de survivre. « Moi, j’ai choisi de vivre,
et ma punition, c’est ma vie. [...] C’est le silence d’Emélia, que parfois
j’interprète comme le plus grand des reproches. [...] Et c’est surtout cette
sensation perpétuelle d’habiter un corps que j’ai volé jadis grâce à quelques
gouttes d’eau » (355).

Cette métaphore d’habiter le corps d’un autre peut être significative
de diverses manières. N’arrive-t-il pas trop souvent que l’identité de l’un
corresponde à une soustraction de l’autre? À bien considérer dans une
optique sémiotique, définir un sujet, disons-le, comme riche, intelligent,
efficace, n’implique-t-il pas l’utilisation de marques qui attribuent en
conséquence à un ou plusieurs autres sujets des qualités de non-riche, non-
intelligent, non-efficace ? Et n’est-ce pas l’opération la plus fondamentale
de l’univers narratif, celle du Sujet qui, pour réaliser sa conjonction avec
l’objet de valeur, le soustrait à un second Sujet ? Mais indépendamment
de tous les aspects négatifs ou cruels, nous ne sommes pas tous débiteurs
aux autres de notre identité, une identité qui n’est jamais entièrement
nôtre, mais à bien y regarder empruntée, et à chaque instant soutenue par
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le regard des ceux qui, dans un jeu de négociations réciproques, acceptent
de nous la reconnaître ? Comme nous allons le voir, c’est là la racine de ce
qui conduit à l’élimination de l’Anderer.

6. Qui est donc l’Anderer

Brodeck aussi, donc, se révèle coupable. Et ce n’est pas un cas isolé :
quelque chose de similaire revient plusieurs fois, se référant à des occasions
où son comportement a été répréhensible et indigne. Ainsi pour avoir
collaboré avec ses bourreaux à sa soumission, acceptant de ne plus être un
homme, devenant Chien Brodeck, au point de se faire repousser par ses
propres compagnons de malheur : « Tu es pire que ceux qui nous gardent,
tu es un animal, tu es une merde Brodeck ! ». Aurait-il été juste de rester
comme eux plus fidèles à leurs principes, de se soustraire à tout prix ? Mais,
il remarque : « Ils sont morts. Tous morts » (31).

Et pour ce qui est du meurtre de l’Anderer ? Brodeck avait eu l’occasion
de l’avertir, de le pousser à s’enfuir quand il était encore temps, et il ne
l’avait pas fait. Et il est vrai qu’au moment de l’Ereigniës il n’était pas
présent, mais : « C’est aussi cela qui me frappait de terreur : savoir que
si j’avais été dans l’auberge, je n’aurais rien fait pour empêcher ce qui s’est
produit ». Il conclut : « Au fond, j’étais comme les autres » (115).

Et puis, s’il n’était pas présent lors du meurtre, Brodeck avait été
impliqué dans ce qui l’avait déterminé. Ce fait, bien sûr, ne nous est
raconté que vers la fin du roman. Il y avait eu, auparavant, quelques
anticipations, mais telles que le lecteur ne pouvait pas vraiment les
comprendre. En particulier, pouvait être révélatrice la réflexion de Peiper,
le curé du village qui ne croit plus en Dieu. Voici son explication : « Ça ne
pouvait se terminer que comme cela, Brodeck. Cet homme, c’était comme
un miroir, vois-tu, il n’avait pas besoin de dire un seul mot. Il renvoyait
à chacun son image. [...] Et les miroirs, Brodeck, ne peuvent que se briser
» (166).

Mais voilà ce qui s’est passé. Par une chaude journée d’août, l’Anderer
offre aux villageois une grande fête, avec une quantité extraordinaire
de nourriture et de boissons pour tous (ne participent que les mâles, il
faut le dire). Mais il leur offre aussi un cadeau, correspondant, comme
il l’explique, à ce qu’il sait le mieux faire : regarder, écouter, saisir l’âme
des choses et celle des êtres. Il fait donc découvrir des tableaux qu’il avait
accrochés aux murs de l’auberge : il y avait des portraits et des paysages,
dessins faits à l’encre de personnes et endroits du village. Au premier
moment, on y remarque quelque chose de curieux, mais c’est quand on
revient mieux les regarder, après avoir mangé et bu, qu’on s’aperçoit
de leur nature extraordinaire : ils étaient comme vivants, capables de
représenter, des personnes, toute la vie et toute l’âme, y compris les
secrets et les tourments, les fautes, les bassesses. Quant aux paysages,
ils racontaient des histoires, en montrant les traces de ce qu’ils avaient
connu, et témoignaient des scènes qui s’étaient déroulées là. Horrifiés et
effrayés, les hommes du village détruisent les tableaux; « bien sûr, ils ne le
supportèrent pas. Qui l’aurait supporté ? » (327). À partir de ce moment,
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les choses commencent à se dégrader, jusqu’à atteindre l’épilogue que nous
savons.

Qui est donc l’Anderer, en termes d’analyse sémiotique ? En ce qui
concerne les positions actantielles, on dirait qu’il relève du domaine du
Destinateur, puisqu’il attribue à chacun son identité et le sanctionne
en démasquant fautes et faiblesses; il occupe pour cela une position
dominante qui, logiquement, n’est pas acceptée. En même temps, il agit
comme une sorte de miroir, une entité vide, de fait sans nom; comme
il dit lui-même, « je pourrais être personne et tous ». Et avec cela, il
est aussi un auteur, d’autant plus que ses dessins, de caractère en effet
fortement narratif, valent presque comme chroniques des événements du
village. Si, d’un point de vue théorique, le niveau de la Destination peut
souvent être caractérisé par l’objectivité et l’impersonnalité, nous avons
ici un exemple d’un intérêt particulier : ces représentations visuelles sont
au plus haut degré impersonnelles, objectives, externes (l’Anderer, lui,
tout comme le meurtrier de Christie, dans ses dessins, n’apparaît jamais)
– représentations terribles, en fait, en raison de leur étrangeté froide et
détachée (on comprend ici le vrai sens de la définition du personnage
comme Anderer). Et – intéressant – nous nous rendons compte qu’il y a
une façon de raconter du Destinateur, opposée à la manière de raconter
du Sujet. Les rôles actantiels sont en quelque sorte aussi définis par des
formes de discours.

D’un autre côté, nous vient ici à l’aide le livre dans lequel Eric
Landowski (1997) s’interroge sur les relations possibles entre « nous
» et « les autres ». Y sont distingués, entre autres, les différents
modes selon lesquels un voyageur peut se rapporter à une réalité qui lui
est étrangère. Or, l’Anderer n’est certainement pas un touriste, ni un
voyageur passionné qui souhaite fusionner avec la communauté visitée,
ni même quelqu’un qui, comme un homme d’affaires, veut en profiter.
Il est un « voyageur curieux » (Landowski 1997 : 102-103), en un
certain sens « enquêteur », capable de lire l’espace, regarder, écouter,
et de telle manière désireux d’en prendre possession, à sa façon, en tant
qu’objet de connaissance. Mais, comme nous l’avons compris, c’est bien
ça le problème.

Considérons la question de l’autre côté, celui des villageois qui
regardent l’étranger. Le livre de Landowski considère les nombreuses
façons dont l’Autre n’est pas simplement nié en tant que tel (ce qu’il
appelle le discours de l’exclusion) : en fait, est beaucoup plus commune
l’attitude selon laquelle la présence de l’autre nous est de toute façon
nécessaire, en tant que figure antithétique, afin que nous puissions définir
notre identité par différence et opposition (Landowski 1997: 40). Cette
construction de sa propre identité à travers l’interaction avec l’autre, nous
l’avons déjà vu, est normale : cela fait partie des règles d’une vie sociale où
chacun joue son rôle, non sans affinité avec les modes de la représentation
théâtrale. L’autre nous sert de simulacre pour maintenir le jeu dans lequel
nous sommes à notre tour simulacres, pour lui et pour ceux qui jouent,
avec nous, cette scène sociale.
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Mais l’Anderer, l’étranger au regard objectif, refusant de se tenir à ce
jeu, nous fait sentir observés et mis à nu : comme si, en déclarant finie la
représentation, il« avait démonté le décor, plié les toiles peintes, éteint
les lumières » – je cite ici des mots de la dernière page du roman, sur
l’occasion et sur le sens desquels je reviendrai bientôt.

Mais avant d’aller plus loin, nous devons remarquer que cette capacité
de fournir une chronique objective rapproche les dessins de l’Anderer
du Rapport rédigé par Brodeck : ce rapport que nous ne lisons pas et
qui est justement détruit, tout comme les dessins de l’Étranger. Ajoutons
une observation plus subtile, car elle implique la valeur sémantique de
ce qui apparaîtrait superficiellement comme une question de « style ».
Certains lecteurs pourraient certainement reprocher à Claudel qu’après
avoir écrit tout le roman en clé de vérisme, en créant des personnages et des
situations ayant un fort effet de réalité, il ait ensuite introduit cette affaire,
tout à fait irréaliste, des dessins qui semblent s’animer. En fait, si nous
pouvons dire que tout le reste est vraisemblable, cela au contraire ne peut
certainement pas être vrai ! Oui, mais c’est précisément ce qui me semble
en être le sens : Claudel, qui pour une grande partie du roman raconte
ce qui malheureusement peut trop réellement arriver, dans ce cas nous
raconte précisément ce qui ne peut pas arriver, et nous invite à réfléchir
sur les raisons pour lesquelles, de fait, cela ne peut pas arriver.

Et en ce point nous devons aussi reconnaître que ces dessins impossibles
de l’Anderer racontent et dénoncent, à propos des personnes et des
lieux représentés, des événements terribles et honteux, c’est vrai, mais
rien que nous ne connaissions déjà. Nous les connaissons non pas parce
que nous avons vu ces dessins impossibles, ni parce que nous avons lu
l’illisible Rapport, mais parce que nous avons lu le roman, c’est-à-dire la
pénible, personnelle confession de Brodeck. Cela oui, lisible, en tant que
véritable texte littéraire, dans lequel celui qui écrit est impliqué, présent
sans omissions.

7. La structure générative du roman

Tirant les conclusions de mes observations, je pense pouvoir maintenant
donner quelques indications clés à propos de la structure générative de
ce roman –rappelant que par « structure générative » il ne faut rien
entendre de purement technique ou fortement abstrait : il s’agit plutôt
d’une description synthétique de la façon dont, dans une perspective de
lecture définie, un certain texte « est fait », et donc de la façon dont ce
texte peut exprimer le sens que nous, les lecteurs, y trouvons exprimé (il y
a donc là une précise valeur explicative) 3 . À cet effet, je vais établir quatre
points essentiels.

Tout d’abord, il est important de souligner que, contrairement à ce que
pouvaient nous suggérer les anciens modèles structuralistes, aucun texte
n’existe dans le vide. Comme les personnages des romans de Claudel, les
contes ont une vie sociale, se parlent entre eux et vivent de dépendances
réciproques. Il ne fait aucun doute que cette composante décisive doit
être intégrée dans le modèle du parcours génératif, permettant ainsi
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de représenter la structure du texte non seulement comme l’expansion
d’un noyau interne mais aussi comme le résultat d’une interaction avec
l’univers textuel et avec les dynamiques d’évolution des modèles culturels.

En élargissant par conséquent notre regard, nous pouvons identifier, à
la base de ce roman comme d’autres de l’auteur, un dispositif sémiotique
qui a eu un rôle central dans la culture du XXe siècle. Une meilleure
représentation sémiotique de ce phénomène peut être formulée à l’aide
d’un modèle théorique particulièrement avancé, dérivé des recherches de
Claude Lévi-Strauss sur les récits des peuples indigènes américains 4.

Dans le contexte d’une étude sur la représentation du Mal dans
la culture du XXe siècle, menée avec Isabella Brugo (Ferraro, Brugo
2008), on a considéré l’évolution de figures typiques comme celles
du monstre, de l’extraterrestre, du vampire, jusqu’aux machines qui
agissent de manière hostile. En plaçant dans leur ordre chronologique un
échantillon de textes représentatifs, nous avons constaté que derrière la
variation dans le temps de la composition de ces récits émerge une logique
de transformation commune. On peut alors penser que l’évolution
des formes textuelles suit la modification d’un système sous-jacent de
coordonnées culturelles, ce que nous appelons un « champ sémiotique
». S’il arrive que les coordonnées définissant ce champ se réorganisent
différemment, il s’ensuit que les modalités de configuration des textes
sont proportionnellement transformées (même dans le cas où, comme dit
Lévi-Strauss, on croit répéter la même histoire). En plus, il n’est pas rare
que des textes de spécial intérêt rendent visible, ou pour ainsi dire qu’ils
racontent dans leur déroulement, ce processus de transformation qui est
à leur cœur.

Ce qui a donc été mis en lumière dans la recherche citée est un
processus de torsion qui, à partir de la seconde moitié du XXe siècle,
a progressivement replié sur elle-même l’opposition, d’abord largement
étendue, entre nous et les autres, et en même temps entre ici et ailleurs
– ainsi que, bien entendu, entre pôle positif et pôle négatif sur le
plan éthique. Cette évolution a engendré une ambiguïté angoissante, un
phénomène de contaminations et d’identités flottantes, de manière à
mettre en conflit l’identité attribuée par les autres et celle construite par
nous-mêmes, ce qui enfin conduit à une redéfinition complexe du rapport
entre observant et observé. Non seulement les monstres s’approchent de
nous, mais ils cessent d’être un objet qui s’offre à nos yeux et deviennent
une composante de notre propre regard, ou bien des instruments par
lesquels nous percevons et représentons le monde. D’où l’accent critique
que l’on voit placé sur les langages et les formes de mise en récit, de plus
en plus perçus comme pas du tout neutres. Le Rapport de Brodeck non
seulement se situe dans ce flux de changement culturel, mais il met en
scène, tout au long de la durée de son récit, ce processus de torsion, c’est-
à-dire ce processus culturel qui nous a éloignés d’une façon de penser et
de raconter qui nous permettait jadis d’élaborer des représentations du
Mal encore non confondues avec nous-mêmes. À cet égard, considérons
aussi le fait que, pendant une grande partie de sa lecture, ce roman nous
fait penser (à tort) que l’Anderer a été tué essentiellement parce que senti
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comme étranger et autre, différent de nous, tandis que nous découvrons
plus loin que, presque figurativement à l’opposé, il a été tué parce qu’il
reflète tout ce que nous sommes, comme si c’était un miroir. Nous avons
ici un exemple clair du rapport topic/focus : la question posée au départ
dans le topic, en se référant à des catégories connues et habituelles (la
haine pour les différents), a dans le focus conclusif une mise à jour riche de
sens : les autres – pas seulement dans ce roman ! – nous font comprendre,
avant tout, qui nous sommes : c’est nous qui sommes le problème, les
non conformes, les discordants. Puisque ce chemin de transformation est
interne au texte, cette torsion de notre regard, de l’autre à nous-mêmes,
nous est rendue sensible directement dans notre expérience de lecture.

2. Voyons alors comment cela va se projeter dans la définition de
la structure spécifique de ce roman. Selon les règles que nous savons
être typiques de la disposition séquentielle de l’ossature narrative, la
partie initiale du récit est générée par négation, ou inversion (« contenu
inversé »), de ce qui sera affirmé dans la partie finale (« contenu posé
»). De toute évidence, ces notions se marient parfaitement avec le
modèle argumentatif topic/focus (et d’ailleurs les concepts de nié et affirmé
renvoient à un ordre de caractère argumentatif, plutôt que strictement
narratif). C’est-à-dire qu’un texte narratif (mais souvent il en est de
même pour un essai) s’ouvre typiquement en présentant ce dont il entend
prendre ses distances : il s’agit fréquemment de la façon de voir des autres,
de ce que l’on pense traditionnellement ou communément, alors qu’à la
fin, le contenu posé correspond au focus de l’argumentation, donc à ce que
le texte entend affirmer, à ce qu’il présente comme sa façon, correcte et
actualisée, de voir les choses. Dans un certain sens, la section initiale ouvre
un processus visant à une forme de débrayage par rapport aux façons de
penser d’autrui, tandis que la section finale ramène le texte à nous, avec
un embrayage substantiel. Cela vaut certainement aussi pour le roman de
Claudel, considéré dans l’ordre de succession de son exposition narrative.
Le livre s’ouvre, comme nous l’avons vu, précisément avec un véhément
débrayage, sur le plan de l’action (« Moi je n’ai rien fait ») comme sur
celui de la parole (« J’aurais aimé ne jamais en parler ») et de l’écriture
(« Les autres m’ont forcé »). Mais c’est bien la valeur et la légitimité de
cette attitude qui sont mises en question ; au fond, le roman est peut-être
surtout l’histoire de la nature problématique de ce débrayage.

En schématisant alors, pour plus de clarté : la partie initiale du roman,
celle niée, propose la possibilité de séparer innocents et coupables et
de bien distinguer observateur et observé, en même temps qu’elle nous
expose les modalités du débrayage et l’objectivité du Rapport. Au fur et
à mesure que l’on avance et que l’on s’approche de la conclusion, le texte
dénie au contraire que cela soit possible, il nous parle d’implication et de
contamination, de l’impossibilité de rester en dehors, nous expliquant par
contre que la compréhension ne se fait que par voie interne et subjective;
conformément à ceci, il nous raconte la destruction du Rapport, ainsi
que des tableaux qui prétendaient montrer une vérité lue en restant à
l’extérieur des événements.
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Dans ce même sens, nous pourrions interpréter les dernières pages du
livre, où Brodeck décide de quitter le village pour toujours, avec les trois
femmes qui constituent sa famille. Une fois qu’ils sont arrivés au sommet
des collines environnantes, le protagoniste se tourne vers le village pour le
regarder une dernière fois. Mais maintenant qu’il en est sorti, qu’il n’en
fait plus partie, et qu’il essaie de le regarder de l’extérieur, le village, avec
ses habitants, sa rivière et tout le reste, n’existe plus. C’était comme si
« on avait démonté le décor, plié les toiles peintes, éteint les lumières
» (375). Comme nous l’avons compris, les choses n’existent que quand
on y appartient, quand on agit comme acteurs dans ce scénario de vie, en
faisant partie de la scène récitée.

En présentant ainsi ce qui est le noyau conceptuel qui génère le roman,
on pourrait certes penser qu’un tel thème conviendrait peut-être mieux
à l’écriture d’un essai. Mais si nous y réfléchissons, un tel essai prendrait
pour une grande partie une forme narrative, et cela soit parce que, pour
s’expliquer, il serait obligé de raconter des histoires – histoires de vie vraies
ou imaginaires – soit parce qu’il devrait raisonner, inévitablement, sur
des aspects clés de ce qui régit les comportements humains, donc sur les
formes narratives afférentes à la vie des personnes.

En outre ce caractère intrinsèquement narratif touche également les
modes d’exposition. Un essai pourrait bien traiter au niveau théorique
ce genre de questions, disant à ce sujet des choses intéressantes ; mais le
roman a le mérite de montrer ces questions traduites dans une pratique
expressive : dans le Rapport de Brodeck, les formes d’expression elles-
mêmes – le Rapport, les tableaux, le journal personnel… – agissent
comme des acteurs qui représentent les positions actantielles, et par là
les concepts, qui se posent en opposition, à la base de l’organisation
sémantique primaire du texte.

En parlant d’acteurs et de rôles actantiels, il faut dire aussi que
Claudel nous montre dans ce roman comment nos propres manières
d’agir, comme celles des personnages d’un récit, sont contaminées
par les logiques d’autrui, par ce que nous ne sommes pas, dans un
croisement de chemins détournés et de cibles manquées – derrière
eux un enchevêtrement de faiblesses, d’aspirations et de peurs. Nous
devons aussi en tirer profit sur le plan théorique, et en fait on peut
remarquer que des mesures sont prises 5  pour développer des modèles
d’analyse mieux capables de rendre compte de ce genre de dynamiques
actantielles, beaucoup plus complexes dans leurs interactions, par rapport
à la schématisation traditionnelle – celle qui prévoyait un Programme
Narratif guidé tout simplement par l’objectif valorisé par un Sujet,
éventuellement sous l’influence directe d’un actant manipulateur.

3. Mais comment un texte narratif génère-t-il sa plus ou moins grande
texture visible, à partir d’un noyau primaire essentiel tel que celui dont
nous avons parlé ? Logiquement, cela se produit grâce à l’articulation
de ce noyau sous forme d’expansions de valeur explicative : le noyau se
détend en épisodes plus détaillés qui en illustrent et clarifient les traits
essentiels (voir Ferraro 2019 : ch. IV). Il peut bien s’agir d’opérations
plus complexes, mais l’utilisation de duplications est fréquente, comme
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celles dont nous avons vu les exemples (nous sommes dans la ligne
du phénomène des triplications, en son temps remarqué par Vladimir
Propp).

Je veux signaler, à cet égard, l’opportunité de reprendre en
considération la méthode d’analyse du récit proposée, de façon
malheureusement peu systématique, par Claude Lévi-Strauss : une
méthode complexe et raffinée que trop peu d’entre nous ont essayé
de systématiser et d’appliquer dans leur travail de recherche6. En
effet, cette méthode se concentre beaucoup sur l’analyse des analogies
et des différences entre éléments ou épisodes dans quelque mesure
parallèles, grâce au mécanisme de comparaison des fameux « groupes
de transformation ». Il s’agit d’un développement, de spécial intérêt,
des principes d’une perspective différentielle : une perspective qui
exploite le potentiel des concepts saussuriens relatifs à l’identité et à
la valeur par différence de toute entité sémiotique. L’un des avantages
de cette perspective est d’unifier conceptuellement trois domaines clés
de la sémiotique : étude des formes de signification, des constructions
narratives et, comme nous le verrons bientôt, des dispositifs pathémiques
(Ferraro 2015 : 225-228).

Dans cette perspective, les textes narratifs se présentent souvent
sous des formes qui font transparaître une organisation au fond
plus paradigmatique que syntagmatique. Cela pourrait certes étonner
des lecteurs, car la tradition linguistique considérait les rapports
paradigmatiques comme par définition in absentia. Cependant, la version
originale liée à l’enseignement de Saussure a été critiquée, surtout
parce qu’elle faisait exclusivement référence à la dimension du système
(linguistique) : un système conçu en termes de composants simples, objet
(sur le plan du discours) d’une combinatoire linéaire tout aussi simple. La
théorie de la narration, à partir de l’œuvre fondamentale de Greimas et de
Lévi-Strauss, voit les choses en termes plus complexes, et tient compte non
seulement du niveau du système mais aussi des modes de structuration
textuelle, où la disposition linéaire n’est peut-être que superficielle. Ce
que les textes présentent sur leur niveaux superficiels n’est qu’une sorte
d’affichage, arrangé de manière séquentielle, de ce qui, sur un plan plus
profond, joue entièrement sur des relations d’association et d’opposition.
On pourrait même dire que l’organisation narrative peut être vue
comme un mécanisme de projection de relations paradigmatiques sur une
configuration syntagmatique, et cela en effet comme développement du
principe saussurien selon lequel le sens se montre par différence : les textes
narratifs détendent des rapports d’opposition aut/aut sous des formes
qui, typiquement, mettent l’un à côté de l’autre des renversements et
des simulations de toutes sortes, des séquences affirmées et niées, des
éventualités alternatives du type « si... » et « si par contre... ». De
cette manière, une opposition comme « vie vs mort », ou comme «
être X vs ne pas être X », tout en maintenant sa base paradigmatique, se
déploie dans une texture syntagmatique qui en élabore dynamiquement
les transformations. Telle est la nature, et la force, de la construction
narrative. Mais revenons au roman de Claudel.
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Nous avons déjà vu comment deux paires analogues d’épisodes, à leur
tour analogues entre eux (deux histoires de compagnons d’études et
deux histoires de maîtres) disséminent dans le roman une configuration
sémiotique qui se répète de façon essentiellement équivalente. Mais
le roman dont nous parlons contient, dans cette perspective, d’autres
indications significatives. Par exemple, ce que disait maître Limmat à
propos de l’écriture du Rapport par Brodeck : « Il ne faudrait pas [...] qu’il
mélange les songes et le réel, ce qui existe et ce qui n’a pas eu lieu… » (157).
Il reprenait ainsi l’impression qu’il en avait eue quand Brodeck était son
élève : « Tu n’étais pas comme les autres car tu regardais toujours au-delà
des choses… Tu voulais toujours voir ce qui n’existait pas. » (104). Cette
idée d’un mélange entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, ainsi que de
regarder au-delà des choses, peut être la base d’une définition de la nature
de la littérature, ou même de la narrativité en général, mais Claudel nous
fait comprendre que c’est également un caractère essentiel de la vie : la vie,
comme un roman, est un arrangement de comparaisons et de connexions,
si bien que nous ne l’expérimentons pas de manière banalement linéaire;
nous sommes ici, et en même temps nous sommes ailleurs. Brodeck cite
en fait cette liaison en parallèle comme son salut, quand étant prisonnier
dans le camp, il était traité littéralement comme un chien. « Je dormais à
même le sol, dans la poussière et l’odeur des pelages, des souffles des chiens,
de leur urine ». Mais, il nous explique tout de suite après : « Moi, en vérité
j’étais très loin de ce lieu. [...] J’étais dans notre maison, dans notre couche,
tout contre le corps tiède d’Emélia et plus du tout dans la poussière. J’étais
au chaud et je sentais son cœur battre contre le mien. J’entendais sa voix
me dire tous les mots d’amour qu’elle savait si bien chercher dans le noir de
notre chambre. Pour tout cela, je suis revenu. Chien Brodeck est revenu
chez lui, vivant » (31).

Notre vie, en effet, plus que par une disposition linéaire, est
marquée par le mécanisme des mises en parallèle, des connexions et des
comparaisons : nous nous confrontons continuellement avec les autres,
mais aussi avec nous-mêmes, avec ce que peut-être nous serons dans
l’avenir (espoirs, craintes), ou avec ce que nous étions dans le passé
(nostalgie), ou avec ce que nous aurions pu être (regret), et ainsi de
suite. Une sémiotique qui valorise la perspective différentielle saisit le
fonctionnement des dispositifs qui, en mettant en relation des états
de choses différents, déclenchent ces effets de sens que nous appelons
émotions, ou « états pathémiques ». Dans nos termes, on peut en effet
définir les états pathémiques comme l’effet de sens correspondant à la
tension activée par la reconnaissance d’un écart différentiel entre deux
états de choses (écart entre présent et futur, entre ma condition et celle des
autres, etc.) 7 . Et on pourrait également ajouter à ces exemples le cas – très
pertinent dans ce roman– de la culpabilité, c’est-à-dire ce que l’on ressent
quand on compare ce qu’on a fait avec ce qu’on sait qu’on aurait dû faire.

Mais, à un niveau encore plus fondamental, on peut dire peut-être que
ce qui surtout nous rend humains, c’est précisément cette capacité d’être à
la fois ici et ailleurs : notre capacité de nous souvenir, de rêver, d’espérer, de
croire possible, de concevoir. Dans une perspective sémiotique que je ne
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peux que mentionner ici mais qui me paraît essentielle pour comprendre
le roman de Claudel, il peut bien s’agir de la racine de nombreux aspects
fondamentaux de l’univers sémiotique. Tout d’abord, on comprend
facilement qu’un avantage clé de l’utilisation du langage est la capacité de
se référer à ce qui n’est pas présent, à ce qui est ailleurs par rapport à la
réalité perçue – ce qu’on appelle pensée hors ligne. Mais la capacité de se
référer à ce qui n’est pas présent nous conduit tout de suite à celle de se
souvenir des événements passés et d’imaginer des événements futurs – ce
que par exemple omas Suddendorf (2013) appelle la capacité de voyager
mentalement dans le temps. Et tout de suite après on arrive à la capacité de
construire des scènes imaginaires, ce qui correspond à la fois, d’une part
à l’activité de formuler des projets, et d’autre part à la production de contes
et de fictions ainsi que, comme nous l’avons vu, à l’aptitude à éprouver
des émotions complexes. Tout cela, en somme, ne fait que développer une
même vocation fondamentale à l’emploi des catégories clés du virtuel et
du non-séquentiel (Ferraro 2019 : 47-51). Du langage à la narration, à la
capacité de concevoir et d’éprouver des émotions, tout est étroitement
lié. Mais ce principe est aussi ce qui nous conduit à mettre en lumière le
dernier dispositif important sur lequel, selon moi, se fonde la construction
de ce roman.

4. En fait, je n’ai peut-être pas encore dit de quoi surtout, à mon avis,
parle ce roman, et de pourquoi il est capable de capturer son lecteur et
de lui paraître si intense et touchant, ou pour le dire plus simplement
ce qui en fait « un beau livre ». Il faut remarquer que, à un niveau
moins immédiatement visible mais presque continuellement présent, le
roman est marqué par une tension différentielle décisive. Derrière le plan
sur lequel est racontée l’histoire de Brodeck, comme celle de Diodème
et d’autres, se situe idéalement un autre plan narratif. Diodème y fait
explicitement allusion dans la lettre laissée à Brodeck : « J’ai essayé toute
ma vie d’être un homme, mais je n’y suis pas toujours parvenu » (280).
Quelques pages plus haut, en réfléchissant à son expérience, Brodeck avait
exprimé un concept analogue, en termes plus généraux : « l’homme est
grand, mais nous ne sommes jamais à la hauteur de nous-mêmes. Cette
impossibilité est inhérente à notre nature » (270).

Le livre tout entier est marqué par ce décalage différentiel entre les
événements humains racontés, dénudés dans leurs détails misérables, et
le modèle, obscur peut-être mais implacablement au-dessus, de ce que
nous devrions être en tant qu’hommes. Cette relation et cette distance,
on les perçoit à bien des égards dans ce récit : elles en fondent à la fois
la dimension de réflexion éthique et la couleur émotionnelle. En termes
d’analyse sémiotique, on peut constater ici l’emploi d’un mode assez
répandu de construction des récits, qui met en parallèle d’une part ce qui
se passe de fait dans l’histoire et d’autre part ce qu’on peut attendre ou
souhaiter, ce qui pourrait se produire mais ne se produit pas. Ce type
de construction, en mettant en relation le réel avec le virtuel, a bien sûr
la capacité d’atteindre une forte charge émotionnelle, mais aussi celle de
nous conduire à réfléchir sur le sens et l’identité profonde de toute chose.
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Dans une vision plus large, on pourrait cependant dire aussi que,
dans cette exploration du rapport entre le monde des modèles idéaux
et celui des choses réelles, prises avec toutes leurs particularités,
irrégularités et imperfections, il y a un des piliers fondamentaux sur
lesquels se fonde la création artistique : on pourrait la concevoir, dans
cette perspective, précisément dans les termes d’un enchevêtrement
inextricable et indissoluble entre aspiration à l’impossible et relecture
de l’existant (ou entre formes absolues et objets spécifiques, mais il
y a beaucoup d’autres définitions qui se rattachent au fond à cette
structuration, qui est oppositionnelle seulement en surface). La tension
générée par cette connexion différentielle est peut-être le facteur primaire
qui produit cette émotion particulière que nous disons « esthétique », y
compris le sens de ce qui est communément appelé, un peu banalement,
« le beau » – car il n’y a aucun doute que, d’un point de vue sémiotique,
le « beau » ne peut être tout simplement une façon de se présenter des
choses mais est, dirait-on, le résultat de la perception intellectuelle d’une
relation : la relation entre la façon dont quelque chose est contingentement
et la façon dont elle pourrait et devrait être.

Pour moi, ce livre se range donc, par cet aspect essentiel, à côté d’autres
livres, films, œuvres musicales, peintures, dans lesquels au fil du temps
j’ai trouvé des aspects de ce discours difficile, poursuivi de tant de façons
par tant de voix différentes, certaines plus axées sur l’aspiration à l’absolu,
d’autres comme celle-ci, visant davantage à reconnaître nos limites, et à
y lire une définition de ce que nous sommes en tant qu’êtres humains.
Mais là, ce serait un peu mon histoire personnelle ; cependant, nous
avons compris qu’un rapport de lecture fait toujours partie d’une histoire
personnelle; les descriptions objectives, comme on l’a vu, on les détruit
tout de suite. Et d’autre part les histoires personnelles, comme nous
l’avons aussi compris, ne sont que des rencontres avec les histoires et avec
les paroles des autres.Ce ne serait d’ailleurs pas la première fois que l’on
note à quel point il est erroné de penser que les romans, par définition,
racontent la vie de quelqu’un d’autre. Évidemment, ce n’est pas le cas,
et c’est exactement ce que nous montre Claudel dans ce roman, en nous
expliquant que ce qui nous apparaît comme l’autre, l’Anderer, est plutôt,
en fin de compte, un miroir de nous-mêmes. Les romans – ceux qui
valent vraiment la peine d’être lus – ne nous emmènent jamais vraiment
loin d’où nous sommes. Ils nous rappellent, plutôt, ce que je remarquais
auparavant en termes de théorie sémiotique générale, à savoir que ce qui
surtout nous rend humains, c’est précisément cette capacité d’être à la
fois ici et ailleurs. Si bien que, après tout, il est bien compréhensible que
l’intelligence de ce livre ait attiré mon attention en même temps, et au
bout du compte encore plus que la beauté naturelle et sereine d’une plage
de la Côte d’Azur. Comme on dit, à la fin c’est le plus fort qui gagne, ou
si on veut, c’est le plus urgent qui passe en premier.
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Notes

1 Pour la répartition des architectures narratives en trois classes principales,
voir Ferraro 2019 : ch. III. À l’heure actuelle, les indications disponibles
dans le domaine sémiotique conduisent à distinguer au moins trois grandes
classes d’architectures narratives. La première (classe Alpha) rassemble les
nombreuses variantes qui peuvent être reconnues à partir du modèle classique
de Propp et Greimas. La classe Bêta rassemble des configurations narratives
centrées non pas sur le faire d’un Sujet mais sur l’exploration d’un ordre
collectif ou global (cosmologique, sociologique...), comme dans le cas des
mythologies des peuples étudiés par les ethnologues. La classe Gamma, à
laquelle nous nous référerons partiellement dans les pages qui suivent, met au
centre le parcours cognitif d’un Sujet qui vise à la découverte de la « vérité »,
relativement à un certain état de choses – exemple commun : celui des romans
policiers.

2 Sur la réactualisation du modèle topic/focus, voir Ferraro 2019: ch. II.
3 Sur les développements de la perspective générative, voir Ferraro 2019 : ch. IV.
4 Pour plus d’informations, voir Ferraro 2015 : 212-216.
5 Voir notamment Landowski 2005.
6 Pour une refonte systématique de la méthodologie de Lévi-Strauss, voir

Ferraro 2001.
7 Voir, à ce propos, Ferraro 2015 : 222-225.


