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Résumé: L’article pose la question de savoir si la recherche, par les sémioticiens, des
principes régulateurs qui sont à la base de toute pensée articulée ne tend pas parfois à se
transformer en une sorte de parti pris idéologique. L’intention de départ est claire : si
nous portons notre attention sur ce qu’imposent les lois de la pensée, c’est avec l’idée que
leur connaissance ne peut que favoriser le développement d’une vie intellectuelle libre et
créative. C’est là notre visée et c’est ce qui fonde la sémiotique comme prise de conscience
émancipatrice – comme « gai savoir », disait Greimas. Cependant, en pratique, à force
de mettre systématiquement l’accent sur les contraintes de la production du sens, est-
ce que nous ne sommes pas en train d’en arriver au point d’hypostasier la régularité
et de nous transformer, paradoxalement, en gardiens de l’ordre obsédés par la règle, au
détriment de l’esprit de création ?
Mots clés: ajustement, création, fabrication, règle, régularité.

Lettre pour Kęstutis Nastopka
Pourquoi, cher Kęstutis, un microbe de rien du tout nous empêcherait-

il de poursuivre nos chères discussions sur les mystères de la vie à la terrasse
de l’Amatininkų Užeiga, la plus venteuse de tout Vilnius ? Encore une
petite degtinė ! et tu me dis ce que tu penses d’un ou deux paradoxes qui
m’intriguent depuis longtemps.

I. Règles et régularités

I.1. Les lois de la Raison

Dans l’espoir de mieux comprendre ce qui rend possible que nous nous
comprenions les uns les autres tout en nous entendant à peu près sur ce
que signifie le monde qui nous entoure, nous, linguistes, anthropologues,
sémioticiens, sommes devenus pour ainsi dire des grammairiens de
la pensée, continuellement à la recherche de principes d’organisation
structurelle sans lesquels, prétendons-nous, rien ne pourrait faire sens.
Bien sûr, si quelque chose qui ressemble à une grammaire régit
l’articulation de la pensée, c’est à notre insu que nous en appliquons
les principes, de la même façon que les natifs d’une langue respectent
des règles grammaticales subtiles sans s’en rendre compte ni même, le
plus souvent, soupçonner l’existence de rien de tel 1 . Rares exceptions,
le respect méthodique, par les spécialistes des domaines concernés, des
formes normalisées du raisonnement scientifique ou, par exemple, de
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l’argumentation juridique. Mais ce ne sont là que de petits ilôts dans
l’océan de la production intellectuelle globale. Rendre explicites les
principes organisateurs de la pensée ordinaire, celle de tout le monde et
de tous les jours, et chercher à saisir la manière dont ils forment système,
voilà par conséquent la tâche difficile qui nous revient.

Dans la mesure où nous y parvenons, nous justifions notre métier de
collectionneurs de règles, ou plus exactement de chercheurs de régularités.
Pourquoi Greimas et toi vous êtes-vous tellement occupés des bizarreries
de la pensée mythique sinon pour montrer que ces élucubrations d’allure
abracadabrante n’ont rien d’aberrant ni de gratuit mais « obéissent
» sinon à des règles formelles que les conteurs auraient apprises et
appliqueraient consciencieusement, du moins à des constantes profondes
et régulières de l’entendement, et par suite qu’elles ont du sens ? (cf.
Greimas 1979 ; Nastopka 2002 ; Nastopka et Toelle 2003 ; Nastopka
2004). Explorer ainsi le type de régularités que Lévi-Strauss postulait en
parlant de « lois » de l’esprit humain, quoi de plus passionnant ! Et de
plus beau ! Se consacrer à un travail de ce genre me semble même prendre
aujourd’hui la valeur d’une mission de salut public, d’un combat pour
la Raison. Combat, il est vrai, peut-être déjà perdu face à un contexte
politico-culturel où le pire obscurantisme est désormais entretenu par des
réseaux dits sociaux où s’étale une pensée aussi dé-régulée en profondeur
que dé-réglée en surface, terreau idéal pour la prolifération du virus
populiste.

Mais en même temps, toute chose ayant son revers, je me demande
si la recherche des principes régulateurs qui sont à la base de toute
pensée articulée ne tend pas parfois à se transformer en une sorte de
parti pris idéologique. L’intention de départ est claire : si nous portons
notre attention sur ce qu’imposent les lois de la pensée, c’est avec l’idée
que leur connaissance ne peut que favoriser le développement d’une vie
intellectuelle libre et créative. C’est là notre visée et c’est ce qui fonde
la sémiotique comme prise de conscience émancipatrice – comme «
gai savoir », disait Greimas. Cependant, en pratique, à force de mettre
systématiquement l’accent sur les contraintes de la production du sens,
est-ce que nous ne sommes pas en train d’en arriver au point d’hypostasier
la régularité et de nous transformer, paradoxalement, en gardiens de
l’ordre obsédés par la règle, au détriment de l’esprit de création ?

I.2. Le culte de la règle

Ce risque – brider la pensée inventive au lieu de la libérer – tient d’abord
au fait qu’il suffit de confondre les niveaux de généralité pour passer
sans y prendre garde du geste heuristique fondamental qui consiste à
postuler la régularité des processus signifiants (c’est-à-dire une forme de
grammaticalité à défaut de quoi aucune sorte de compréhension, aucun
raisonnement, aucune connaissance ne seraient envisageables) à une
exigence dogmatique de règles ponctuelles et tatillones en tous domaines
– ce qui est évidemment tout à fait autre chose. Cela se traduit chez
certains par un inquiétant acharnement à chercher partout, à attendre,



Eric Landowski. Plaidoyer pour l’esprit de création

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 255

à exiger ou à anticiper, sur le plan empirique, des règlements, des cadres
contraignants, des délimitations sous-jacentes, des consignes impératives
ou des exigences supposées, des accords tacites censés régir en sous-main
tous les comportements 2  des normes fixant non seulement ce qui est
permis, obligatoire ou interdit, « correct » ou « inapproprié », mais
même ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Et cela spécialement là
où n’apparaît aucun schème de régulation manifeste. A tel point que
l’obsession de la règle tend, me semble-t-il, à se répandre parmi nous
comme une nouvelle maladie professionnelle !

Peut-être n’est-ce, en partie, qu’une question de tempéraments
personnels. Certes cet aspect psychologique du phénomène n’est pas
le plus intéressant, mais c’est en tout cas celui qui entraîne le plus de
conséquences immédiates, et les plus préjudiciables en ce qui concerne
l’inventivité de la recherche. Tu l’as sûrement remarqué toi aussi, le
banal goût de l’ordre sur le plan quotidien (en société, en famille,
pour le rangement de son petit chez soi), poussé chez certains de nos
collègues jusqu’à la manie et transposé sur le plan de leurs méthodes
de travail, induit chez eux un besoin de règles tellement tyrannique –
pour ainsi dire existentiel – qu’ils ne peuvent concevoir leur recherche
que comme une suite de devoirs-faire programmés, comme s’il s’agissait
d’algorithmes procéduraux autoritairement fixés une fois pour toutes
par quelque instance supérieure et anonyme. Il est vrai que de plus en
plus d’institutions académiques cautionnent bureaucratiquement cette
aberration en exigeant toutes sortes de chronogrammes, programmes et
plannings qui supposent la possibilité d’encadrer réglementairement le
développement d’une recherche, et même d’en fixer les résultats avant
qu’elle n’ait commencé 3 . Finie l’imagination ! Bannis l’intuition, la
sensibilité à l’objet, le sens de la découverte, l’esprit d’aventure ! Exclues
les fructueuses surprises de la sérendipité.

Qui plus est, ce besoin d’encadrement, beaucoup le projettent jusque
sur leurs objets d’étude car dans un monde de l’ordre à tout prix, eux
aussi, il faut absolument qu’ils obéissent à quelque chose. D’où le souci
de trouver au plus vite un principe grammatical, un modèle théorique,
une doctrine quelconque apte à fixer de manière aussi catégorique et
indiscutable, aussi « canonique » que possible, le devoir-être des objets
sémiotiques sur lesquels, comme disent les amateurs de clichés, nous nous
« penchons » (dangereusement) 4 . L’ennui, pour qui ne voit de salut que
dans le respect d’un ordre où règnerait une « pensée unique », c’est qu’en
sémiotique il existe plusieurs grammaires susceptibles de faire l’affaire à
titre de dispositifs régulateurs : non pas uniquement un modèle standard
mais aussi une syntaxe interactionnelle, une sémiotique subjectale, une
problématique modulaire, une mécanique tensive, etc. (sans compter les
perspectives lotmanienne, peircienne et autres). Donc pas de chemin tracé
à l’avance pour tout le monde : il faut choisir soi-même sa voie. A quelle
méta-règle ou à quel Destinateur suprême s’en remettre pour décider ? A
chacun de trancher, mais on peut être sûr que la schématisation la plus
dogmatique aura la faveur des plus anxieux, toujours dans l’attente de
directives ou en quête de certitudes. Néanmoins, même les adeptes les



Semiotika, 2021, vol. 16, ISSN: 1392-0219 / 2424-547X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 256

plus obstinés du culte de la règle auront pour une fois connu, au stade de
ce choix initial, sinon une entière liberté d’esprit du moins une certaine
marge d’initiative intellectuelle, fût-ce à leur corps défendant.

Mais ensuite, tout, de nouveau, est réglé : aussi bien ce qu’il faudra juger
pertinent que ce qu’il conviendra d’ignorer afin d’être sûr de rester « en
règle » vis-à-vis du courant théorique qu’on a choisi. Du même coup, tout
ce que contient le modèle ainsi retenu, y compris ce qu’il peut comporter
à titre de simples potentialités ou d’hypothèses encore à consolider, prend
valeur de nécessité relativement à l’objet d’étude ou de prescriptions pour
la conduite de l’analyse. Et corrélativement, toute hypothèse alternative,
d’éventuelles pistes complémentaires, ou encore n’importe quelle idée un
peu innovatrice risqueront fort de tomber sous le coup de l’interdit ou
pour le moins de cette objection définitive : « Comment ? Ce que vous
dites n’est pas possible ! Ce n’est pas dans notre Dictionnaire ».

Dans ces conditions, la recherche ne saurait avoir pour but de
construire de l’inédit. L’amour de la règle, poussé à un certain point,
l’exclut. Le travail ne sert plus alors qu’à confirmer un déjà-dit qui
réglemente par avance le pensable et l’impensable. Cela ne peut
évidemment ni laisser beaucoup de place à la sensibilité face aux
singularités de ce dont on prétend rendre compte, ni mener à beaucoup
d’inventions.

I.3. « L’attente de l’inattendu »

Pourtant, autre paradoxe, si commune et si puissante soit la propension
au respect, au maintien et s’il le faut à une défense acharnée de l’ordre
établi, on constate que rien n’excite davantage la curiosité, même des plus
conservateurs, que l’imprévisible et le singulier, que l’irrégulier, que ce qui
fait désordre d’une façon ou d’une autre, y compris sur le plan purement
cognitif. Cela alors même qu’on sait qu’il n’y a de science que du général,
que de ce qui constitue « la règle » pour tous les cas.

Au fond, tout se passe comme si derrière l’esprit de sérieux, tourné
vers la quête des régularités, il y avait en nous aussi son contraire, un
démon caché qui ne s’intéresse qu’aux exceptions. Je soupçonne que c’est
d’ailleurs le même malin génie qui inspire aux personnes les plus rangées,
les plus « normales » – celles à la vie la plus tranquille et routinière en
même temps que les plus avides d’ordre, de règlements et de sécurité –
leur passion pour le spectacle horrifiant du chaos, du monstrueux, du
choquant et du troublant, de l’obscène et du sang qui coule, du cataclysme
et de l’« anormal » en général, vus à bonne distance bien entendu, sur
petit ou grand écran de préférence. Cela semble paradoxal mais nous
savons (c’est même une des régularités structurelles sur lesquelles nous
pouvons compter le plus) qu’en particulier en matière de passions les
contraires s’attirent autant qu’ils se repoussent. Nous ne sommes donc, en
réalité, que des demi-obsédés de la règle, fascinés que nous restons malgré
nous par ce qui échappe à l’ordre régulier – par ce qu’on appelle, je crois,
à la suite de Yuri Lotman, l’« explosion », et que de mon côté je vois,
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après Greimas, comme d’heureux « accidents » : des accidents créateurs
de sens (cf. Greimas 1979 ; Greimas 1987 ; Nastopka 2009).

A faire ainsi sa part au hors norme, au hors la Loi, il n’y a heureusement
pas, en effet, cher Kęstutis, que nous deux, hurluberlus réputés un
peu déviants, toi en tant que poète-sémioticien, moi en tant que petit
anarchiste de la troupe. C’est même Greimas en personne qui nous a
donné le mauvais ou plutôt, selon moi, le bon exemple en prônant un
beau jour, dans De l’Imperfection, l’attente « de l’inattendu » (Greimas
1987 : 89–98). Cela comme s’il avait à un moment donné décidé, de
manière pour le coup vraiment « inattendue », de faire fi de la grammaire
alors que jusque là elle était apparue dans ses travaux comme le garant de
l’intelligibilité sur le plan narratif et, accessoirement, pour ce francophone
d’adoption, comme la gardienne du bon ordre sur le plan linguistique. Si
nous admettons qu’il n’était quant à lui ni tout à fait poète ni le moins
du monde anarchiste, comment expliquer un pareil déplacement de ses
centres d’intérêt – de la généralité régulatrice et anonyme à la singularité
de quelques accidents du sens vécus par un « je » subitement devenu «
sensible » ? Devons-nous considérer que pour en arriver là il fallait qu’il
se soit métamorphosé sur le tard, comme certains l’ont prétendu (Segre
1989), en une sorte de « post-structuraliste » avant la lettre, c’est-à-dire
de sémioticien repenti, sinon renégat ?

Je ne le pense pas. Dans un ordre d’idées très voisin, je soutiens
au contraire, depuis longtemps, qu’à l’intérieur même de notre vision
structurale il est indispensable qu’il y ait une place pour ce qu’on peut
appeler, selon l’angle qu’on adopte, de l’« inattendu », de l’indéterminé,
du jeu, ou de la liberté, de l’intiative ou encore de la créativité, et même
de la fantaisie purement gratuite. Admettre cette possibilité me paraît
absolument nécessaire pour donner toute sa portée à notre théorie, du
moins si c’est bien de la production du sens dans son ensemble – sous
tous ses régimes – que nous prétendons traiter. Sinon, on expulse de
l’horizon théorique une part essentielle, sa part d’incertitude, et bientôt
on s’enferme dans une perspective déterministe que contredit la variété
de l’expérience. De fait, soutenir que dans un champ d’activités donné
tout dépend entièrement des principes régulateurs reconnus comme
immanents à ce champ, c’est s’interdire de voir ou de prévoir autre chose
que la répétition indéfinie des mêmes figures, telles les trilles du merle
ou le geste du semeur. C’est n’envisager que la reproduction régulée de
la structure du champ considéré et exclure l’émergence de configurations
signifiantes « hors normes », ou en tout cas se priver des moyens d’en
rendre compte dès lors qu’elles relèveraient d’une grammaire autre.

Je crois au contraire (assez banalement) que tout n’est jamais
définitivement réglé par avance, que nous devons admettre qu’aucun
système n’est entièrement clos sur lui-même, que l’unité du sens n’exclut
pas la pluralité des régimes sémiotiques, et qu’il n’est donc pas nécessaire
d’abjurer la sémiotique pour s’intéresser aux « accidents » qui perturbent
la régularité des systèmes tout en déroutant les obsédés de la règle. Sur le
plan le plus général (en termes épistémologiques), la non-régularité fait
partie intégrante du système structural de signifiance. Archétypiquement
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figurée par l’aléa et traduite par l’« accident » avec son corrélat le «
non-sens » – ou l’excès de sens, s’agissant de l’explosion lotmanienne –,
la non-régularité correspond au pôle négatif de la catégorie continuité
versus discontinuité, qui fonde notre modèle. Elle ne peut donc pas être
exclue. En tout cas, du point de vue socio-sémiotique, la cohérence et
l’efficacité de la grammaire interactionnelle exigent sa reconnaissance et
son intégration 5 .

Or, admettre qu’il y ait structurellement place, dans la théorie comme
dans la vie, pour la production de discours, de pratiques ou d’artefacts
ir-réguliers, « inattendus » parce que « pas comme prévu » ou « pas
comme il faut » constitue à mon sens une condition première pour
envisager en termes proprement sémiotiques la question de la « création
», que ce soit en matière artistique ou, par exemple, scientifique, ou encore
politique.

II. Les conditions de l’invention

II.1. La production plutôt que le produit

Sur un premier plan, un peu trivial, l’irruption du « pas comme prévu
» ou du « pas comme il faut » est un point qui, en théorie, va de
soi, me semble-t-il, puisque dans n’importe quel domaine, dès qu’il y a
une règle il y a aussi des exceptions, des transgresseurs, éventuellement
des tricheurs, des resquilleurs, des délinquants. A vrai dire, il est assez
probable que ces « transgresseurs » inquiétants sont en réalité ni plus
ni moins dociles et obéissants que les autres, la seule différence étant
qu’ils se conforment à quelque système de règles différent de ce qui
est majoritairement considéré comme la norme. Mais ce n’est pas de
transgression que je veux parler.

Ce qui est en jeu est quelque chose de plus rarement pris en
considération : c’est la possibilité d’actions et de productions sémiotiques
qui, bien que sortant tout à fait de l’ordinaire, sont pleinement signifiantes
dans le cadre même de l’univers de sens considéré, et non pas, comme dit
Per Aage Brandt, « macaroniques », c’est-à-dire privées de sens et /ou
de valeur à la manière des ratés d’un système 6 . Certes, ce n’est pas le cas
général, mais dans certaines conditions il arrive, de fait (et de nouveau c’est
essentiel aussi bien pour la théorie que dans la vie), que nous produisions
un surplus de sens par rapport à la « normale » non pas du tout en nous
lançant contre les règles, pour les transgresser, mais pour ainsi dire en
passant par dessus, pour les dépasser.

Jacques Geninasca, qui dans notre microcosme était le Prince de
l’Impertinence, observait que dans le cadre d’une activité à visée créative,
le « juste », contrairement à la « mesure » (située à égale distance
d’un « trop » et d’un « pas assez » fixés par avance), ne se définit
par référence à aucune échelle préétablie et n’est réglementé par aucune
instance tierce (Geninasca 2012). Au contraire, d’un comportement
correspondant strictement à ce qui est considéré comme de règle en telle



Eric Landowski. Plaidoyer pour l’esprit de création

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 259

circonstance ne peut découler qu’un résultat lui aussi « de règle », qui
non seulement n’aura, par construction, rien de « créatif », mais de
plus laissera probablement sentir l’effort qu’il aura fallu faire pour se
conformer à la règle ainsi appliquée. A tel point qu’il y a souvent, dans
ce qui est parfaitement correct, rigoureusement convenable, absolument
« comme il faut », quelque chose comme une sorte de raideur, quelque
chose de trop attendu, de trop prévisible, de trop convenu, de trop obligé
pour ne pas laisser soupçonner l’insincérité – presque quelque chose
de faux, aux antipodes du « juste » (Landowski 2012). « Trop poli
pour être honnête »... surtout par comparaison avec la spontanéité du
geste à-propos – par exemple du « beau geste » qui transcende la règle
et crée un sens nouveau –, mais aussi par opposition à l’élégance dans
l’invention, à la simple « aisance » ou encore à la « sprezzatura ». Bref,
quand un comportement, un propos, une œuvre frappent, et quelquefois
émerveillent par ce qu’ils ont non pas de correct mais de juste et de
novateur, on peut être sûr qu’ils ne procèdent d’aucune règle qu’il aurait
suffi d’appliquer. – Comment justifier cela, comment en rendre compte
en termes de modélisation sémiotique ?

Je doute que nous y parvenions si, comme c’est le cas habituellement,
nous nous limitons à analyser ce que sont – comment sont faits – les
discours littéraires, picturaux et autres, ou les produits qui résultent
d’autres activités également génératrices d’objets de valeur et de sens (les
plats concoctés par un cuisinier, les robes d’un couturier, etc.), ou même,
bien plus généralement, les états de choses sur lesquels débouchent, en
tant que leur résultat final, des pratiques interactionnelles quelconques.
Plutôt que sur ces divers types de « produits finis », il faut nous
concentrer sur ce que font leurs auteurs, et plus précisément sur ce qu’il a
fallu qu’ils fassent pour que les fruits de leur art ou les éléments issus de
leur activité existent tels qu’ils sont. Se fixer sur les produits plutôt que
sur leurs processus de production amène en effet, presque inévitablement,
à survaloriser sinon à hypostasier la régularité. A cet égard, comment ne
pas nous interroger sur le fait que tant de nos analyses en arrivent, en
dernière instance, à une seule et même grande conclusion, à savoir que
les œuvres étudiées, si innovatrices, si « géniales » (ou abracadabrantes)
soient-elles, « obéissent » en fin de compte aux règles d’une grammaire
et aux régularités d’un système culturel donnés ?

Outre qu’une telle conclusion est sans grande surprise puisque c’est
précisément, dans la plupart des cas, ce qu’on supposait et qu’on voulait
démontrer, elle implique que ce qu’on appelle « analyser » revient à
ramener l’objet d’étude à une normalité modélisable relevant d’un genre
ou d’un autre. « Rendre compte » d’un objet, ce serait en somme
montrer, circulairement, qu’il est « dans l’ordre » : dans l’ordre des
choses possibles, c’est-à-dire conformes au type de nécessité immanente
– de « régularité » – que l’analyse permet justement de faire apparaître.
Selon cette optique, la seule question qui se pose est au fond de savoir de
quelle normalité spécifique –de quel système de règles préétabli, de quel
« genre » – une œuvre donnée constitue un échantillon. C’est à peu
près comme si, devant une partie d’échecs ou de tennis sensationnelle,
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un commentateur, à la TSF, se bornait à relever toutes les règles que les
joueurs ont tour à tour mises en œuvre au fil du match, cela dans le seul
but d’établir que oui, ce à quoi on vient d’assister était une partie d’échec,
ou de tennis, et non de dames, ou de ping-pong.

Ce serait bizarrement passer à côté de l’essentiel. Au lieu de se poser une
question aussi purement académique, n’importe qui d’un peu sensible,
ou de sensé, chercherait plutôt à comprendre ce qui a fait le caractère
unique, la qualité, le miracle d’une aussi belle partie. Et comme le sait
tout spectateur un peu averti, cela ne saurait tenir au fait primaire que
les règles du jeu ont été respectées ! Certes, savoir si elles l’ont bien été
est sans doute ce qui focalise l’attention des spectateurs les plus novices,
tout comme le souci de suivre impeccablement les consignes du manuel
(ou du Dictionnaire !) obnubile le débutant. Mais en quelque domaine
que ce soit, pour un connaisseur comme pour un joueur confirmé (sans
parler d’un virtuose), c’est sur un tout autre plan, en deçà ou au-delà du
strict respect des usages et de l’ordinaire des règles que l’essentiel se passe et
que l’extraordinaire peut advenir. Tout l’intérêt du jeu, que ce soit devant
l’échiquier ou sur le court, est évidemment dans la manière inventive, en
partie ou totalement inédite, dont les joueurs, tout en respectant les règles,
cela va de soi, et en s’inscrivant dans le cadre de régularités plus générales,
modulent leur application, en tirent parti et, si on peut dire, s’en jouent.

Je ne suis donc pas en train de soutenir le contraire de ce que je
disais en commençant – de dénigrer, après l’avoir mis au premier rang,
le repérage des contraintes inhérentes au dispositif de production de
sens dont relève l’objet qu’on étudie – mais il me semble qu’il faut
nuancer, ou, comme on dit, « complexifier ». Les régularités, et même les
règles, sont fondamentales et doivent bien sûr nous occuper, mais notre
travail ne peut pas se borner à les faire apparaître. Or ce qui me semble
particulièrement embarrassant, c’est que bien souvent, non content de
les faire apparaître en réduisant l’objet à leur exemplification, on opère
la même réduction à propos du rôle de l’auteur (au sens très large de
producteur d’effets de sens quelconques) en considérant qu’il n’a fait que
se « plier », délibérément ou à son insu, aux mêmes principes régulateurs.
Sans aucun doute, il les a, à sa manière, respectés, mais ce n’est pas en les
respectant qu’il a fait œuvre de génie.

Quoi d’autre a-t-il donc fallu qu’il fasse ? Je soutiens que c’est seulement
dans la rencontre même avec la résistance d’une matière à travailler
ou d’un partenaire-adversaire à affronter, et moyennant l’exercice d’une
compétence interactionnelle d’ordre sensible, en acte, que l’invention, le
« génie » – la création – peut surgir. Cette compétence, tout en s’exerçant
certes dans le cadre de règles et de régularités de provenance externe à la
relation, transcende leur application – les « dépasse ».

II.2. L’idée de dépassement

Pour préciser l’idée de « dépassement », il faut regarder de plus près
ce que font, dans leur activité de production, ceux que j’appellerai
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maintenant des « créateurs », par opposition avec de plus modestes «
fabricants ».

En vue de produire l’œuvre de son art ou l’objet de son industrie,
ou d’inventer quelque nouveau type de rapport à l’autre, tout créateur
potentiel interagit avec une matière déterminée que son action a pour
effet de transformer sous quelque rapport d’ordre physique ou moral.
Il peut s’agir d’une matière au sens propre, telle la pierre du sculpteur,
ou en un sens figuré, telle la langue que travaille l’écrivain, ou d’un
partenaire-adversaire, comme dans beaucoup de sports, ou encore de
quelque interactant relevant du « monde naturel », telles les plantes
dont prend soin un jardinier, et même, sur le plan le plus global, tel l’«
environnement » en relation avec l’activité humaine (Grignaffini 2021 ;
Calame 2020). C’est la façon dont on interagit avec cette « matière » en
vue d’en tirer un « produit » qui fait la différence entre des procédures
de fabrication fondées sur l’application de règles et la conformité à des
régularités, et des processus de création qui, précisément, les dépassent.

La fabrication repose sur des programmations de l’action. Elle
consiste en la mise en œuvre d’algorithmes enchaînant des opérations
transformatrices rigoureusement spécifiées en fonction des types d’objets
à obtenir. L’activité culinaire, lorsqu’elle est conçue comme l’exécution
de recettes à suivre à la lettre, en donne un bon exemple. De même de
toutes sortes d’activités de prestations de services (de la révision de la
voiture à l’auscultation médicale) qui, pour être effectuées en bonne et
due forme – « dans les règles » –, impliquent l’exécution ponctuelle de
suites d’opérations ordonnées et convenues. Ce genre d’ordonnancement
programmé, qui réglemente aussi bien le résultat du processus que son
déroulement, favorise de toute évidence la reproduction conforme de
modèles préétablis et par là même exclut, sauf accident, l’apparition de
quoi que ce soit de proprement novateur. Ici, tout est effectivement
attribuable à des protocoles d’action qui ne se distinguent les uns des
autres que par leur caractère plus ou moins strict et dont l’exécution
pourrait dans bien des cas être confiée à des machines. De même, dans
un domaine comme celui du droit (d’ailleurs aujourd’hui pour une large
part en voie de mécanisation), la procédure programmée requise pour
la constitution, par exemple, d’une « société commerciale » (que nous
avons étudiée avec Greimas il y a bien longtemps) relève aussi de la
fabrication. Les règles de procédure y jouent le rôle des prescriptions du
livre de cuisine.

Cependant, alors que le respect des règles légales garantit à lui seul et
à coup sûr l’obtention du résultat escompté (la formation d’une société
nouvelle d’un type juridique déterminé), l’observation, même pointilleuse
– ou plutôt, surtout pointilleuse – des consignes d’un livre de cuisine
ne garantit que formellement l’obtention du résultat. A suivre pas à pas
la recette de la (sémiotiquement) célèbre « soupe au pistou », on peut
être sûr d’obtenir un brouet qui aura la composition d’une soupe de
ce nom. Mais il y a grand risque qu’il n’en ait pas vraiment le goût.
Alors que l’intelligence artificielle d’un robot aurait pu en faire autant,
seule l’intelligence sensible d’un vrai cuisinier aurait été à même d’y



Semiotika, 2021, vol. 16, ISSN: 1392-0219 / 2424-547X

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 262

ajouter le je-ne-sais-quoi qui en aurait fait quelque chose de bon. Ce
supplément qualitatif indispensable fait malheureusement défaut dans la
cuisine de Greimas (si on peut dire) puisque, limitée au texte normatif
de la recette, son analyse réduit la confection de l’« objet de valeur » à
une programmation certes relativement complexe mais tout de même de
nature purement algorithmique, autrement dit an-esthésique (Greimas
1983 [1979]).

Il n’y a guère de doute que si, à l’époque, Greimas (dégustateur avisé)
faisait ainsi semblant tout au long de son analyse d’ignorer l’existence
même de ce je-ne-sais-quoi – pourtant l’ingrédient le plus essentiel de
toute réussite gastronomique –, c’est parce qu’il relève d’un aspect de
la pratique culinaire qui ne dépend plus de l’application de règles de
composition et de procédure mais précisément de leur dépassement –
et qui, du même coup, n’est plus de l’ordre de la fabrication mais de
la création. C’est seulement depuis De l’Imperfection et ce qui s’en est
suivi que la composante esthésique de l’action, à laquelle renvoie ce
supplément qualitatif, nous est devenue peu à peu familière tout en
se précisant conceptuellement. Cette composante s’articule selon une
syntaxe en tout point différente, peut-être plus complexe que celle de la
programmation mais non moins clairement définissable : celle propre au
régime interactionnel dit de l’ajustement. Quelques mots à ce propos, en
prenant pour référence le domaine littéraire.

Appliquée à la production littéraire, la distinction entre fabrication
et création rappelle celle faite par Roland Barthes entre « écrivant »
et « écrivain ». L’écrivant est un fabricant qui, avec talent ou sans,
peu importe, recombine entre eux des sèmes, des schèmes actantiels
ou modaux, des thèmes, des figures déjà en circulation. Tout se passe
comme si, en le sachant ou sans le savoir, il se servait des régularités de la
grammaire narrative et discursive à la manière d’un livre de recettes... un
peu comme, sans doute, devait le faire Greimas dans le train de Poitiers,
échafaudant un roman policier (jamais sorti de son tiroir) pour passer
le temps. Ou même comme Eco, appliqué à agencer méthodiquement
Le nom de la rose, livre qu’on peut en effet juger plus « fabriqué »
que vraiment « inspiré » (ou « écrit », au sens barthésien). Au savoir
grammatical désormais théorisé et systématisé (à 90%, d’ailleurs, par
nous autres sémioticiens greimassiens) puis diffusé tous azimuts, surtout
Outre-Atlantique, sous la forme outrageusement édulcorée du « story-
telling », il suffirait d’ajouter les vieilles ressources du code rhétorique et
quelques conventions stylistiques au goût du jour pour obtenir un objet
littéraire à peu près commercialisable : autant de procédés pré-régulés
utilisables à relativement peu de frais pour la fabrication d’une simili-
littérature 7 .

L’« écrivain », en revanche, est un créateur capable de faire rendre
au langage plus que ce qui s’y trouve donné au départ. Il s’engage dans
une sorte de corps à corps avec la langue – sa matière à lui –, avec les
potentialités de sens qu’elle renferme, non plus en les utilisant comme
des ressources toutes prêtes mais en les pratiquant, en s’y confrontant
comme s’il s’agissait d’un véritable co-sujet autonome et résistant, à la
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fois adversaire et partenaire avec lequel il faut se mesurer pour parvenir
à véritablement s’entendre, et du coup produire ensemble quelque chose
qui tienne. Littéraire ou autre, la fabrication suppose un dispositif
mobilisant trois termes – un matériau à façonner, un producteur-
fabricant, et, médiatisant leur relation, des règles programmatiques
(la recette gastronomique, les procédures juridiques, la grammaire du
discours) utilisables pour mener à bien – en bonne et due forme – la
transformation du premier par le second. Le travail de l’écrivain exige au
contraire un rapport direct, d’ordre sensible, entre le producteur, devenu
créateur, et la matière qu’il travaille, devenue potentiel de sens et de
valeur. La médiation par un tiers, à savoir la règle, tend, autrement dit, à
disparaître.

Certes, pas totalement. Être « écrivain », ce n’est pas, par principe,
ignorer les « ficelles » du métier et ne pas savoir écrire ! Pas plus qu’en
sens inverse il n’est n’interdit à l’écrivant d’avoir du goût et quelques
idées en plus d’une grande familiarité avec les procédés et les lois du genre
littéraire dont il exploite les conventions. Comme l’observait Lévi-Strauss
à propos du travail d’un peintre créatif (et non d’un simple barbouilleur
fabricant d’images), « pour faire un peintre, il faut beaucoup de science et
beaucoup de fraîcheur » (Lévi-Strauss 1983 : 333 ; Landowski 2012a). La
« science », c’est la connaissance des régularités et des règles, des usages
et des procédés en vigueur, mais qui, pour un créateur, au lieu de tenir
lieu de prescriptions contraignantes (ou de guide-ânes bien commodes),
deviennent la base élémentaire d’un savoir-faire incorporé qui s’exerce
sans même qu’il ait à y prêter attention (Landowski 2009). Quant à la «
fraîcheur », c’est avant tout la hardiesse, l’ingénuité, peut-être la témérité
qui pousse à accepter une interaction directe, corps-à-corps, avec cette
chose terriblement résistante qu’est une matière brute à pratiquer, à «
travailler ». Confrontation risquée mais qui seule offre une chance de
dépasser l’ordre du « fabriqué ». Dans une pratique interactionnelle de
ce genre, les esquisses d’actualisation tentées par le créateur en puissance
se heurtent longtemps aux résistances d’une forme à venir, initialement
entrevue comme simple potentialité. Mais à force d’« essais et d’erreurs »,
comme disait aussi Geninasca à propos de la méthode du peintre autant
que du sémioticien (Landowski 2012) une configuration d’abord tout au
plus intuitivement pressentie comme possibilité prend peu à peu tournure
par ajustement mutuel entre le créateur et cela même que l’opération
d’écriture ou le geste du peintre est en train de créer en en cherchant la
forme. Une telle « écriture » (au sens fort naguère donné à ce terme)
produit un objet, un Texte ou une Image qui, tout en reconfigurant
le monde, recrée pour une part le langage lui-même – verbal, pictural,
musical, ou même politique –, le langage de notre rapport au monde 8 .

II.3. Sans médiation

Que ce soit un paradoxe de plus ou simplement une banale oscillation
entre les contraires, on constate que c’est au moment même où nous
assistons mondialement aux plus graves dérèglements – climatique, social,
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politique, moral, culturel, éducatif –, accompagnés qui plus est par une dé-
régulation économique à qui mieux mieux, que se répand dans nos milieux
savants le culte de la règle que j’évoquais en commençant. « Hors de la
règle, point de salut » ! C’est en réaction contre ce nouveau slogan qu’il
me paraîtrait utile de rendre à l’idée de réglementation la part nécessaire
qui lui revient, mais pas davantage.

Il est trivial d’observer que là où une réglementation programme
une activité de production, par définition elle ne prédétermine qu’une
classe d’objets limitée (bien qu’immensément vaste), celle des objets
standardisés, conformes à un « design » prédéfini et fabriqués
généralement en grandes séries à des fins lucratives (cf. Scoz 2018). Pour
cela, des règles sont à l’évidence nécessaires, et suffisantes. Par contre, pour
que quelque chose de créatif résulte d’une pratique productrice, il ne suffit
ni de respecter des règles ni de les transgresser : il faut, disions-nous, les
dépasser. Car ce qu’il peut y avoir d’inédit, de non prévisible et par suite de
novateur ou de rénovateur dans le produit d’une pratique ne dépend pas
du rapport, respectueux ou transgressif, entre l’agent et la tierce instance
régulatrice qui, si souvent, médiatise de fait les rapports du producteur à
la matière avec laquelle il interagit pour produire. L’émergence ou la non
émergence de cette part d’inédit dépend en revanche, et uniquement, du
type de régime interactionnel qui articule le face à face direct entre l’agent
et la matière travaillée.

Si ce régime est celui d’une interactivité médiatisée par des
règles procédurales prédéfinies, c’est-à-dire une programmation, l’action
débouchera par construction sur un produit standard. Si au contraire,
au lieu de s’en tenir (par prudence, par une sorte de paresse ou parce
que l’objectif visé le demande) au guidage par des réglementations, des
recettes ou n’importe quel autre type d’algorithme programmatique
équivalent, un agent assume les risques d’un régime interactionnel dont
la syntaxe n’est fixée par aucure disposition préalable mais où la modalité
et la finalité du rapport entre soi et la matière à travailler se précise à
mesure que se développe l’interaction même – en sorte que les partenaires
inventent et à la limite redéfinissent à tout instant la modalité de leur
rapport –, alors il y a quelque chance pour qu’apparaisse la possibilité de
créer, ensemble, un objet porteur de sens inédit, un petit ou un grand
miracle, une soupe réussie, un grand texte, un rapport juste entre sujets.
Mais avant même l’apparition, toujours incertaine, d’un « produit »
de ce genre, il se pourrait que dans certains contextes très fortement
imprégnés de normativisation, le simple passage d’un régime à l’autre –
de la régularité programmée à la quête d’ajustements – mérite en soi-
même, déjà, le titre de « création ». Les relations interactantielles et
les régimes interactionnels constituent en effet, eux aussi, une « matière
» transformable qui, comme les autres, peut donner lieu soit à une
monotone reproduction, tantôt voulue, tantôt subie, tantôt acceptée
comme allant de soi, soit à réinvention.

Selon cette optique, un processus de création peut par conséquent
être décrit comme une suite d’interactions non programmée et non
programmable, donc non prévisible (sans pour autant être aléatoire), se



Eric Landowski. Plaidoyer pour l’esprit de création

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 265

déroulant entre des partenaires libres et autonomes dont la coordination
– l’« ajustement » réciproque – rend possible l’actualisation d’un
potentiel inhérent à leur relation même. C’est là, pour l’un et l’autre,
une épreuve qui ne peut être que risquée. Du fait qu’elle n’est régie par
aucune réglementation instituée, c’est une épreuve qui se joue toujours
au seuil de l’accident éventuel. Mais l’acceptation de ce risque est une des
conditions de possibilité du fonctionnement de ce régime interactionnel.
Il en découle que quel que soit le domaine où elle s’exerce (artistique,
scientifique, interpersonnel, socio-politique), deux possibilités contraires
sont à prévoir. Ou bien l’activité de création se soutient elle-même en
tant que rapport direct avec sa matière – et en ce cas elle se développe
comme une pratique de vie qui (sauf accident !) n’a pas de fin, comme une
dynamique qui sans arrêt recrée son propre ressort. Ou bien elle se fige
dans un produit qui devient à son tour une norme, et par là même exclut, y
compris pour son inventeur, l’enclenchement de nouveaux cycles créatifs.

En faisant un pas de plus, on peut dire que non seulement le créateur
se place d’une certaine manière « au-dessus » des règles communes,
mais aussi qu’il invente celles qui peut-être s’imposeront un jour autour
de lui. C’est effectivement chose banale que de constater que les figures
les plus « originales » issues du rapport entre un esprit inventif et sa
matière de prédilection ont souvent tôt fait d’être reprises par d’autres,
admirateurs ou épigones, qui, à force de répétition, leur confèrent le
statut de formules esthétiquement, moralement ou intellectuellement
« à la mode », ou même de rigueur à l’intérieur de cercles plus ou
moins étendus. Ce processus de diffusion qui transforme un hors-norme
initial en son contraire, en figure (ou fétiche) d’une nouvelle normalité,
n’a cependant, en principe, rien à voir avec le rapport que le créateur
lui-même entretient à l’égard de ses propres productions. Que pour
l’entourage elles deviennent un jour la règle, ou de règle, au fond peu
importe ! Ce qui compte bien davantage, c’est qu’elles ne le deviennent
pas pour lui. Car si elles le devenaient, non seulement il ne ferait plus que
se répéter, travers toujours pesant pour l’entourage, mais surtout, vis-à-
vis de lui-même, cela voudrait dire que son rapport au monde, jusqu’alors
créatif parce que direct – sans médiation –, serait désormais médiatisé,
et par suite régulé par une vision du monde déterminée, certes la sienne,
mais néanmoins dorénavant figée. Il y aurait donc perdu le ressort même
de sa créativité.

En tout cela, conçue comme le fruit de l’ajustement entre un sujet
et une réserve de potentiel, quelle qu’en soit la nature, la création ne se
définit donc pas du tout sur le registre mystique qui, le plus couramment,
en fait l’œuvre d’un démiurge capable de faire sortir l’être du néant. S’il y
a quelque part du mysticisme, ce serait plutôt du côté du culte de la règle !
A l’instar des autres cultes, il reflète le besoin, certes compréhensible,
d’une instance transcendante à qui s’en remettre, d’un « Destinateur
» dont les décrets, manifestés ou supposés, déchargent du poids de
la décision, délivrent de l’incertitude du choix, exonèrent d’éventuelles
responsabilités, en somme libèrent de la liberté même (vue de nos jours
par beaucoup de monde, dernier paradoxe, comme le pire des esclavages).
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A l’opposé, l’esprit de création, immergé dans la concrétude des matières
dont le monde est fait et en assumant les risques, suppose avant tout
l’acceptation – plus que l’acceptation, le désir – d’un face-à-face sans
médiateur entre soi et l’« autre ».
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Notes

1 En terme savants, ce genre de savoir à la fois opératoire et non conscient
s’appelle, paraît-il, une compétence épisémiotique. Contre le vocabulaire
ésotérique et la pédanterie, je te recommande la lecture de Jean-Paul
Petitimbert, « La sémiotique à l’épreuve de l’écrit : régimes rédactionnels et
intelligibilité », article savoureux paru à Limoges dans les Actes Sémiotiques
(123, 2020), presque aussitôt censuré mais réédité un mois plus tard à São
Paulo, dans la revue « en ligne » Galáxia (cf. Petitimbert 2020).

2 Cf. par exemple « Variations sémiotiques sur l’accord », Tópicos del
Seminario. Revista de Semiótica, 2012, et en réponse, Landowski, 2014.

3 Tendance qui a bien entendu sa logique : pour une organisation
bureaucratique chargée de gérer la recherche, le confort des contrôleurs semble
généralement passer avant la qualité du travail des agents à contrôler. Or,
pour les contrôleurs eux-mêmes, il est évidemment plus facile de vérifier si un
échéancier a été respecté que d’évaluer la qualité du travail effectué.

4 È pericoloso sporgersi. L’usage des clichés a aussi sa logique : choisir sur le plan
lexical, comme sur les autres plans, le confort du stéréotype, c’est-à-dire de la
formule « de règle », est plus commode et moins coûteux que la recherche
d’une expression juste.

5 De très loin, cela évoque, paraît-il, le théorème de Gödel : pour qu’un système
formel, par définition fait de règles, soit cohérent, il doit être incomplet.

6 Cf. Brandt « De la “sujétion”, ou Crise de la sémiotique », article mémorable
paru à Limoges dans les Actes Sémiotiques (123, 2020), presque aussitôt
censuré mais réédité un mois plus tard à São Paulo dans la revue Galáxia
(Brandt 2020).

7 Sur la notion sémiotique de « procédé » en tant que corrélat à la fois contraire
et complémentaire de la « vision », cf. Landowski, 2012a.

8 A propos de l’« Image », cf. Marsciani 1995.
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