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Summary: Remiantis antroposemiotine prieiga (Edgaro Morino ir Algirdo Juliaus
Greimo darbais) keliamas klausimas apie mirties nagrinėjimo literatūroje galimybes:
kaip rašoma mirties perspektyvoje ir kaip suvokiamas pats rašymas? Teorinius
svarstymus lydi praktinė analizė, kuria tiriama, kaip lietuvių literatūroje per tris
skirtingas rašytojų kartas – Jono Biliūno, Juozo Apučio, Sigito Parulskio – keitėsi
literatūrinio rašymo savivoka ir kaip ji susijusi su mirties įsisąmoninimu. Tyrimas
parodė, kad individo santykis su mirtimi – tiek egzistencinis, tiek diskursyvinis –
tiesiogiai determinuotas jo santykio su kolektyvu. Lygiai taip pat literatūrinė savivoka
priklauso nuo rašančiojo santykio su savo bendruomene. Tai leido suabejoti Greimo
semiotikoje paplitusia nuostata, esą kategorija /gyvastis vs mirtis/ generuoja tik
individualų semantinį universumą. Be to, tyrime atsisakyta gyvasties / mirties priešpriešą
laikyti vien logine, redukuojama į buvimo / nebuvimo priešpriešą, kaip tai daroma
semiotikoje, antropologijoje, klasikinėje filosofijoje. Sekant Martinu Heideggeriu, ji
laikoma egzistencine, nuo laiko patirties neatsiejama kategorija. Individualios (ne vien
universalios) mirties sąmonės ir jos kuriamo diskurso nagrinėjimas parodė, kad laikas
– atmintis ir jos įžodinimas – nėra atsitiktinis elementas, jis konstituoja naratyvinio
diskurso poetiką.
Keywords: mirtis, rašymas, atmintis, antropologija, Greimo semiotika.
Résumé: A partir de l’approche anthropo-sémiotique (les travaux de Morin et de
Greimas), nous nous interrogeons sur les possibilités de l’analyse de la mort dans la
littérature : comment écrit-on dans la perspective de la mort et comment y comprend-
on l’écriture même ? Les réflexions théoriques sont accompagnées par l’analyse pratique
qui vise de montrer, à travers trois générations d’écrivains (Jonas Biliunas, Juozas Aputis,
Sigitas Parulskis), comment l’autoréflexivité de l’écriture littéraire se développait dans
la littérature lithuanienne et comment elle est liée à la conscience de la mort. L’analyse
a montré que le rapport de l’individu à la mort, autant existentiel que discursif, est
directement déterminé par son rapport à la collectivité. Et l’autoréflexivité littéraire
dépend également du rapport de l’écrivain avec sa communauté. Cela a permis de mettre
en doute une thèse établie dans la sémiotique de Greimas que l’univers sémantique
individuel est généré par la catégorie /vie vs mort/. De plus, dans cette recherche,
nous nous refusons de considéré l’opposition vie/mort comme purement logique et la
réduire ainsi à l’opposition être/non-être, ce qu’on fait en sémiotique, anthropologie et
philosophie classique. En suivant Heidegger, nous la considérons comme une catégorie
existentielle et ainsi étroitement liée à l’expérience du temps. L’analyse de la conscience
individuelle (et non pas uniquement universelle) de la mort et de sa production du
discours a montré que le temps – la mémoire et sa mise en parole – n’est pas un élément
superficiel, il constitue la poétique du discours narratif.
Mots clés: mort, écriture, mémoire, anthropologie, la sémiotique de Greimas.
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Mirtis ir literatūrinis kalbėjimas slepia
didelį paradoksą: mirtis tyli neduodama
ramybės literatūrai, o šioji, be paliovos
įsiklausydama į mirtį, niekada netyli.
Gilles Ernst, Georges Bataille.
Analyse de récit de mort

I. 1. Mirties antropologija: vaizduotinis santykis su mirtimi

„Į saulę ir mirtį ilgai nepažiūrėsi įsmeigęs akis“ – ši XVII a. hercogo
François de la Rochefoucauld maksima kai kuriuos įkvepia apmąstyti
tokio „žiūrėjimo mirčiai į akis“, kaip sakoma mūsų kraštuose, negalimybę.
Antai šiemet šimto metų sulaukęs filosofuojantis sociologas Edgaras
Morinas tai daro dar 1951 metais rašytoje (vėliau daug perleistoje ir
papildytoje) studijoje Žmogus ir mirtis. Jei neįmanoma žiūrėti ilgai ir
tiesiai, žmogus ima žiūrėti aplinkkeliais, netiesiogiai – pro vaizduotės
akinius. Morino dėmesys universaliems socialinės vaizduotės dariniams
leidžia pasinaudoti jo idėjomis tyrinėjant kitą vaizduotinį – literatūros
– lauką daug produktyviau, pagrįsčiau nei istorinės realių mirimo ir
laidojimo praktikų studijos (Lietuvoje visi remiasi į lietuvių kalbą išverstu
populiariu prancūzų istoriko-žurnalisto Philippe’o Ariès’o darbu Mirties
supratimas Vakarų kultūros istorijoje  1 ).

Žmogaus mokslai, pasak Morino, nuvertina mirtį. Jie žmogų apibrėžia
kaip mąstantį (homo sapiens), dirbantį (homo faber), kalbantį (homo
loquax). „O juk žmonių rūšis yra vienintelė rūšis, kuriai mirtis egzistuoja
viso gyvenimo eigoje, vienintelė, kuri mirtį palydi laidotuvių ritualais,
vienintelė, kuri tiki mirusiųjų išgyvenimu (survie) ar prisikėlimu“ (Morin
1970: 17). Nei mąstymas, nei kalba, nei įrankis nėra svetimi gyvūnų
pasauliui ir žymi veikiau žmogiško (socialinio) ir gyvūnijos (biologinio)
pasaulio tęstinumą, perėjimą iš vieno į kitą mutuojant. O štai santykis su
mirtimi, tiksliau, mirties atmetimas, prisikėlimo, nemirtingumo mitai žymi
radikalų pertrūkį. Žmogiška mirties sąmonė 2  nėra tiesiog įsisąmoninimas
to, kas gyvūnų pasaulyje lieka nesąmoninga, tai gyvūniško ryšio tarp
individo ir rūšies nutraukimas, pasireiškiantis tuo, kad individualumas
iškeliamas virš rūšies (Morin 1970: 67). Gyvūnai žino apie mirtį ir
jos visaip vengia (sprunka nuo menkiausio pavojaus arba sustingsta
apsimesdami „negyvi“), bet tas žinojimas veikia instinkto, arba rūšinio
intelekto, o ne individo plotmėje: gyvūnas aklas savo kaip individo mirčiai,
todėl jis neturi mirties sąmonės, mirties idėjos (Morin 1970: 68). Sąmonė
tegali būti individuali, tad mirties sąmonei būtina savivoka, savęs kaip
atskiro individo („aš“) suvokimas. Tai nereiškia, kad gyvūnų pasaulyje
individualumas neegzistuoja, jis tiesiog nėra suvoktas, įsisąmonintas, jis
neatsiejamas nuo priklausymo rūšiai.

Santykį su mirtimi greta įrankių gaminimo „genetinę antropologiją“
kuriantis Morinas mano esant viena iš pagrindinių žmogiškumo
apraiškų, žymėjusių žmogaus atsiskyrimą nuo gyvūnijos, jo perėjimą
iš gamtinio į žmogišką būvį. Įrankis ir kapavietė – pirmieji
žmogaus „dirbiniai“: įrankis leidžia žmogui pratęsti save erdvėje,
išgyventi šiapus, o kapavietė – pratęsti save laike, išgyventi anapus
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(1970: 32). Remdamasis trijų disciplinų – priešistorės archeologijos,
etnologijos ir vaiko psichologijos 3  – tyrinėjimais Morinas skiria
tris pirmapradžius, dialektiškai koegzistuojančius mirties įsisąmoninimo
etapus: realistinė sąmonė (mirties kaip įvykio pripažinimas), trauminė
sąmonė (mirties siaubo, jos griaunančios jėgos įsisąmoninimas 4 ) ir
mirties anapusybės teigimas (1970: 46). Kad ir kur gyventų, žmonės
tikėjo nemirtingumu – „neapibrėžto ilgumo gyvenimo pratęsimu,
kuris nebūtinai amžinas“ (amžinybė – vėlyva samprata) (1970: 33).
Užtat būdavo kalbama apie miegą, kelionę, apžavus, patekimą į
protėvių buveinę. Visa tai liudijo „ne mirties ignoravimą, o jos įvykio
pripažinimą“ (ten pat). Morinas ryškina mirties sąmonės dialektiką:
„ta pati sąmonė neigia ir pripažįsta mirtį: neigia kaip sunaikinimą,
išnykimą ir pripažįsta kaip įvykį“ (1970: 34). Taigi, viena iš pagrindinių
žmogaus žmogiškumo ypatybių antropologams yra vaizduotinis santykis
su mirtimi, dėl kurio praktikuojami mirusiųjų laidojimo ritualai ir
kuriami pomirtinio gyvenimo mitai.

Visos Morino studijos ašis – idėja, kad mirties sąmonė susijusi
su individualumo teigimu, individo vienatinumo įsisąmoninimu (46–
47). Ieškodamas mirties sąmonės genezės vaiko ir pirmykščių žmonių
sąmonėje, remdamasis kitų atliktais darbais, Morinas konstatuoja, kad
nuo tada, kai vaikas ima suvokti save patį kaip individą, jis jaučiasi
paliestas mirties (tai nebėra tiesiog gyvybės nebuvimas ar judėjimo
sustojimas) ir ima jos bijoti bei tikėti nemirtingumo pažadu. Ir priešingai,
mirties baimė ir sąmonė nuslopsta, kai mirtina liga ar agonijos būsena
sugriauna „aš“ sąmonę, kai „[žmonių] rūšis ištiesia savo globojančią leteną
virš merdėjančio individo“ (45). O įprastame gyvenime mirties siaubo
stiprumas bei dydis atvirkščiai proporcingas individo atsiskyrimui nuo
savo socialinės grupės (46). Bendruomenė ne tik globoja individą ir
palydi jį į mirtį, ji teikia nemirtingumo pažadus savo vaizdiniais bei
pasakojimais. Morinas skiria du universaliausius vaizdinius, žyminčius
gyvybės išgyvenimą ir atgimimą: mirusiųjų dublikatai-antrininkai ir
prisikėlimo idėja. Šie du vaizdiniai ar tematikos skirtingose civilizacijose
ir skirtingais laikais reiškiasi įvairiausiomis mirties tikėjimų bei ideologijų
kombinacijomis (22).

Vis dėlto norėčiau atkreipti dėmesį į tai, kad šios Morino išskiriamos
tematikos rodo tam tikros grupės, kolektyvo požiūrį į mirtį ir beveik nieko
nepasako apie individo ar individualų ryšį su mirtimi. Jos gali pasireikšti
ir individualiose ištarose (vaiko, mirštančiojo, pagaliau, rašytojo), tačiau
antropologui jos bus vertingos tiek, kiek išreikš jei ne universalias, tai bent
subendrinamas, o ne specifines, vienatines jausenas, būsenas, supratimą.
Kitaip sakant, nors mirties sąmonę Morinas sieja su individo savimone,
mirties vaizdiniją jis tiria ne individo, o bendruomenės plotmėje. Jis pats
to nesako, bet galima matyti, kad jo samprotavimuose bendruomenė kaip
socialinis darinys tarsi pakeičia rūšį kaip biologinį darinį. Atitinkamai
individas tampa nelyginant bendruomenės rūšinis egzempliorius. Tačiau
galimas ir visai kitoks požiūris, kurio bus laikomasi šiame straipsnyje:
individo santykis su bendruomene gali būti ne pasyvaus priklausymo, o
aktyvaus pasirinkimo, kūrybinis santykis.
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Ir čia vertėtų atkreipti dėmesį į skirtingą individo buvimo būdą
tradicinėje ir modernioje visuomenėje. Senovės visuomenėse individas
neturėjo jokios autonomijos, „priklausymas kokiai nors visuomenei
buvo duotas kaip pamatinė dispozicija, įrašyta į socialinį žmogaus
buvimą“ (Calame 2016). Kitaip sakant, individas save suvokė per
ryšį su bendruomene, o visą savo egzistenciją, taip pat ir mirtį, per
tos bendruomenės vaizdinius. Tiesa, kad individas miršta vienas, bet
netiesa, kad vienišas (nebent išimtiniais atvejais): į mirtį jį palydi jo
bendruomenė. Visai kitaip dalykai klostosi formuojantis autonomiško
ir save reflektuojančio, o vėliau laisvo individo sampratai Vakarų
visuomenėje 5  ir, atitinkamai, Louis Dumont’o aprašytai individualistinei
visuomenei, sudarančiai priešpriešą holistinei visuomenei. Modernybėje
individo santykis su visuomene tampa labai įvairus, jis priklauso
nuo tos visuomenės raidos istorinių peripetijų, nuo paties individo
sociokultūrinių formavimosi aplinkybių ir kt. Antropologas Claude’as
Calame’as tai vadina „antropokūra“ 6 , vykstančia per visą žmogišką
egzistenciją: „ten, kur žodinės komunikacijos veikla atlieka esminį
vaidmenį, žmogus <...> konstruoja save neišvengiamai sąveikaudamas
su įvairiais bendruomeniniais rateliais, dalyvaujančiais jo savikūroje,
sąveikaudamas su skirtingomis jų konvencijomis bei tradicijomis, kurias
jis savo ruožtu perima“ (Calame 2016).

Viena iš žodinės komunikacijos rūšių – literatūra – tampa
tokios savikūros liudijimu. Tik grožinei literatūrai, kaip individualiai
vaizduotinei kūrybai, nebeužtenka tų prieigos priemonių, kurių pakanka
bendruomeniniams mitams analizuoti. Mito substanciją, kaip žinoma,
„sudaro ne stilius, ne pasakojimo būdas, ne sintaksė, o jame pasakojama
istorija“ (Lévi-Strauss 1958: 232); „mitas pirmiausia yra konceptų, o
tik po to – žodžių seka“ (Lévi-Strauss 1971). Tuo mitas sudaro visišką
priešybę poezijai – literatūros literatūriškumo kvintesencijai.

Nors aptariant mirties tematiką toliau vietomis bus remiamasi Morino
studija, taip nužymint antropologinį literatūrinių tekstų matmenį, visgi
norėčiau pabrėžti tam tikrus jo ir šio nedidelio tyrimo skirtumus. Moriną
domina universali patyrimo plotmė antropos (ar net bioantropologiniu)
lygmeniu, o čia dėmesio centre atsidurs įžodinimo plotmė vienatinio
individo (rašančio „aš“) lygmeniu. Nors Morinas atsiriboja nuo
spekuliatyvaus (hegeliško tipo) universalizmo teikdamas svarbą
istoriškumui su jo atsitiktiniais įvykiais, chaotiškais fragmentais, visgi jam
labiau rūpi universalumas įvairovėje, jis tiki „archajinėmis struktūromis,
slypinčiomis po [istoriškai] evoliucionavusiomis struktūromis“ (1970:
19). Iš tiesų, individualioje kūryboje galima aptikti universalias archajines
struktūras, tačiau greta jų bus imamas domėn taip pat ir partikuliarumas,
atsirandantis nebūtinai individo plotmėje, bet ir dėl tam tikrų istorinių
bendruomenės ir individo santykių peripetijų. Taigi, šiame tyrime bus
svarbus mirties sąmonės istoriškumas, ne tik jos universalumas. Maža
to, mirties sąmonės ryšys su kalba: kaip mirties sąmonė įžodina save?
kaip mirties sąmonė sąveikauja su rašymo sąmone, kuri nebūtinai yra
rašančiojo įsisąmoninimas?
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I. 2. Kaip semiotiškai kalbėti apie mirtį?

Keliant klausimą apie mirties ryšį su kalba, konkrečiai, individualia
poetine kūryba, nuo antropologinės analizės pravartu pereiti prie
semiotinės. Kas leidžia susieti prancūzišką Algirdo Juliaus Greimo
semiotiką su Morino antropologija? Pirmiausia tai, kad ir viena, ir kita
analizuoja vaizduotės darinius. Tiesa, jų prieigos skirtingos (čia nėra
vietos aptarti jų prielaidų skirtumų ir panašumų), tačiau objektai iš
esmės tie patys. Neatsitiktinai Greimo semiotika kartais save vadindavo
antroposemiotika.

Tiesa, tęsdamas Lévi-Strausso mąstymo liniją, iš pradžių Greimas irgi
tyrė vien universalius modelius, o ne individualią istoriškai lokalizuotą
raišką, mat jam labiau rūpėjo ne individas, o sociumas, visa tai,
kas susiję su įprastomis, vidutiniškomis elgsenomis, kolektyvinėmis
struktūromis (Greimas 2000: 378). Tačiau kuo toliau, tuo labiau
greiminėje semiotikoje buvo imtasi nagrinėti žodinę diskursinę raišką, ją
laikant ne šiaip gilesnių, abstraktesnių mąstymo struktūrų apvalkalu, bet
ir savarankiška reikšmės generavimo vieta, o kartu individualaus sakytojo
raiškos vieta 7 .

Kaip gi Greimo semiotikoje aptariamas mirties klausimas? Semiotika
gali nagrinėti, kaip kalbama apie mirtį, kaip ji įreikšminama, o ne kas yra
mirtis savaime. Tiesa, šiuo požiūriu ji nėra išskirtinė – kitos disciplinos
taip pat nagrinėja, kaip kalbama ar mąstoma apie mirtį, kokios yra mirties
idėjos ir vaizdiniai. Tačiau semiotika pasiūlo tam tikrą specifinį būdą
nagrinėti mirties diskursą arba mirties semantiką, t. y. jai suteikiamas
reikšmes.

Greimo semiotikoje išskiriami „du savarankiški semantikos lygmenys
– loginis ir diskursinis“ (Greimas 1976: 34). Diskursinis lygmuo –
paviršinis, užčiuopiamas bet kurio suvokėjo (klausytojo, skaitytojo,
žiūrovo). Jame mirties sema – tai arba tema, t. y. įvykis veiksmų
grandinėje, arba leksema, t. y. figūra, atlikėjas:

– Eikite jūs, varnos, visos sau namo ir duokite man nors numirti ramiai! Man
jūsų visai nereikia! Senis pasistengęs nusigręžo į sieną ir nutilo. <...> Neužilgo jau
nebuvo Lapino. Numirė jisai kaip pakirsta liepa. (Krėvė, „Skerdžius“) 8

Garsus Toreador, Mirtis baisioji,
Gyvenimo arenoj vaikšto išdidi
Ir pergalėm naujom kasdien triumfuoja
Jai turi pralaimėt sunkioj kovoj visi.
(Mačernis, „Žiemos sonetai“, 9) 9

Gyvenimo arenoj vaikšto išdidi
Ir pergalėm naujom kasdien triumfuoja
Jai turi pralaimėt sunkioj kovoj visi. (Mačernis, „Žiemos sonetai“, 9)9
Jau iš šių kelių atsitiktinių pavyzdžių matyti, kad prozoje mirtis

dažniausiai reiškiasi kaip veiksmas kitų veiksmų grandinėje, o poezijoje –
kaip atlikėjo figūra, kartais antropomorfizuota, kartais abstrakti.
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Tačiau mirtis gali funkcionuoti ir kaip abstrakti semantinė kategorija,
priklausanti gilesniam loginiam-semantiniam lygmeniui. Tokiu atveju
ji nebūtinai reiškiasi žodžiu „mirti(s)“ ar tos pačios šaknies žodžiais
(„numirėlis“, „mirtingasis“), todėl, norint ją užčiuopti, reikia atlikti
specialias analitines procedūras. Tiksliau sakant, „mirtis“ tėra tik vienas
iš semantinės kategorijos narių, viena iš semų, mat semiotikoje kategorija
visada sudėtinė, ją būtinai sudaro du elementai, t. y. jų santykis, – antrasis
būtinasis narys (sema) yra „gyvenimas“ arba „gyvybė“, t. y. „gyvastis“ 10 .

Taigi, iš semiotinės perspektyvos mirtis gali būti suvokiama ir kaip
egzistencinis fenomenas, kaip vienatinis išskirtinis (vienkartinis) žmogaus
gyvenimo įvykis, ir kaip universalija  11 , t. y. semantinio universumo
kategorija /gyvastis vs mirtis/, kuri generuoja kokio nors diskurso
reikšmių visumą. Lyginant su kitomis disciplinomis, semiotika gali
nagrinėti mirties supratimą net ten, kur apie ją tiesiogiai nekalbama.
Be to, semiotika parodo, kad perėjimas tarp priešybių – gyvasties ir
mirties – dažnai vyksta ne tiesiogiai, o per tarpinius būvius – nemirtį ir
negyvastį. Kęstutis Nastopka literatūros terminų žodyne „Avantekstas“
aprašydamas semiotinį kvadratą (jis remiasi Greimo tyrinėjimais),
gyvenimo / mirties priešpriešą aiškina per gyvųjų / mirusiųjų perskyrą,
kuri priklauso figūratyvinės (diskursinės) semantikos plotmei 12 . Tačiau,
darant analogiją tarp gyvasties ir gyvojo bei mirties ir mirusiojo,
nusitrina tai, kad gyvenimo / mirties kategorijos semos žymi ne kokius
nors statinius būvius, kokias nors pozicijas, ypatybes ar buvinių rūšis,
kaip figūratyvinės semos (pvz., /balta vs juoda/, /viršus vs apačia/, o
minėtame aprašyme – /gyvieji vs mirusieji/, /žolėdžiai vs grobuonys/),
bet tam tikrus dinaminius būvius, procesus ar aktus (plg. gyvenimo /
mirties ekvivalentus indėnų mituose – žemdirbystė / karas), o kalbant
lingvistiniais terminais, jos yra nelyginant minisintagmos, veiksmų
algoritmai. Greimo semiotikoje šios kategorijos dėmenų specifika niekur
nebuvo apmąstyta.

Vienintelis dalykas, kuris buvo nuolat kartojamas paskui Greimą
jo mokykloje, yra tas, kad kategorija /gyvastis vs mirtis/ susijusi
su individualiu semantiniu universumu, o kolektyvinis universumas
prasideda nuo kategorijos /gamta vs kultūra/ (Greimas, Courtés 1979:
409). Tolesniu tyrimu pamėginsiu parodyti, kad toks individualaus ir
kolektyvinio semantinio universumo atskyrimas yra problemiškas, mat
individo santykis su mirtimi – tiek egzistencinis, tiek diskursinis, t. y.
susijęs su rašymu – tiesiogiai determinuotas jo santykio su kolektyvu,
bendruomene.

I. 3. Tylinti mirtis ir kalbanti literatūra: nuo temos prie rašymo varos

Mirtis vienaip ar kitaip pasirodo bene kiekvieno rašytojo ar poeto
kūryboje. Tačiau ją nagrinėjantys literatūrologai dažniausiai apsiriboja
mirties „temos“ ar „motyvo“, t. y. vaizdinių, simbolių, metaforų, archetipų
išvardijimu 13 . Jie nereflektuoja pačių mirties nagrinėjimo literatūroje
galimybių, tarsi tai būtų savaime suprantama, nesvarsto apie mirties ryšį
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su rašymu, tekstu, o juk būtent tai literatūrinį kalbėjimą apie mirtį atskiria
nuo bet kokio kito kalbėjimo – medicininio, mitinio, žurnalistinio ir kt.

Šias problemas kritiškai bei ironiškai aptaria Michelis Picard’as savo
knygoje Literatūra ir mirtis: „Dauguma veikalų nekelia klausimo, matyt,
suponuodami, kad problema išspręsta. Visi neva privalo žinoti, kas
yra mirtis (ir literatūra).“ (Picard 1995: 21). Prancūzų literatūrologas
įžvalgiai nurodo XX a. literatūros studijų ydas, kurios būdingos ir
kalbėjimui apie mirtį literatūroje: tai literatūros istorijos hegemonija,
referencinė iliuzija ir empirizmas (Picard 1995: 3–6). XX a. antroje pusėje
suklestėjusiose istorinėse mirties suvokimo ir praktikų studijose (Philippe
Ariès, Michel Vovelle) literatūra traktuojama kaip vienas dokumentas
greta kitų, kaip tikrovės „liudijimas“. Kitaip sakant, nors modernioje
literatūrologijoje seniai sukritikuotas reprezentacionistinis požiūris į
literatūrą kaip tikrovės atspindį, atvaizdą, paveikslą, istorijos disciplinose
juo lyg niekur nieko remiamasi. Be to, į literatūrą žvelgiant kaip į papročių
ar idėjų istorijos „dokumentą“ (pastaruoju atveju kalbama apie „idėjų
literatūrą“), ji paverčiama vienareikšmiu, vienaplaniu tekstu, pamirštant
jos ryšį su poetiniu žaidimu-žaisme ir su tuo susijusias implikacijas
(„mirtis knygose negali būti visiškai tas pats, kas mirtis tikrovėje“;
literatūros mirtys – „simbolinės“ (Picard 1995: 18, 19)). Empirizmas
literatūros studijose pasireiškia tuo, kad mirties temos aptarimas virsta
savotiška jos etnografija, „atvejų analize“ (jau patį terminą Picard’as laiko
epistemologiniu oksiumoronu (1995: 21)).

Picard’as pabrėžia, kad mirtis nėra paprasta tema tarp kitų temų nei
paprastas objektas. Sekdamas ankstesniais mąstytojais, jis akcentuoja jos
nepamąstomumą, nenusakomumą. Tai nei konceptas, nei schema, nei
tema, tai tuščias žodis, įforminantis kraštutinę, neperžengiamą, absoliučią
ribą (Picard 1995: 35, 37). Mirtis nėra joks esinys, net ir abstraktus.
Pozityviai ją galima apibūdinti nebent kaip praeigą – tai, kas yra
pereinamojo-laikino (transitoire) pobūdžio ir ką dėl to sunku įpavidalinti,
įforminti. Galiausiai Picard’as ją nusako struktūralistiškai – kaip santykį,
struktūrą, kaip lauką, įtampą. Tik kitas mirties dėmuo, jo priešybė – ne
gyvastis ar gimimas, bet „galutinis savimonės sunaikinimas“ (27). Šiuo
požiūriu jo nuostata – antropologinė-fenomenologinė, kaip ir Morino 14

: apie mirtį jis kalba iš mirties suvokimo bei patyrimo perspektyvos (jei
nėra „aš“ savimonės, nėra ir mirties suvokimo). Iš tokios perspektyvos
mirtis, tiksliau, jos patyrimas, žymi įtampą tarp dviejų kraštutinumų,
radikaliausių paslėpčių: tarp kraštutinio subjektyvumo, kaip negalimybės
išgyventi, patirti nuosavos mirties, ir kraštutinio objektiškumo, kai
miręs žmogus virsta daiktu, lavonu (35). Tarp šių dviejų kraštutinių
būvių tyrėjas išskiria trečiąjį, kuris vienintelis įsišaknijęs „aš“ išgyvenime,
asmeninėje patirtyje – tai gedulo patyrimas (36). Toks įtampos lauko
suskaidymas Picard’o knygoje virsta trijų tipų patirčių aprašymu, mat,
pasak jo, nėra tokio dalyko kaip „mirtis apskritai“ (187), ji gali būti arba
Jo (bet kurio kito, bet pirmiausia Tėvo) mirtis, arba Tavo (artimojo,
pirmiausia Motinos) mirtis, arba Mano mirtis.

Mirtį kaip tuščią (vacante) struktūrą literatūrologas lygina su kenotafu
– kapaviete be kūno – ar džokeriu, galinčiu įgyti bet kokią prasmę.
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Tačiau šis tuščias terminas pripildomas ne bet kokių, o tam tikrų
vaizdinių, figūrų, fantazmų, juos vienija tam tikra logika. Nors mirties
nelaiko tema, vis dėlto mirtį kaip literatūrinį reiškinį Picard’as nagrinėja
lyg savitą literatūrinių toposų rinkinį. Jie atkartoja tai, ką vadinčiau
socialiniais toposais (pvz., pasiruošimas mirčiai, agonija (budėjimas prie
mirštančiojo), testamentas, rašymas kaip gedėjimas) arba juos apverčia
(pvz., neįmanoma pasiruošti mirčiai, mirštama po vieną (Pascalis),
savižudybė). Retorinę perspektyvą (topos – retorikos sritis) Picard’as
derina su psichoanalitine: greta literatūrinių imasi psichoanalitinių
toposų (Edipo kompleksas, tėvažudystė, kastracijos baimė). Tai jo
tyrimui suteikia tam tikro rišlumo, bet ir gerokai viską susiaurina 15

: pavyzdžiui, jei kalbama apie žmogžudystę, tai tik kaip tėvažudystę;
rašymas aiškinamas kaip siekis nužudyti Tėvą ar kaip kastracijos
(integralumo praradimo) baimė.

Pasak Picard’o, „kalba yra pamatinė ir gal net vienintelė priebėga nuo
„mirties““ (34), o raštas jai suteikia daugiau potencijų, tad jį labiausiai
domina, ką literatūra daro su mirtimi, kokiu būdu ją pateikia, kokiais
pavidalais joje funkcionuoja mirtis kaip „kalbinis esinys“ (35). Tačiau
klausimą galima apsukti priešinga kryptimi: ką mirtis (santykis su ja,
požiūris į ją, jos patyrimas) daro su literatūra, literatūriniu rašymu; kaip
rašoma mirties perspektyvoje arba kaip iš šios perspektyvos suvokiamas
pats rašymas?

Antai Michelis Foucault straipsnyje „Kas yra autorius?“ pažymi,
kad ilgus šimtmečius tekstas buvo įamžinimo, taigi ir mirties įveikos
vieta: Antikos laikais „herojus sutikdavo mirti jaunas tik todėl, kad
šitaip paaukotas ir mirties išaukštintas jo gyvenimas taptų nemirtingas;
pasakojimas atpirkdavo šį sutikimą mirti“ (Foucault 2001: 821).
Kituose klasikiniuose pasakojimuose (pvz., Tūkstantis ir viena naktis
ar Dekameronas) ne tekstas, o istorijų pasakojimo veiksmas atlieka
gyvybės gelbėtojo, išvaduotojo nuo gresiančios mirties vaidmenį 16 .
Ši įamžinimo tekstu ar mirties įveikos pasakojimu paradigma ima
byrėti XIX amžiuje, bet tikrasis lūžis įvyksta XX amžiaus pradžioje,
kai, užuot šlovinęs gyvenimą, suteikęs jam nemirtingumo aurą, tekstas
ima reikalauti paaukoti gyvenimą, jo išsižadėti. Atsiranda „rašymo
giminingumas mirčiai“, kurį, pasak Foucault, reprezentuoja Flaubert’o,
Prousto, Kaos kūryba (2001: 821). Nors jis jų nediferencijuoja, reikia
pažymėti, kad rašymo siejimas su mirtimi jų kūryboje realizuojamas
labai skirtingai. Flaubert’as kalba apie savęs išsižadėjimą, autoriaus
asmenybės ištirpimą savo personažuose 17 . Proustas steigia rašymo ir
gyvenimo nesuderinamumą: Prarasto laiko beieškant – tai pasakojimas
apie personažą, kuris negali rašyti, o savo apsisprendimą tapti rašytoju,
atsidėti kūrybai tapatina su „gyvenimo“ (visų pirma viešojo, „saloninio“)
išsižadėjimu, pasitraukimu iš jo. Franzas Kaa jau visai eksplicitiškai ir
tematiškai sieja raštą ir mirtį: sekdamas Bibliją, kurioje „raidė užmuša“ 18

, savo naratyvinėse fantasmagorijose plėtoja mirčiai pasmerkiančio Rašto
temą (jis pasirodo nepasiekiamo Įstatymo pavidalu (Procesas) ar bausmės
nuosprendį ant kūno rašančios kankinimo mašinos pavidalu („Pataisos
darbų kolonija“)).
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Eksplicitiškiausiai rašymą su mirtimi susieja ir apmąsto eseistas
Maurice’as Blanchot. Jis mirtį laiko pačia poetinio proceso ir apskritai
rašymo šerdimi: literatūrinio rašymo erdvė jam – neutrali, anoniminė, joje
prapuola rašančiojo „aš“ individualumas. Savaisiais rašymo apmąstymais
Blanchot atveria kelius, kuriais vėliau eina Roland’as Barthes’as, tęsdamas
rašymo ir mirties temą (pvz., žymusis jo manifestas „Autoriaus
mirtis“), arba Jacques’as Derrida, plėtodamas rašto ir nesąmonybės ryšio
apmąstymus (pvz., „Freudas ir rašto scena“ in Derrida 1967, taip pat
Derrida 2006: 95).

Atrodytų, kad rašymas su mirtimi pirmiausia susisieja per rašantį
subjektą kaip asmenį. Jų ryšys – specifinis: jis giliai asmeninis, mat rašymo
ir mirimo aktą patiria tik „aš“ (kito mirtis negali būti patiriama kaip
aktas, ji gali būti tik stebima iš šalies), o kartu – beasmenis, mat asmuo to
akto nekontroliuoja, jis jį ištinka, valdo, galiausiai, jis jame praranda save.
Nors rašymas atrodo aktyvus veiksmas, tačiau jame labiausiai pasireiškia
nesąmonybė, negalimybė kontroliuoti kalbos, nesutapimas tarp reikšmės
ir jos produkuotojo, t. y. rašančiojo, intencijų, „noro pasakyti“, – šia tema
daug rašė Barthes’as, Derrida. Taigi, tai, kas bendra rašymo ir mirimo
aktams – tai „aš“ praradimas. To praradimo galima bijoti, kaip bijoma
mirties, bet jo galima ir sąmoningai ar nesąmoningai geisti, siekti, –
psichoanalizėje tai vadinama Tanatu, mirties vara. Freudas mirties varą
interpretuoja kaip destrukcinę, regresuojančią jėgą, kreipiančią subjektą
grįžti į neorganinį būvį (žr. Fhanér 2005: 140–143). Ji sudaro priešpriešą
konstruktyviai, kūrybinei gyvybės varai. Mirties vara retai aptinkama
grynu pavidalu, ji būna susimaišiusi su libido energija ir tokiu atveju
reiškiasi per kartojimo(si) automatizmą, arba kompulsyvų kartojimą
(Delion 2005: 1428). Todėl galima kelti hipotezę, kad kai kurių autorių
kūryboje mirties baimė tampa pozityvia rašymo jėga, impulsu rašyti,
kartais – kompulsyviu rašymu, savita kartojimo automatizmo atmaina.
Taigi, literatūroje mirtis nuo temos gali pereiti į kitą statusą ir virsti
mirtimi kaip varomąja jėga, vara, skatinančia rašymą.

Visos šios tylinčios mirties ir apie ją ar dėl jos kalbančios literatūros
galimybės išryškės trijų lietuvių literatūros klasikų – Jono Biliūno, Juozo
Apučio ir Sigito Parulskio – prozoje. Jie pasirinkti dėl priklausymo
skirtingoms kartoms: pirmasis rašė XX a. pradžioje, antrasis – daugiausia
sovietmečiu, trečiasis – sovietmečio ir Nepriklausomybės laikų pervartos
autorius. Jų kūryboje mirties tema nėra vien „siužeto genas“, pagal
Jurijaus Lotmano ištarą, paimtą iš Viktorijos Daujotytės. Kitaip sakant,
tai nėra vien pasakojamos istorijos dalis. Ji vienaip ar kitaip susisieja
su įžodinimu, įtekstinimu, rašymu. Tiesa, iš pradžių (Biliūno prozoje)
tas ryšys tėra implicitinis, paties literatūrinio diskurso sakytojo niekur
atvirai neformuluojamas, o vėliau jis pamažu tematizuojamas (kai
kuriose Apučio novelėse), kol galiausiai atvirai reflektuojamas (Parulskio
kūryboje). Kiekvienu atveju mirties ir rašymo (ar kalbėjimo) ryšys
perteikia tam tikrą požiūrį į mirtį ir į pačią literatūrą.
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II. Iniciacija per mirtį ir socialinė mirtis atminties
pasakojimuose (J. Biliūnas)

Negausioje Biliūno prozoje palyginti daug mirties, ji pasirodo trečdalyje
jo užbaigtų apsakymų, kurių dauguma priskiriami lietuvių literatūros
klasikai. Daugiau kaip pusėje jų dominuoja smurtinė mirtis – nužudymas,
egzekucija, savižudybė: ji pateikiama tiek iš aukos („Brisiaus galas“) ar jos
stebėtojo (Juozapota „Liūdnoje pasakoje“), tiek iš žudiko („Kliudžiau“,
„Vagis“) perspektyvos, o kartais ir iš jų abiejų savižudybės atveju („Be
darbo“). Greta autodiegetinių pasakojimų apie nuosavą mirtį kaip
galimybę – pasakojimai apie kito mirtį.

Iš visų šių apsakymų norėčiau išskirti du autodiegetinius
(„aš“) vaikystės prisiminimus, kuriuose pasakojama apie pirmuosius
susidūrimus su mirtimi ir kuriuos laikyčiau dviem kalbėjimo apie
mirtį paradigmomis: kalbėjimas apie nuosavą ir apie kito mirtį. Jie
susiję su dviem Picard’o išskirtomis universalijomis: sava mirtis, kurios
neįmanoma patirti, ir kito mirtis, leidžianti patirti gyvos būtybės virtimą
daiktu (lavonu). Biliūno kūryboje šios universalijos įgyja individualias
modifikacijas: nuosavo mirtingumo kaip nuosavos mirties galimybės
patyrimas apsakyme „Piestupys“ ir kitos būtybės mirtis dėl nuosavo
veiksmo – jos nužudymo apsakyme „Kliudžiau“. Maža to, šiuos tekstus
interpretuočiau kaip iniciacinius pasakojimus. Apsakyme „Piestupys“
pasakojama, kaip įveikiant mirties baimę įvyksta vaiko iniciacija į vyrus,
į suaugusiųjų pasaulį, o „Kliudžiau“ – kokiu būdu savo paties atlikto
nužudymo akto kaip skriaudos įsisąmoninimas netiesiogiai paskatina tam
tikrą iniciaciją į rašytojus. Iniciacija į suaugusiųjų bendruomenę per
mirtiną pavojų – tai archajinė universalija, o štai iniciacija į rašytojus per
nužudymą ir kito bei savo pažeidžiamumo suvokimą, atrodo, specifiškai
biliūniškas biografinės rašytojo raidos etapas.

Biliūno prozoje mirtis nėra vien fizinis-kūniškas, tai gali būti ir
simbolinis-socialinis įvykis. Tad greta fizinės mirties ne mažiau svarbi
socialinės mirties idėja. Numirti socialiai – tai būti pamirštam, t. y.
socialinė mirtis analogiška užmarščiai. Visoje Biliūno prozoje, kad ir
apie ką būtų pasakojama, atminčiai priskiriama gyvasties, o užmarščiai
– mirties sema. Kadangi socialinė gyvastis palaikoma per atmintį, šioji
turi būti komunikuojama, socialiai pasidalijama. Toji komunikacija –
visada sakytinė: kone kiekviename Biliūno apsakyme kas nors ką nors
prisimena ir apie tai pasakoja kitam (ar kitiems) – tik vienur tai daro
veikėjas, o kitur – pasakotojas. Sakytinis prisiminimas steigia bendrumą,
bendruomeniškumą.

II. 1. Mirties baimės įveika – iniciacija į vyrus

Apsakymas „Piestupys“ nėra vienintelis, kuriame būtų pasakojama apie
susidūrimą su nuosava mirtimi vaikystėje. Prisiminimų cikle „Kūdikystės
sapnai“ vaikas taip pat aptinka nuosavos mirties galimybę, tačiau čia jis
jos pats niekaip nepatiria tiesiogiai, jam apie tai pasakoja mama. Priešingai
nei tvirtina sociologas Morinas, čia vaikui suaugusieji nepažada „Tu
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nemirsi“, idant įveiktų jo mirties baimę (1970: 39). Vaikas jokios baimės
nepatiria galbūt ne tik dėl savo pernelyg mažo amžiaus, bet ir dėl to,
kad motina jam pateikia mirtį archajiniu būdu – kaip gyvenimą kitur
(„O kur aš būčiau buvęs, jeigu būčiau numiręs? / – Aukštai danguj, pas
Dievulį...“ (Biliūnas 2007: 110)) ir kaip tapimą kitu – „aniuolėliu“, o ne
kaip nebūtį, išnykimą. Vaikas išgyvena liūdesį ne dėl mirties, o dėl tolesnio
motinos jam pranašaujamo gyvenimo: „Nebus iš tavęs artojaus, – tęsia
ji gailestaudama toliau. – Būsi ubagėlis ir duonos negalėsi sau užsidirbti,
ir skriaus tave kaip mažesnįjį visi...“ (111) Nelaimingumas siejamas su
skurdu ir skriauda. Vėliau tai bus suprojektuota į kitus, tuos, apie kuriuos
pasakos suaugęs vaikas – skurstančius ir skriaudžiamus išstumtuosius.

Taigi, „Kūdikystės sapnuose“ vaikas pirmą kartą sužino apie nuosavos
mirties galimybę, tačiau jos neišgyvena, o štai „Piestupys“ pasakoja
apie realų savos mirties galimybės patyrimą. Ši galimybė iš pradžių jį
pasiekia irgi vien informacijos pavidalu – kaip bendruomenės narių
(kaimyno Mataušo, kuris „nors kartais mėgsta išgerti, bet taip žmogus
nemelagis“) pasakojimas apie gyvuosius persekiojančius ir juos pasmaugti
besikėsinančius numirėlius („Kada su sesele įėjova Piestupin, visos
šitos pasakos, kurias ne kartą buvau girdėjęs, dabar mano galvoj
atgijo“ (Biliūnas 2007: 169)). Tai pasaulis, kuriame mirusieji taip pat
gyvena, netgi turi tų pačių poreikių kaip gyvieji (pvz., užsimano parūkyti).
Būtent taip viso pasaulio archajinėse bendruomenėse buvo suvokiami
mirusieji-antrininkai: „mirusieji gyvena savo nuosavą gyvenimą, kaip
ir gyvieji. <...> kuo žmonija archajiškesnė, tuo silpnesnis atotrūkis
tarp antrininko gyvenimo ir gyvųjų gyvenimo.“ (Morin 1970: 149,
154). Numirėliai dalyvauja gyvųjų gyvenime, keldami jiems baimę bei
grėsmę. Juos, sekant Greimu, būtų galima vadinti mirusiais-gyvaisiais.
Iš „Piestupy“ pateikiamų pasakojimų nuotrupų galima spėti, jog tai
smurtine, „nesava“ mirtimi mirę žmonės, savižudžiai, pakaruokliai, kurie
dėl tos priežasties nesiilsi ramybėje. Antropologai pažymi, kad gyvuosius
persekiojantys numirėliai-antrininkai – tai blogai mirę mirusieji (Morin
1970: 166).

Į ankstyvas Advento mišias per Piestupį vaikai keliauja apsiginklavę
lazda ir rožančiumi. Du archajiškiausi žmogaus dirbiniai – įrankis-ginklas
ir dirbinys-simbolis: pirmasis skirtas sąveikauti su fiziniu, materialiu
(apsiginti nuo šunų ir vilkų), antrasis – su dvasiniu transcendentiniu
pasauliu. Lazdos naudingumu prieš numirėlius abejojama, todėl
lemiamu momentu pamačius tariamą numirėlį, „ginklą“ išstumia malda.
Susitikimas su numirėliu išgyvenamas kaip pasirengimas mirti, kartu
kreipiantis į Lėmėją, idant tą mirtį atitolintų, mat numirėlis nelaikomas
Lėmėjo deleguotu atstovu. Įstabu, kad mirties baimę padeda įveikti
ne apsipažinimo išaiškėjimas – numirėliu buvo palaikyta moteriškė,
– semiotiškai kalbant, ne atrodymo pakeitimas buvimu, o sutiktos
pakeleivės pateiktas paaiškinimas:

Ak vaidentis tai vaidenas, mano vaikeli, – maloniai atsakė moteriškė į mane
žiūrėdama, – tik vaidenas ne rytais, bet iš vakaro ir naktį; kai gaidys sugieda, visos
piktosios dvasios iš šio pasaulio išlaksto, taigi dabar nėra ko bijoti... (172)
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Tai nėra neracionalaus tikėjimo-manymo (croire) pakeitimas
racionaliu žinojimu (savoir), kaip kad būtų, jei moteris paneigtų piktų
dvasių egzistavimą, numirėlių grėsmę gyviesiems. Tai vieno tikėjimo
pakeitimas kitu: piktosios dvasios egzistuoja ir jų reikia bijoti, bet
jos pavojingos tik tam tikru paros metu. Vien dėl vaizduotės (o
ne dėl realaus pavojaus) atsiradusi baimė, pagimdyta bendruomenės
vaizduotinių pasakojimų, panaikinama tik vaizduotiniu būdu – pateikus
alternatyvų diskursą. Kaip sakoma liaudyje, kuo susirgai, tuo ir gydykis.

Mirties baimės įveika – tai berniuko iniciacija į vyrus. Apie vyriškumą
kalbama dar kelionės pradžioje, kai vaikas, dydžio „kaip geras pupų
pėdas“, jaučia nepasitenkinimą mamai užrišant jam savo skarą. Jo
nepagrįstas pretenzijas į vyriškumą rodo nuo pat pradžių patiriama
baimė. Tačiau įveikus mirties baimę ir per tai įgijus atitinkamą žinojimą,
vyriškumas tampa realia patirtimi, o ne vien pretenzija, įsivaizduojama
būsena. Vyriškumo „lakmuso popierėlis“ – drąsa:

Daugiau jau nebebijojau. Užsimaukšlinau giliau ant galvos kepurę, užsidėjau ant
pečių pagalį ir drąsiai ėjau pirma sesers. Net pro burlokų kapus einant, nebeėmė
baimė. Pamačiau, kad ir lazda nebereikalinga: pasimojavęs numečiau ją šalin kelio;
paskui, nusimovęs pirštinę, balsiai nusišluosčiau nosį, tris kartus sučiaudėjau ir, kaip
tikras vyras, drožiau keliu toliau. (172)

Remdamasis antropologų tyrinėjimais, Morinas pažymi, kad bet
kurioje pasaulio bendruomenėje bet kokio pobūdžio iniciacija visada
vyksta kaip perėjimas į naują gyvenimą per mirtį (1970: 132–133). Biliūno
pasakojime tas perėjimas – vien vaizduotinis: vienų žmonių (suaugusiųjų)
vaizduotės dariniai pagimdo kitų žmonių (vaikų) vaizduotinius darinius.
Bendruomenė funkcionuoja per fikcijų mainus, per kuriuos jos nariai
pereina iš vieno socialinio segmento į kitą – iš vaikų į suaugusiųjų
arba iš gyvųjų į mirusiųjų pasaulį. Tuo būdu per vaizduotinius mainus
garantuojamas pereinamumas, perimamumas, tradicija.

II. 2. Nužudymo išpažinimas – iniciacija į rašytojus

Jei tiesa, kad, kaip sako Morinas, „iniciacija – tai perėjimas į naują
gyvenimą“ (Morin 1970: 132), tai kyla klausimas: į kokį „naują gyvenimą“
pereina „Kliudžiau“ apsakymo veikėjas? Jei tai ne „vyro gimimas“, tai koks
ir kieno gimimas?

Įstabu, kad nužudymo patirtis konstituoja mažo vaiko savimonę. Ir
tai vienas pirmųjų klasikinės lietuvių literatūros pasakojimų apie mirtį,
su kuriuo lietuvių skaitytojas susipažįsta dar vaikystėje. „Kliudžiau“ –
pirmasis vaiko susidūrimas su mirtimi, su savo paties atliktu mise à mort,
kaip pasakytų prancūzai, „įmirtinimu“.

Mirčiai atiduodamas ne bet koks kitas – čia žudomas gyvūnas. Nors
jis nėra „radikalus kitas“ – tai ne laukinis žvėris, ne koks nors žmogui
gyventi trukdantis gyvūnijos atstovas (uodas, musė ar voras). Jis priklauso
žmogiškajam pasauliui kaip jo gyvenamosios aplinkos, jo namų dalis,
tai „prijaukintas“, „naminis“, „sužmogintas“ gyvūnas. Skirtingai nuo
žvėrių, naminių gyvūnų niekas nemedžioja, tačiau šis išstumtas iš namų
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erdvės, atsidūręs „laukinėje“, tiksliau, tarpinėje, pusiaulaukinėje erdvėje
– „lauke, patvoryje“ („...pas žmones jau nebebuvo jai vietos“). Tiesa,
vaikas žino, kad kai kada naminiai gyvūnai žudomi („Gal ją atėmė nuo
jos motinos žmonės, gal jie pirma norėjo ją įdėti maišiukan ir, nunešę
į upę, įmesti vandenin, bet paskui atnešė laukan, pametė patvorin, kad
ji neberastų namų ir nudvėstų badu...“ (Biliūnas 2007: 149)), ir tas
žinojimas numanomai įteisina jo paties veiksmą: jis tik pratęsia tai, ką jau
padarė suaugusieji – nukreipia ginklą į mirčiai atiduotą nebereikalingą
gyvūną. Vaikas vieną (suaugusiųjų) atliktą transformaciją – iš įvietinto
į bevietį, iš naminio į benamį, iš reikalingo į nereikalingą – pakeičia ar
pratęsia kita: iš gyvo į mirusį. Dėl tos priežasties būtų galima tikėtis,
kad šiuo aktu irgi įvyks vaiko iniciacija į suaugusiųjų pasaulį, jis irgi taps
tikru vyru, herojumi, tačiau nieko panašaus nenutinka: iš medžiotojo
jis virsta skriaudėju, skausmo sukėlėju. Ši transformacija užkoduota
pačiame pavadinime, kuris iš tiesų yra dviprasmiškesnis nei atrodo iš
pradžių: „kliudyti“ – ne tik „į ką nors pataikyti“ („šovė ir nekliudė“ –
medžiojimo tema), bet ir „užgauti, skaudamai suduoti, sužeisti“ („Kliudė
man akmeniu galvon“)  19 .

Taigi, per šį įmirtinimo aktą transformaciją patiria ne tik gyvūnas,
ją patiria ir vaikas. Tiesa, kas ją paskatina, lieka neaišku. Kokiu
būdu vaikas prisiima medžiotojo teminį vaidmenį, mums pasakoma
– iš vaizdinijos, pasakojimų pasaulio, tik šįkart jis ne sakytinis,
o rašytinis: „Ant pečių turėjau persidėjęs lanką, rankoje nešiaus
strėlas: maniau esąs tikras Amerikos tyrlaukių gyventojas, Kuperio
aprašytas.“ (149). James’o Cooperio knygos – tai jo „kvalifikacinio
išbandymo“ (paratopinė) erdvė, kurioje jis įgyja žinojimą-mokėjimą veikti
lemiamo išbandymo (utopinėje) erdvėje – „lauke“ (lankas su strėlėmis
jam suteikia galėjimo veikti modalumą). Tačiau lieka neaišku, kodėl
lemiamas išbandymas paties vaiko sankcionuojamas neigiamai, nors
formaliai yra sėkmingas, mat vaikui pavyksta nušauti gyvūną. Kas nutinka,
kad medžioklė virsta pikta-daryste, kad iš medžiotojo – teisėto žudytojo
– jis pavirsta, tiksliau, pasijunta skriaudiku – neteisėtu žudytoju? Kaip
abejingumas („kas man darbo?“) virsta jautrumu? Kas nutinka, kad
kito pažeidžiamumas paskatina jį pasijusti skriaudžiančiuoju? Atrodo,
vienintelis „paaiškinimas“ – tai kito patiriamas skausmas. Pirmas dalykas,
kurį vaikas pamato paleidęs strėlę ir „kaipo tikras medėjas“ „prilėkęs
artyn“ – tai „katytės veidą“ pervėrusį „neapsakomą skausmą“. Tas pats
pažeidžiamumas, kuris akimirką prieš tai sukėlė medžioklės įkarštį,
dabar sukelia nuostabą ir nuliūdimą. Kodėl? Atrodo, tik todėl, kad
vaikas suvokia esąs vienintelis šio gyvūno nereikalingumo, virtusio
skausmu, kaltininkas. Mat šis mirties įvykdymas nėra kokia nors teisėta
nusikaltusiojo egzekucija, tai nėra ir didvyriška kova su pavojingu
žvėrimi, tai visiškai nemotyvuotas, niekuo nepagrįstas, bereikalingas
paties silpniausio, bejėgio padaro nužudymas, atsiradęs dėl azartiško
žaidimo.

Vaikas ne šiaip suvokia kito skausmą, jis jį pats patiria, „užsikrečia“ juo:
kito pažeidžiamumas sužeidžia žeidžiantįjį. Šiai „kontaminacijai“ įvykti,
skirtingai nei iš literatūros mėgdžiojamam medžiotojo vaidmeniui, jokia
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klasikinė kognityvinė modalinė kompetencija (mokėjimas, privalėjimas
ir pan.) nepadeda, tam reikalinga juslinės plotmės „kompetencija“ –
jautrumas (Landowski 2015: 174). Ši transformacija iš tiesų žymi
perėjimą nuo vieno semiotinio reikšmės režimo prie kito: nuo junkcinio
režimo, grįsto pasaulio (ir bet kokio kito) užvaldymo logika (medžiotojo
vaidmuo – akivaizdžiausia figūratyvinė tokios logikos išraiška), prie
sąjungio (union) režimo, grįsto juslinio tarpkūniško bendrabūvio logika
(Landowski 2015: 146). Pagal šią logiką tarpusavyje sąveikauja ne bekūnis
subjektas ir kūnas-objektas, kurį siekiama užvaldyti, įsigyti ar atimti.
Čia sąveikauja kūnai-subjektai kaip laidininkai (Landowski 2015: 159).
Tiksliau būtų kalbėti ne apie są-veiką, o apie inter-pasyvumą, inter-
afektyvumą, inter-pasiją, apie tarp kūnų cirkuliuojančią „užkrečiamą“
pasiją – skausmą: „Kaip tikras medėjas prilėkiau artyn, bet ūmai pajutau
širdyje šaltį ir apsistojau nustebęs: katytės veidas buvo neapsakomo
skausmo pervertas <...> Širdyje jaučiau skausmą ir sunkumą: tarsi didelė
didelė našta slėgė krūtinę.“ (150). Tik ši logika leidžia suprasti, kokiu
būdu į kitą paleista strėlė gali sužeisti jos paleidėją, arba kaip šovėjas
gali savy nešiotis savo paties paleistą šovinį: „Tik nedrįsau išimti strėlos,
kuri buvo įsisiurbusi katytės krūtinėn ir dabar stypsojo atsikišusi. / Tai
buvo vienatinis mano gyvenime šūvis. Bet laimingas: aš jį ir ligi šiolei dar
tebenešioju savo krūtinėje...“ (150). Figūratyvinis šios užkrečiamos pasijos
(skausmo) pernešėjas, „virusas“ – strėlė, kuri lieka tiek negyvos katytės,
tiek gyvo vaiko, tapusio suaugusiu, krūtinėje. Pirmoji gyvą padaro negyva,
antroji – nejautrų paverčia jautriu.

Įsisąmoninti, suvokti kito gyvumą – tai patirti jį kaip kenčiantį.
Ši transformacija, įvykstanti per susidūrimą su kito kančia, steigia
kitokį socialumą. Pirmoji socialumo tvarka, kuria seka (mėgdžioja,
pratęsia) vaikas, grįsta ekonominiu principu: išmesti nereikalingą,
nenaudingą į patvorį, nesvarbu, ar tai būtų gyva, ar negyva. Kitaip
sakant, pragmatinė naudingumo vertė čia yra pirmesnė už egzistencinę
gyvybės vertę ir ją determinuoja. Ši tvarka reikalauja atitinkamo –
nejautraus, abejingo, kalkuliuojančio – subjekto: „Bet kas man darbo?
Juk ji niekam nereikalinga...“ (149). Antroji tvarka steigia kitam – bet
kokiai gyvai būtybei – jautrų subjektą. O jautrumas neatsiejamas nuo
pažeidžiamumo. Patyręs kitos gyvos būtybės pažeidžiamumą, subjektas
pats tampa pažeidžiamas, t. y. jautrus. Kaip sako Emmanuelis Levinas,
„pažeidžiamumas – tai kentėjimas ne tik nuo ko nors, bet ir kentėjimas
dėl ko nors.“ (Levinas: 2001: 207–208). Vaikas, nuo kurio (nu)kenčia
gyvūnas, tampa vaiku, kuris kenčia dėl to paties gyvūno. Šis praeities aktas
nėra vertinamas moralinėmis (pvz., kaltės) kategorijomis. Vienintelė
pasirodanti izotopija – tai kūniško sužeidimo izotopija, kuri perkelta į
simbolinę plotmę („lig šiolei tebenešiojamas šūvis“) nurodo į subjekto
tapimą pažeidžiamu (vulnérable), t. y. jautriu (sensible).

Apskritai jautrumas gali būti dvejopas. Jis gali būti receptyvus,
tiksliau, proprioceptyvus ir labiau kūniškas – tai „gyvos materijos savybė
specifiškai reaguoti į tam tikrų vidinių ar išorinių veiksnių veikimą“,
– tokiu atveju jis artimas tam, kas vadinama susceptibilité, excitabilité;
bet jis gali būti ir dvasinis, nukreiptas į kitą ar kitus apskritai, kaip
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gebėjimas intensyviai patirti įspūdžius, jausmus ir juos išreikšti kūryboje
arba išreikšti kitam savo „interesą“, parodant savo susijaudinimą dėl jo,
gailestį, simpatiją, užuojautą, meilę, – tokiu atveju jis bus artimas tam, kas
vadinama compassion, amabilité, humanité  20 . Biliūno atveju, mano galva,
kalbama apie antrojo tipo jautrumą. Ir čia ryžtuosi daryti apibendrinimą,
kuris pranoksta šio vieno teksto ribas.

Lietuvoje ligšiol tebepalaikomas klaidingas įsitikinimas, neva Greimo
semiotika apsiriboja vieno teksto „imanentine“ analize. Tačiau iš tiesų ji
nuo pat pradžių dirbo su tekstų korpusais, ne tik su pavieniais tekstais (žr.
Greimas 2005: 190–225). Naratyvinės gramatikos nebūtų buvę įmanoma
sukurti vien iš pavienių tekstų analizės. Tad apsakyme „Kliudžiau“
slypinčias implikacijas apibendrinsiu visų Biliūno naratyvinių tekstų
aibėje. Tuo tikslu laikysiuosi prielaidos, kad galima kalbėti apie vieną
Biliūno semantinį universumą ir apie vieną numanomą jo sakytoją
21 . Siekiant išvengti psichologinės bei empirinės autoriaus sąvokos,
semiotikoje ji keičiama sakytojo (sakymo subjekto ar sakymo aktanto)
sąvoka 22 . Sakytojas, remiantis Romano Jakobsono teorija, suvokiamas
kaip „pranešimo“ (pasakymo) „siuntėjas“, kaip jo produkuotojas.
Sakymo subjektas, kaip gyvas kalbantis subjektas, niekada nepasireiškia
naratyviniame diskurse, tačiau yra jo implikuojamas ar per jį numanomas.
Vienuose tekstuose sakytojas-Biliūnas, atlikdamas įjungimo per sakymą
(embrayage énonciatif) operaciją, sutampa su pasakotojo ir veikėjo
instancija, t. y. autodiegetiniuose („autobiografiniuose“) pasakojimuose
pasakoja apie save (ciklas „Kūdikystės sapnai“, „Piestupys“, „Kliudžiau“),
kituose atlikdamas atjungimą per sakymą (débrayage énonciatif)
konstruoja su juo nesutampantį simuliakrą, pasakotoją-įgaliotinį, kuris
gali būti autodiegetinis (valstietis apsakyme „Vagis“) ar heterodiegetinis
(„Betėvis“, „Joniukas“, „Brisiaus galas“) (plačiau žr. Keršytė 2006: 119–
121).

Ši prielaida apie vieną visų Biliūno tekstų sakytoją, kuriantį skirtingus
pasakotojo simuliakrus, leidžia du paskutinius „Kliudžiau“ sakinius
interpretuoti viso biliūniško diskurso kontekste. Vaikas ne tik empatiškai
persiima pašauto gyvūnėlio skausmu. Laikinę distanciją paskutiniais
pasakojimo sakiniais įvedantis pasakotojas šį vaikystės įvykį pavadina
laimingu: „Tai buvo vienatinis mano gyvenime šūvis. Bet laimingas...“
Jo „laimingumas“, „sėkmingumas“ aiškinamas tęstinumu: „...aš jį ir ligi
šiolei dar tebenešioju“. Ką tai reiškia? Ar tai nėra užuomina į dar vieną
eksplicitiškai neįvardytą, bet numanomą transformaciją: iš skriaudiko
į skriaudžiamųjų gynėją? Ir ši transformacija jau veikia ne pasakymo
plotmėje ir liečia nebe veikėją, ji veikia sakymo plotmėje ir liečia patį
sakytoją. Šitaip tvirtinti leidžia pasirinktas pavadinimas, o šis priskirtinas
ne autodiegetiniam pasakotojui, o sakytojui-autoriui, kuris vienintelis
kalba savo apsakymų pavadinimuose (pavadinimas peržengia apsakymo
kaip pasakojimo ribas, jis priklauso apsakymui kaip tekstui, diskursui 23

). Sakytojas-pasakotojas, kuris pasakojimo gale kalba apie visą gyvenimą
tebesinešiojamą „laimingą šūvį“, yra tas pats sakytojas-autorius, kuris savo
pasakojimą pavadina „Kliudžiau“ ir kuris yra parašęs kitus pasakojimus.
Taigi, pavadinimo „Kliudžiau“ sakytojas – tai Biliūnas kaip sakytojas-
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autorius, ir jis sutampa su autodiegetiniu pasakotoju, kuris tą patį žodį
pavartoja savo pasakojime („Strėla sudzimbė ore, ir pamačiau, kaip katytė
staiga pervirto kūlio <...> / Kliudžiau.“ (150)) ir kuris šį vienatinį
gyvenime šūvį pavadina „laimingu“. Laimingu visai ne dėl to, kad jam kaip
Cooperio indėnui pavyko sėkmingai sumedžioti. Laimingu, tikėtina, dėl
to, kad jį tai pavertė kitokiu nei amerikiečių rašytojas, vaikui tapęs paskata
mėgdžioti. Cooperis aprašo herojišką medžiotojų, užkariautojų pasaulį.
Jis priklauso bendruomenei tokių rašytojų, kuriems „Nužudymas turi
vyro tikro gimimo reikšmę – tai pati iniciacija, apimanti mirtį ir atgimimą,
tik užuot mirus pačiam, paaukojamas kitas.“ (Morin 170: 187). Biliūnas
kaip rašytojas tampa visai kitokio semantinio universumo autoriumi
– antiherojišku skriaudžiamųjų, pažeidžiamųjų, gyvenimo „kliudomų“,
niekam nereikalingų arba... kaltųjų autoriumi 24 .

Taigi, Biliūno apsakyme nužudymas kaip iniciacija įgyja specifinę,
individualią reikšmę: tai vaiko iniciacija ne į vyrų, o į pažeidžiamųjų,
silpnųjų gynėjų bendruomenę. Tapęs šios bendruomenės „nariu“, jis
vėliau, suaugęs tampa atitinkamu jų atstovu, jų balsu – kalbėtoju,
pasakotoju, tebesinešiojančiu vaikystės šūvį. Būtent taip interpretuoju šį
apsakymą Biliūno naratyvinių diskursų visumoje: tai implicitinė iniciacija
į tam tikro tipo rašytoją per mirties kaip skriaudos, piktadarystės
patyrimą. Nužudymo išpažinimas bei pripažinimas, įsisąmoninimas
konstituoja jį kaip rašytoją – fiziškai ir dvasiškai (socialiai) žūstančiųjų
pasakotoją.

II. 3. (Ne)atmintis ir (ne)užmarštis akistatoje su mirtimi

Biliūno apsakymuose gyvasties / mirties kategorija ekvivalentiška
atminties / užmaršties kategorijai. Jo kūryboje galima matyti, kaip
gyvasties / mirties kategorija nebūtinai reiškiasi per mirties įvykio
temą, ji gali būti daug bendresnė, generuojanti visą diskursą. Toks
kategorijų atitikimas palygintinas su prieš tai minėta Lévi-Strausso
pastebėta ekvivalencija tarp gyvasties / mirties ir žemdirbystės / karo
(su tarpiniu „medžioklės“ dėmeniu) indėnų mitologijoje. Manyčiau, tai
sąlygota to, kaip Biliūnas supranta individo ir bendruomenės ryšį. Gyventi
visuomenėje – tai dalintis atmintimi: prisiminti ir būti prisimenamam.
Būti išstumtam iš visuomenės – tai būti užmirštam, tai tolygu socialinei
mirčiai.

Prisiminimas dažnai kyla iš būtinybės išpažinti praeityje savo ar
kitų padarytą kaltę („Kliudžiau“, „Vagis“, „Liūdna pasaka“, „Lazda“,
„Svečiai“). Taip per atmintį palaikoma bendruomenės moralinė gyvybė
– ji padeda išsaugoti moralines nuostatas ir jas perduoti kitiems
(„Lazda“, „Abejojimas“). Ir priešingai – užmirštieji Biliūno apsakymuose
išstumiami iš bendruomenės ir pasmerkiami mirčiai („Betėvis“, „Be
darbo“, „Brisiaus galas“). Amoralūs arba neteisingi, t. y. socialinio saito
griovėjai, yra tie, kurie užmiršta: apsakyme „Betėvis“ darbdavys užmiršta
jam naudą atnešusį darbininką, kaip kad sūnus užmiršta jį išauginusį
tėvą; apsakyme „Ubagas“ tėvą į ubagus išvariusio ir jį užmiršusio sūnaus
kaltę prisiima viską atsimenantis pasakotojas; apsakyme „Abejojimai“



Nijolė Keršytė. Mirtis ir rašymas lietuvių prozoje: J. Biliūnas, J. Aputis, S. Parulskis

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 291

Uliutei „netikras“ Petras „greitai visa užmiršo“ (205), o šioji nieko
neužmiršo, bet viską atleido. Socialinio saito degradacija vyksta dėl
susvetimėjimo, atotrūkio tarp tėvų ir vaikų, darbdavių ir darbininkų,
turtingųjų ir vargšų. Visa tai aiškinama kaip užmaršties fenomenas.
Tačiau Biliūno semantiniame universume galima aptikti ir tarpinius
atminties / užmaršties būvius – neatmintį ir neužmarštį, atitinkamai
susijusias su negyvastimi ir nemirtimi.

Jei atmintis siejama su kalte, tai neužmarštis, atrodo,
atitinka ištikimybę. Neužmirštantis nekaltasis, sudarantis priešybę
atsimenančiam kaltajam iš apsakymo „Vagis“ – tai Brisius. Jam skirtame
apsakyme įmirtinimo istorija pateikiama iš mirtininko, o ne žudiko
perspektyvos. Kaip ir „Kliudžiau“, čia veikia tas pats utilitaristinis
santykis su gyvūnija, kuris pateikiamas kaip užmarštis (senas šuo – „visų
užmirštas, apleistas“ (207)). Žmonių užmarščiai, gimdančiai nejautrumą,
negailestingumą, priešpriešinama gyvūno neužmarštis ir jos palaikoma
ištikimybė. Brisius gyvena tarp atminties ir užmaršties, nes atbukusios
juslės nebeleidžia tiksliai atpažinti „savo žmogaus“, o kartu tai gyvenimas
nemirties būvyje, kuris pateikiamas kaip gyvenimas pusiausnūda. Kaip
ir „Kliudžiau“, pabrėžiamas aukos nekaltumas, o paties nušovimo akto
tragiką skaitytojas suvokia iš milžiniškos disproporcijos tarp budelio
negailestingumo ir to, kaip jį priima auka. Duodama mirtis jos gavėjo
nėra suvokiama kaip neteisinga. Brisius supranta ir pripažįsta savo
nereikalingumą, menkavertiškumą žmonių bendruomenėje. Bet būtent
dėl to jo ištikimybė atrodo dar labiau asimetriška žmogiškam žiaurumui.
Ir nors niekas čia nesijaučia kaltas, bet perteikiamas aukos supratimas
tampa netiesioginiu kaltinimu tiems, kurie kaltę apriboja vien žmonių
pasaulio ribomis.

Kitą – neatminties-negyvasties – tarpinį būvį reprezentuoja Juozapota
iš „Liūdnos pasakos“. Ji apibūdinama kaip gyva mirusioji, arba tarp
gyvųjų vaikščiojanti mirtis: „Tartum giltinė pro šalį pralėkė. <...>
Pastovėjusi, kiek jinai pati norėjo, išnyko iš visų mūsų akių kaip klaikus
„memento mori““ (226). Jos buvimas tarp negyvasties ir mirties, o kartu
tarp atminties ir užmaršties pateikiamas kaip liga, pusiau pamišimas,
kurio pagrindą sudaro pakrikusi atmintis, nebesusisiejantys prisiminimai:
„Priežastis ir sekmė jos smegenyse nebesirišo. Praeities apsireiškimai rodės
jai išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas: matė tik atskirus lapelius, nebe
patį žolyną. Dabarties nesuprato...“ (251).

Šioji neatmintis, arba pusiau atmintis, kuri veikia tik iki tam tikro
trauminio gyvenimo momento, – Juozapota prisimena tai, kas įvyko iki jai
pamačius vyro egzekuciją, ir pamiršta patį vyro mirties faktą bei viską, kas
įvyko po to (kalėjimą, kūdikio mirtį), – psichoanalitiškai būtų vadinama
išstūmimu. Išstūmimas nėra paprastas užmiršimas, tai nesąmoningas
užmiršimas, atsirandantis dėl traumos. Juozapota prisimena savo vyrą,
kurio ieško, bet jos psichika atsisako priimti jo smurtinės mirties faktą
– trauminę jos gyvenimo negandą. Jos neatmintį kaip trauminę atmintį
liudija simptomas: nuolatinis to paties kartojimas, užsifiksavimas ties tuo
pačiu klausimu „Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..“ (226). Už
ją atsimena kiti – tie, kurie ją šelpia, ir tie, kurie pasakotojui padeda
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perskaityti ją kaip „gyvenimo knygą“. Jos neįsisąmoninta, užtat jos pačios
negalima papasakoti atmintis – neatmintis – reiškiasi per kūną kaip
knygą, rašto atminties analogą:

Ilgi ilgi gyvenimo metai rašė ant to veido sopulius ir ašaras, ir vargų klaikumą –
rašė rūpestingai, be gailesčio. Likimo pirštas nepraleido nei mažiausio atsitikimo, –
visa ton gyvenimo knygon įrašė. Taip, tai buvo gyvenimo knyga – atidengta, nors ir
sunkiai suprantama... Per dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau jos įstabius
žodžius ir... šį tą supratau... (227).

Sąmonės atmintis gali būti įbalsinama, nesąmonybės atmintis reiškiasi
įrašomu kūnu, – raštas vakarietiškoje kultūroje visada sietas su
nesąmonybe, kaip priešprieša balsui, sąmonės ruporui, – ir jai perskaityti
reikalingas kitas. Šiuo atveju – autorius-rašytojas kaip pasakotojas-
skaitytojas.

III. Ateinančios ir praeinančios mirties akivaizdoje (J.
Aputis)

Apučio prozoje mirtis retai reiškiasi tiesioginiu, t. y. įvykio, pavidalu.
Kartais minimos kokio nors iš vienos į kitą novelę keliaujančio
personažo laidotuvės (pvz., Milašiaus, Gvildžio, Susuktaburnio). Vis
dėlto dažniausiai, atrodo, apie mirtį kalbama kaip apie maksimaliai
priartėjančią, bet praeinančią pro šalį: rašytojo pasakojimas apie žmonos
atsitiktinai išvengtą lėktuvo katastrofą („Kai prabėgo ir vėl prabėgs
trisdešimt metų“); veikėjo prisiminimas apie patekimą į partizanų
susišaudymą grįžtant iš mokyklos („Praradimo aidai“) ar kaip pokariu visa
šeima vos per plauką išvengia lietuviškų partizanų egzekucijos („Jūzapi,
čia tu?“). Pažymėtina, kad Apučio novelėse nebūna vieno prisiminimo, jis
eina susipynęs su serija kitų, lygiai taip pat nebūna vieno mirties įvykio,
jis susipina su serija kitų, o mirties baimę patiria ne vienas individas, tai
dažniausiai grupinis išgyvenimas.

III. 1. Vidinis sąmonės laikas ir rašytinė atmintis

Žmogiškai mirties sąmonei būtina atmintis. Šitai gražiai įvardijama
novelėje „Žuvys neturi atminties“, kur Aputis tarsi antrina Morinui,
kalbėdamas apie gyvūnišką mirties baimę, veikiančią vien instinkto, o ne
sąmonės plotmėje: „Žuvys, matyt, neturi atminties. Jos tik iš instinkto
bijosi. Jei jos suprastų ir atsimintų, kad aš galiu kokią vieną netyčia
užmušti, jos daugiau nebegrįžtų.“ (Aputis 1986: 217). Tačiau skirtingai
nuo Morino, jis užsimena apie vieną konstitutyvų žmogiškos mirties
baimės dėmenį – atmintį. Apie tai, kad žmogiškai mirties sąmonei būtinas
savęs suvokimas laike, rašo Martinas Heideggeris, šitaip padarydamas
tikrą revoliuciją ligtoliniuose filosofiniuose mirties apmąstymuose, kur
operuota vien loginėmis buvimo / nebuvimo (Epikūras)25, valios /
proto kategorijomis (Schopenhaueris). Būtį myriop jis aprašo per
rūpesčio egzistencialą, o šiam būtinas laikiškumas (tiesa, Heideggeris
skiria autentišką ir neautentišką laikiškumą ir, atitinkamai, autentišką ir
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neautentišką santykį su mirtimi (Heidegger 1985: 202–211, 252–256)).
Laikinė savivoka implikuoja du laikinius vienas kitą presuponuojančius
horizontus: praeities, į kurią atsigręžiama atgal, ir ateities, link kurios
nuolat judama pirmyn. Apučio prozoje nuolat veikia šis dvigubas
horizontas (žr. „Žalias laiko vingis“, „Praradimo aidai“): jo praeitis
reiškiasi kaip praradimų laikas, į kurį sugrįžtama mintimis ar kūnu (kelio
figūra), o nukreiptumas į ateitį – kaip ištikimybės prarastiesiems ir drąsos
prisiminti laikas, išreiškiamas aido figūra.

Aputis vadinamas biliūniškos tradicijos tęsėju, nes tai literatūra,
išauganti iš atminties. Tačiau šitaip pražiūrima, kad jo kūryboje atminties
ryšys su pasakojimu kitoks: ji labai retai kada perduodama iš lūpų
į lūpas, nes žmonės gyvena valstybėje, kuri kontroliuoja, draudžia
atmintį. Geriausias to pavyzdys – novelė „Kai prabėgo ir vėl prabėgs
trisdešimt metų“, kur du draugai slapta susitinka kas trisdešimt metų,
idant papasakotų laimingiausią arba liūdniausią savo gyvenimo istoriją,
ir kur buvusio karininko pasakojimas apie sovietų armijos įsikišimą į
Vengrijos revoliuciją taip ir lieka „neišgirstas“, skaitytojui jis prieinamas
vien „ezopinės kalbos“ užuominų pavidalu. Tad sakytinės atminties
pasakojimą Apučio kūryboje keičia rašytinė atmintis, ne sykį lyginama su
egiptietiškąja („...dabar žmogui visa tai yra jau nebe buvęs gyvenimas, o
paveikslas, iškaltas kur nors palei Nilą ant didelio uolos luito.“ (1986:
239)). Tiksliau, Apučio vidinio sąmonės laiko pasakojimams sakytinė
komunikacija nebetinka, jiems reikalingas raštas.

Apučio novelių laikas – ne praeities, o praeinantis, taigi, nuolat
einantis laikas (iš čia – jo susiejimas su ėjimo keliu, keliautojo figūra).
Vidinis sąmonės laikas funkcionuoja ne kaip taškų serija, o kaip
vienas kitą užklojantys srautai, laiko sluoksniai. Grįžtant į praeitį,
dabarties laikas nesustoja ir neišnyksta, kaip kad buvo tradiciniame
pasakojime, jis ir toliau tęsiasi ir užkloja praeities srautus bei į juos
įsiterpia. Toks vidinio laiko supratimas generuoja visai kitokią naratyvinę
poetiką, kuriai suvokti iš esmės reikia rašytinio erdvinio išdėstymo.
Aputis eksplicitiškai nereflektuoja literatūros rašytinės prigimties, bet
ją realizuoja naudodamas specialias naratyvines priemones, kurios būtų
neįmanomos linijiniame sakytiniame pasakojime (akivaizdžiausias to
pavyzdys – novelė „Praradimo aidai“).

III. 2. Praradimų ir sugrįžimų laikas: drąsa prisiminti

Novelę „Praradimo aidai“ būtų galima interpretuoti kaip pasakojimą apie
iniciaciją į vyriškumą per pirmą susidūrimą su mirtimi, mirties baimės
patyrimą. Kaip ir Biliūno „Piestupys“ – tai kelionės pasakojimas, tik
Apučio pasakotojas-veikėjas keliauja ne vien erdve, bet ir laiku. Atmintis
Apučio kūryboje nėra vien kognityvinė, ji kartu ir juslinė: per kūno, juslių
atmintį, kuri nevalinga, nesąmoninga 26 , aktyvinasi sąmonės atmintis,
kuri ir leidžiasi įžodinama.

Biliūno ir Apučio iniciacinio išbandymo erdvės struktūriškai panašios,
nors „Piestupy“ keliavimas nekasdienis (žiemos paryčiais iš namų į
bažnyčią), o „Praradimo aiduose“ – tai įprastas ėjimas iš mokyklos į
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namus. Vienu atveju – Piestupio „baisus tamsus griovys“ ir upelį kertantis
kelias, kitu – „melsvas takas į Balčios slėnį“. Tad abiem atvejais –
daubą ir joje tekantį upelį kertantis kelias: pavojinga pusiau uždara
vieta žemumoje, tarpinė erdvė. Vienu atveju – nuo kalno besileidžianti
„balta aukšta žmogybė“, kitu – iš geltonų lazdynų išslenkantys „trys
ginkluoti vyrai“. Vis dėlto, nepaisant šių analogijų, išgyvenamos būsenos
ryšys su realia situacija skiriasi: „Piestupy“ pavojus vien įsivaizduojamas,
nors baimė – milžiniška, pasiruošus akimirksniu numirti, o „Praradimo
aiduose“ mirtinas pavojus visiškai realus, nes vaikas papuola į kryžminę
ugnį, tačiau baimės patyrimas nesusiejamas su pavojaus dabarties
akimirka, jo aprašymas praleidžiamas naudojant elipsę. Galbūt apie
baimę užsimenama tik post factum dėl to, kad didžiausio pavojaus laikas
tiesiog išsitrynęs iš atminties, jo vietoje žioji trauminė skylė – tai, kas iš
principo negali būti įsimbolinama, įžodinama. Nėra tiesioginės prieigos
prie praeityje išgyventos traumos, lygiai kaip visas praeities laikas nėra
prieinamas grynu pavidalu, jį užkloja vėlesnio laiko sluoksniai.

„Piestupy“ pavojų anticipuoja bendruomenėje girdėti pasakojimai,
o „Praradimo aiduose“ paties veikėjo prisiminimai prisiminimuose iš
anksto „perspėja“ apie mirtiną pavojų, tačiau jie nesusiję priežastine seka,
vietomis neseni (vėlesni) prisiminimai įsiterpia į senesnius (ankstesnius)
ir taip tarsi komentuoja vienas kitą, arba prisiminimai ir ėjimo dabartyje
patiriami momentai susisluoksniuoja, tampa vienalaikiai. Šitaip galima
matyti tiesioginį ryšį tarp atminties sampratos ir kalbos, arba naratyvinės
poetikos. Biliūno pasaulyje prisiminimų ir dabarties ryšys išdėstomas
priežastine linijine grandine: prisiminimai (net ir nesavi, girdėti iš kitų)
paaiškina tai, kas vyksta „dabartyje“, jie determinuoja išgyvenimus, todėl
viskas dėstoma nuosekliai, iš eilės. Atitinkamai atmintis suvokiama kaip
neproblemiški sakytiniai mainai: ji perduodama iš lūpų į lūpas paprastu
linijiniu judėjimu. Apučio pasaulyje atminties laikas nejuda linijiniu
būdu iš praeities į dabartį, jis funkcionuoja vienas kitą užklojančiais
ir vienas į kitą įsiterpiančiais srautais, kuriuose prisiminimai subyra
į paskirus atsikartojančius fragmentus, todėl jam suprasti paprastas
sakytinis kalbėjimas nebetinka, jam reikalingas raštas, rašytinė poetinė
išraiška, tuos „susimaišiusius laikus“ išdėliojanti erdviškai ir leidžianti
suvokėjui (skaitytojui) tarp jų judėti vis sugrįžtant, gretinant ir lyginant
atsikartojančius prisiminimų fragmentus.

Kitas skirtumas nuo „Piestupio“ tas, kad „Praradimo aiduose“
patiriamo mirtino pavojaus įvykis nėra vienkartinis, jis pasikartoja dar
tą patį vakarą, kai po susišaudymų ant liepto namo grįžtantį vaiką prie
pat namų iš už krūmų pasitinka apsiginklavęs girtas stribas, liepiantis jam
bėgti ir pavymui automatu paleidžiantis šūvių pliūpsnį. Tad kartojasi ne
tik prisiminimai, bet ir situacijos, įvykiai, o taip pat – tų įvykių patyrėjai
vaikai. Apučio novelėje bendruomenę vienija ne ta pati vaizdinija, ne tie
patys cirkuliuojantys vaizduotės dariniai, kaip Biliūno kūryboje, o ta pati
mirtino pavojaus, baimės ir praradimų patirtis. Čia vaiko patirtis nėra
privati, tai visos to meto (pokario) kartos patirtis:

Vaikai, naktimis gulėję ant lieptų, spaudę po gūniomis šunis. Praradimų ir sugrįžimų
laikas. Vaikai, praradimo ir sugrįžimo akimirkas išgyvenę baimėje. Vaikai su
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mėlynais gaidžiais ant barškančių dėžučių. Į medinius lieptus, ąžuolines lovas,
pageltusius pjaunamų medžių lapus įsikibę vaikai. Praradimo ir ilgesio laikas.
Jokiais skiepais neįskiepijami vaikai. (Aputis 1986: 38)

Skiepijimas apsaugo nuo ligos, tačiau esama vaikiškų ligų, nuo kurių
nėra skiepų, nuo kurių pagyjama tik jomis persirgus: „jokiais skiepais
neįskiepijami vaikai“ perserga ta pačia mirties baimės liga, kuria serga
visi suaugusieji. Pagrindinio veikėjo persirgimo įrodymas – drąsos kaip
vertės atradimas. Ir vėl galima įžvelgti paralelę su „Piestupio“ berniuko
iniciacija į vyrų pasaulį. Tik Apučio tekste drąsa reiškiasi ne vien galėjimu
eiti, tai taip pat drąsa prisiminti, mat baimė atima ne tik žadą, bet ir
atmintį. Drąsa prisiminti išreiškiama sugrįžimo ir atsigręžimo figūromis.
Vaikas atsigręžia paskutinis išeidamas iš klasės, kad pasižiūrėtų į ten
liekančią mokytoją, pasiruošusią ištrėmimui į Sibirą. Atsigręžti, sugrįžti
– tai išdrįsti nepamiršti, išsaugoti ištikimybę per atmintį. Atrodo, tai
vienintelis būdas šio pasakojimo suaugusiam vaikui dalyvauti to laiko
kovose nepasiduodant baimei. Vienintelis vienišojo būdas kovoti su
užmarštimi pasaulyje, kuriame „nėra antikvaro“ – atminties, saugomos,
kaupiamos praeities figūros. Kova su užmarštimi kaip liga, visuotine
baime – viena iš to meto „tyliosios rezistencijos“ formų, apie kurią mums
liudija Apučio tekstas.

Aputis rašo baimės, „žemyn pasmukusių širdžių“ ir užmaršties laiku.
Tuo metu buvo daroma viskas, kad ši tautos istorinė patirtis –
partizaninė kova ir trėmimai – būtų pamiršta. Jis suranda būdą prabilti
tuo metu uždrausta tema: pokario įvykius pateikia iš vaiko suvokimo
perspektyvos, šitaip nieko neįvardydamas „tikraisiais“ vardais, viską
palikdamas užuominomis. Vis dėlto jam tai neatrodo pakankama ir jis
nusprendžia nedideliais suaugusiojo intarpais apibendrinti vaiko patirtį,
kad būtų bent tiek aišku, jog čia pasakojamas ne koks nors atsitiktinis
vienkartinis vieno žmogaus gyvenimo nuotykis, bet apeliuojama į tai, ką
patyrė visa tauta – suaugę ir maži.

Tačiau „Praradimo aidų“ negalima redukuoti į intrigą –
traumuojančios vaiko patirties papasakojimą, arba pasakojimą apie
veikėjo virsmą, per kurį jis, išbandomas mirtimi, iš vieno – nekaltos,
baikščios vaikystės – būvio pereina į kitą – subrendusio drąsuolio –
būvį. Čia ne mažiau svarbus ir pasakojimo būdas, naratyvinio laiko
įforminimas. Tai leidžia „Praradimo aidus“ suvokti kaip pasakojimą apie
netolydų, trūkinėjantį laiką (tiek vidinį sąmonės, tiek tautos istorijos
laiką) ir apie atmintį kaip užslėptos rezistencijos formą.

III. 3. Ryšys su komunikacine bendruomene baimės atmosferoje

Apučiui, kaip ir Biliūnui, svarbus priklausymas bendruomenei.
Eksplicitiškiausiai tai išreikšta novelių triptike „Žalias laiko vingis“:

Žmonės, kurie čia dabar gyveno ir prietemoj keleivio nematė, nebūtų gyvenę be jo ir
nei jis be jų; jie keliavo tą gyvenimo gabalą kartu <...> O dabar visi, rodos, susirinko
prie išlikusių trobesių, griovių ir medžių, kad nekalbėdami pasakytų vienas kitam,
kas tarp jų yra bendra ir ko jie išmoko gyvendami. (1986: 237)
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Nors šiame triptike visi į savo vaikystės kraštus sugrįžusio „keleivio“
sutiktieji jį atpažįsta ir prisimena jo aplinką (nepamirštamą kumelę
Jūrą), kita vertus, galima matyti, kaip bendruomeninį tęstinumą ima
graužti istorinio laiko kirvarpos. Novelėje „Troboj prie upės“ pateikiamas
aplinkinių žmonių atstumtos vaikžudės pasakojimas apie savo padarytą
nusikaltimą, iki kurio ir po kurio eina smurtinės jos vyrų mirtys. Tai
ne biliūniškas kaltės išpažinimo diskursas, ji savo situaciją aiškina kaip
istorinę lemtį: „Jei tą vaiką būčiau auginusi nemylėdama ir nekęsdama,
būčiau didesnė nusikaltėlė. <...> – Tai nereikėjo tekėti už to, kurio
nemylėjote.../ – Žmogau! Tai reikėjo neleisti paskutinio karo, daug ko
reikėjo nedaryti <...>“ (237). Vis dėlto jai rūpi būti išklausytai žmogaus,
su kuriuo ji kilusi iš vieno kaimo, su kuriuo „vaikščiojo vienais takais“.
Ir ji gauna tą komunikacinės bendruomenės likutį iš pakeleivio, kuris
nepabėga kaip kiti vidury nakties išgirdęs jos pasakojimą, kuris ryte
išeidamas tik ironiškai (?) prisimena, kad kaimynas Milašius, tos moters
tėvas, įsivaizdavo jį būsiant savo dukros žentu. Dar viena pro šalį praėjusi
mirties galimybė...

Apučio pasakojimų bendruomenė per karą ir ypač pokario kovas
praradusi vieningumą, ji nebėra gyvybės garantas (žr., pvz., triptiką
„Ateina!..“). Kaimo žmonėms grėsmę kelia gyvieji – ir nebūtinai svetimi
(karo dezertyrai iš apsakymo „Politrukai“), taip pat ir „savi“ (partizanai,
stribai, net kaimynai iš „Jūzapi, čia tu?“ ar „Praradimo aidai“), pagaliau,
ji gali būti pagraužta pačioje bazinėje savo ląstelėje – šeimos viduje
(vaikžudystė ir savižudybės „Troboj prie upės“). Nors visuomenė nebėra
mirties baimės įveikimo, išstūmimo vieta, nors joje tvyro baimės ir
smurto atmosfera, su komunikacine bendruomene vis dar palaikoma
„pasitikėjimo sutartis“ prieš valdžios apribojimus („ezopinė kalba“), o
kartais moralizuojantis kritinis santykis, kaltinant visus „savus“, virtusius
vien bejėgiais smurto stebėtojais savo aplinkoje („Šūvis po Marazyno
ąžuolu“, „Autorius ieško išeities“).

Novelė „Šūvis po Marazyno ąžuolu“, kurioje mirties ir literatūros
ryšys eksplicitiškiausias, mokykliniuose vadovėliuose lyginama su Biliūno
„Brisiaus galas“, tačiau visiškai nepaaiškinama jos mįslinga paantraštė
„Trumpa paskaita apie kūrybos procesą“ (Tamošaitis 2003: 221, 224–
225). Biliūno prozoje šuns nušovimo istorija veikia tik kaip implicitinis
kaltinimas žmonėms, įvedant priešpriešą tarp neužmirštančio gyvūno ir
užmirštančio žmogaus, o Apučio prozoje tas kaltinimas įgyja eksplicitinę
išraišką. Tiesa, tai daroma ne atsiskiriant nuo bendruomenės, bet save
pateikiant kaip jos dalį (įvardžiu „mes“). Visgi labiausiai vykusi to abejingo
stebėjimo kritika pasireiškia ne didaktine pabaiga (neaišku, ironiškais
ar rimtais klausimais), o pačiu veiksmo pasakojimu, kuriame pasirodo
veikėjas „autorius“ kaip dalyvaujantis nedalyvis (apie save kalbantis tai
daugiskaitos pirmuoju, tai trečiuoju asmeniu: „Už mūsų nugarų, kairėje,
žaliuoja kalvelė. <...> Atsitikime dalyvauja ir šios paskaitos autorius.
Užsidėjęs kepurę jis sėdi prie trobos ant akmens.“ (Aputis 1986: 278–
279), išreiškiantis eilinio piliečio laikyseną, ir kuriama brechtiško tipo
„susvetiminimo“ atmosfera dėliojant veiksmo „dekoracijas“ („Jau turi
prasidėti. Pasukęs galvą į kairę, autorius pamato keliuku žygiuojantį
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pienininką.“ (279)). Tad nors Aputis nereflektuoja rašytinės literatūros
prigimties, jis reflektuoja autoriaus vaidmenį sovietinėje visuomenėje
(plačiau žr. Keršytė 2016: 387–390).

IV. Mirties užkalbėjimai narcisistiniu tekstu (S. Parulskis)

Parulskio tekstų itin gausu, o žanriniu požiūriu jie labai įvairūs –
eilėraščiai, pjesės, romanai, esė, publicistika. Jo kūryba daug aptarinėta,
be kita ko, ir mirties tema (Kiškytė-Bleizgienė 1999, Speičytė 2003,
Baranova 2005, Šeina 2004), ypač poezijoje, kur ji eksplicitiškai pasirodo
rinkinių pavadinimuose: Mirusiųjų, Mortui sepulti sint .Prieš mirtį
norisi švelnaus – prozos knyga). Mirties vaidmeniui Parulskio kūryboje
vargu ar pakaktų vieno straipsnio. Parulskio tekstuose atsikartoja visos
kalbėjimo apie mirtį galimybės, aptiktos Biliūno ir Apučio kūryboje:
čia kalbama tiek apie kitų, tiek apie nuosavą mirtį; tiek apie mirties
baimę ir bejėgiškumą smurtinės mirties akivaizdoje, tiek apie iniciaciją į
vyriškumą per mirtiną pavojų (Trys sekundės dangaus); apie atsitiktines
mirtis, nužudymus, savižudybes (Trys sekundės dangaus, Doriforė, Tamsa
ir partneriai). Be jokios pretenzijos į išsamumą apsiribosiu kai kurių
Parulskio prozinių tekstų (esė, romanų) palyginimu su anksčiau aptartais
rašytojais, išryškindama jo specifiką mirties ir rašymo tema.

IV. 1. Mirties prieangiai: kuo intymiau pažinti mirtį

Parulskis akivaizdžiai išsiskiria jau vien tuo, kad atvirai deklaruoja
suinteresuotumą mirtimi: „aš mėgstu kapines – mirties baimė / skatina
ją pažinti kuo intymiau, o ne / bėgti tolyn“ (iš eilėraščio „Siena“). Mirties
kaip fenomeno (fenomenologiškai, egzistenciškai) pažinti neįmanoma,
nes neįmanoma turėti nuosavos mirties patyrimo, ji yra bet kokio
patyrimo riba, „galima jo egzistencijos negalimybė“ (Heidegger 1985:
211). Šią Heideggerio aprašytą kiekvienos egzistencijos laikiniame
horizonte iškylančią galutinę ribą, kur susikerta negalimybės galimybė,
geriausiai reziumuoja sakinys iš romano Trys sekundės dangaus:

Kai įsivaizduoji savo mirtį, galvoji apie visišką tamsą karsto viduje, nes negali
įsivaizduoti savęs numirusio, galutinai, no future, rašo pankai ant miesto sienų,
ateities nėra, vienintelis realus dalykas, tavęs laukiantis ateityje, dėl kurio negalėtum
ginčytis, – mirtis. (Parulskis 2002: 201)

Ši mintis apie „nuosavą“ mirtį yra apibendrinta, t. y. galiojanti bet
kokiai „aš“ savimonę turinčiai būtybei. Kitur nuosava mirtis aprašoma
jau visiškai individualiai: tai prisiminimas iš vaikystės, kaip pirmą kartą
dešimtmetį aplanko savojo mirtingumo suvokimas po nesėkmingo šuolio
nuo aukšto skardžio. Visgi šis įvykis netampa iniciacijos į suaugusiųjų
pasaulį momentu, kaip Biliūno ar Apučio prozoje, jis tėra tik būsimos
iniciacijos, vyksiančios patekus į armiją, komiška anticipacija – iniciacija
į vyrus „užpakalio dėka“ šokant iš aukštai žemyn. Bet jis rodo, kad „aš“
mirtis romane nėra vienkartinis ir galutinis įvykis, jis atsikartoja („Sykį jau
buvau numiręs, ir tai man nepatiko“) – tai ne į praeitį, o į ateitį nukreipta
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kartotė, nelyginant repeticija tos galutinės gyvenimo spektaklio scenos,
kurią turės suvaidinti kiekvienas 27 .

Nors mirties nei patirti, nei pažinti neįmanoma, nors ji „yra kažkas
daugiau, kas už vaizduotės, apskritai už sąmonės ir pasąmonės ribų“, vis
dėlto įmanoma prie jos priartėti per „mirties prieangius“: „...galbūt baimė,
liga, išsekimas yra tam tikri mirties prieangiai“ (Parulskis 2011: 146);
„Skausmas yra mirties prieangis. Tam tikra repeticija. <...> Skausmas yra
mirties simuliacija, būsena, iš kurios dar galima sugrįžti.“ (Parulskis 2018:
9). Kaip taikliai pažymi Greta Ambrazaitė, „egzistenciškai žmogus gali
išgyventi ne savo mirtį, o mirties baimę“ (Ambrazaitė 2020: 29). Apučio
novelistikoje, kaip minėjau, dominuoja ne tiek mirties, kiek mirties
priartėjimo (per mirtiną pavojų) ir jos išvengimo istorijos, o Parulskio
prozoje judėjimas, atrodo, vyksta priešinga kryptimi: čia „aš“ (pri)artėja
prie mirties per tarpinius būvius tarp gyvasties ir mirties. Tai dažnai
negatyvios būsenos – liga, baimė 28 , bet jos gali būti ir euforinės, kaip
desantininko krytis tris sekundes danguje prieš išskleidžiant parašiutą,
kai sklendžiama tarp dangaus ir žemės, tarp gyvasties ir mirties (rizikos
numirti):

Galbūt aš laimingiausias pasaulyje žmogus, nes numirti nespėjus pajusti mirties
baimės – tai beveik tas pats, kaip nemirti niekados, tai ir yra tikroji amžinybės kaina,
amžinybės laikas, suspaustas į tris sekundes, per kurias nespėji apsinuodyti mirties
baime... (2002: 33)

Taigi, yra žemiškas laikas, kuriam priklauso gyvastis ir mirtis, bet
yra ir amžinybės laikas, kuriam priklauso nemirštantys – angelai, arba...
desantininkai („desantininkas nemiršta, jis iškeliauja į dangų ir negrįžta“).
Nežemiškos būtybės amžinybės laikui priklauso nuolatos, o žemiškosios
(desantininkai) – tik trumpomis kelių sekundžių akimirkomis.

Ne vienas literatūros kritikas pabrėžia „tarpo“ svarbą romane Trys
sekundės dangaus (Šeina 2004: 99, Tamoliūnaitė 2005), tačiau nė vienas
jų, atrodo, nepastebi, kad ši sema yra daugiau nei vien figūra: tarpas
žymi ir abstraktesnį, gilesnio lygmens būvį – tarpinį būvį tarp gyvasties
ir mirties 29 , kuris gali reikštis pozityviu arba negatyviu pavidalu –
kaip nemirtis arba kaip negyvenimas. Nemirčiai šiame romane atstovauja:
a) istorinėje (žemiško laiko) plotmėje – idealizuoti desantininkai, arba
„pusdieviai žydromis beretėmis“ (2002: 41); „nemirtinga“ desantininkų
draugystė, jų solidarumas (žr. platesnį aprašymą Šeina 2004: 106); b)
mitinėje plotmėje – „dievus ir mirtį pergudravęs Sizifas“, nemirtingas
mirusiųjų karalystėje (Šeina 2004: 104). O negyvenimo kategorijai
priklauso: a) istorinėje plotmėje – karinę tarnybą einantys sovietiniai
kariai, vadinami „mirtininkais“ (2002: 41), arba desantininkai kaip
„nešuliniai arkliai“ („desantininkas – tris minutes angelas, o likusį laiką –
nešulinis arklys“ (2002: 64)); b) mitinėje plotmėje – zombiai, arba „gyvi
numirėliai“ iš Viktoro „pasakų“ ar „videonovelių“ (2002: 43–44).

Atrodo, Parulskį labiausiai domina ne kraštutiniai, o būtent tarpiniai
būviai tarp gyvasties ir mirties. Tiksliau reikėtų sakyti: tarp amžinybės,
arba amžino gyvenimo, ir mirties. Parulskio kūryboje amžinybė atstoja
„tikrąjį“ (transcendentinį ar idealų) gyvenimą, o tarpiniai būviai nurodo
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realią egzistenciją. Ji gali skleistis: a) artėjant, kad ir akimirkomis, prie
amžinybės, t. y. prie galutinės mirties įveikos, „nemirties“ ar bent labai
intensyvių gyvenimo akimirkų („Pakaruokliškai kabau ore, galiu judinti
rankas ir kojas, aš gyvas, šią akimirką gyvesnis už visus gyvuosius“ (2002:
69)), – tai euforinės, pozityvios būsenos; b) artėjant prie mirties per
baimę ar ligą, ar „zombiškumą“, – tai disforinės, negatyvios būsenos.
Atitinkamai jį domina ne tiek mirusieji ir (ar) gyvieji, kiek tokie, kurie
atstovauja sudėtiniam terminui, yra /ir mirę, ir gyvi/, arba neutralų
terminą, yra /nei mirę, nei gyvi/. Pirmieji būtų žmogiškos, antrieji –
mitinės būtybės (pvz., zombiai, su kuriais lyginami smurte dvejus metus
gyvenantys kareiviai). O štai kaip šie tarpiniai būviai nusakomi romane
Tamsa ir partneriai: „...jo nebestebino, kad mirusieji gyvesni už gyvuosius,
o gyvieji labiau mirę nei mirusieji.“ (Parulskis 2012: 15). Parulskio
kūryboje mirtis – ne tai, kas anapus gyvenimo, jam pasibaigus, o tai, kas
sumišę su gyvenimu.

Visa tai gali būti schematizuota semiotiniu kvadratu, kuriuo
Ambrazaitė pateikė mirties pavidalus Parulskio esė „Liga“ (Ambrazaitė
2020: 35). Kiek papildydama ir pakoreguodama jos sudarytą /gyvenimo
vs mirties/ kvadratą, noriu parodyti, kad tie patys kvadrato dėmenys tinka
ir romanui Trys sekundės dangaus (kvadrate esė „Liga“ bus žymima L, o
Trys sekundės dangaus – TSD):
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IV. 2. Piktžodžiavimas prieš mirtį ir piktnaudžiavimas mirtimi: charakiris

Kitų mirtys Parulskio tekstuose dažniausiai absurdiškos, kone
tragikomiškos. Tai viena iš priežasčių, dėl kurių šis autorius gretinamas
su Albert’u Camus (žr. Šeina 2004: 100). Vis dėlto intertekstinės
nuorodos į kai kuriuos Camus personažus (Merso, Sizifą) nesuteikia
pakankamo pagrindo tam teigti. Parulskio pasakotojas-veikėjas nėra
„absurdo žmogus“ prancūzų egzistencialisto prasme, nes jo pasaulyje
veikia transcendentinė plotmė, jam galioja perskyra tarp amžinybės ir
šiapusybės, pagaliau, jis pats save apibūdina kaip kataliką, kai Camus
anapus šiapusinio pasaulio nieko nėra, išskyrus tuštumą.

Visoje Parulskio kūryboje orientaciją į transcendentinę plotmę rodo
ne tik nuolat vartojami krikščioniški vaizdiniai, bet ir visas aksiologinis
universumas: Parulskio sakytojas (poetinis ar naratyvinis) tiki Dievu,
amžinybe ar bent mažų mažiausiai į Jį / ją orientuojasi, laiko tam tikru
verčių sistemos atskaitos tašku net tada, kai vienu savo knygos pavadinimu
tvirtina Amžinybė manęs nejaudina. Parulskio subjektas panašus į
graikiškąjį, o ne Camus esė Sizifą, nes jis nesiliauja maištavęs prieš
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Dievą, krikščionišką universumą, nesiliauja jį apvertinėjęs, žeminęs, prieš
jį piktžodžiavęs 30 . Tam, kad galėtum maištauti, žeminti, piktžodžiauti,
turi tikėti, kad tai, prieš ką maištauji, egzistuoja.

Šiuo transcendentiniu matmeniu Parulskio proza taip pat gerokai
skiriasi nuo Biliūno ar Apučio, nes jis mirties temai suteikia kitokią
perspektyvą: didžioji šios universalijos priešybė – ne gyvastis, o amžinybė,
arba amžinas gyvenimas, tebūnie trunkantis vos keletą sekundžių ar
minučių, kaip Trys sekundės dangaus. Tik amžinas gyvenimas čia nėra tas,
kurį žada Bažnyčia, jis neturi nieko bendra su institucionalizuota religija.
Tikėjimas Parulskiui, atrodo, griežtai individualus aktas, o ten, kur jis
grupinis, bendruomeninis, rašytojas jį demaskuoja kaip ideologiją.

Tai gerai matyti romane Trys sekundės dangaus, kur kalbama ne vien
apie individualią, bet ir grupinę mirtį, minios mirtį ar mirtį minioje.
Šitai sukuria radikalią priešybę Biliūno „Laimės žiburiui“, kur kolektyvinė
mirtis heroizuojama kaip pasiaukojimas bendram labui: „tat buvo jų
išganytojų kūnai, kurie, patys numirdami, jiems atnešė laimę...“ Tarnybą
sovietinėje armijoje atlikęs karys radikaliai skeptiškas minios atžvilgiu, kad
ir kokiais tikslais ji būtų susibūrusi. Didžiausia jos „nuodėmė“, atrodytų,
yra individo – ne tik mąstančio, bet ir gyvybės instinktu gyvuojančio –
naikinimas:

...Revoliucijos įrankis – minia, ir žmonės didžiųjų sąjūdžių metu miršta ne vardan
laisvės ir meilės, o vardan minios. Minia – pati sau vertybė, minioje nebaisu mirti,
minia neturi nei praeities, nei ateities, minia sklidina pragariškos energijos, kuri
naikina individą, kuri užgožia savisaugos instinktą, žmonės minioje miršta ne už
tėvynę, žmonės miršta už minią. (2002: 199)

Tai skamba labai provokatyviai ir kone šventvagiškai, mat nukreipta
į lietuviams šventą „dainuojančią revoliuciją“, tačiau čia kalbama
apibendrintai, ir teiginiai apie mirtį minioje iš esmės nesiskiria nuo to,
ką apie tai sako sociologai. Kai visuomenė atsiduria ilgiau ar trumpiau
trunkančioje karinėje situacijoje, „ištirpęs savo grupėje <...> kankinys,
kovotojas, apgulto miesto gyventojas, Kryžiaus žygio dalyvis nebebijo
mirties“ (Morinas, cituojantis Herbertą Spencerį 1970: 51). Karas
determinuoja mirties įsisąmoninimo netekimą, mirtis nebejaučiama kaip
trauma, ji išvis nebematoma (Morinas 1970: 52). „Mirtis – tai civilių
idėja“. Paradoksas tas, kad mirties periodais mirtis nusitrina (1970: 53).

Iš pradžių, pirmajame romane piktžodžiavęs prieš mirties tarnus
(„Mirties kvapas svaigina visus, labiausiai Bažnyčią. <...> Revoliucijos
dėka ji vėl atgavo mirtį, o per mirtį – tikėjimą, kad ji reikalinga, kad
ji reikšminga, kad be jos palaiminimo aukos nebūtų tokios prasmingos
ir didvyriškumas neįgautų transcendentinės perspektyvos, metafizinių
gilumų“ (2002: 200)), vėliau Parulskio sakytojas savo žodžių ietis
nukreipia ir prieš pačią mirtį. Atrodo, kad vis artindamasis prie mirties,
siekdamas ją pažinti, Parulskis atranda malonumą eiti prie jos taip, lyg
ji būtų uždaryta narve, ir erzinti ją nelyginant Žvėrį, kuris bet kada gali
ištrūkti ir pulti. Jo artėjimai prie mirties vis labiau įgyja provokatyvumo,
kaip ir kalbėjimas apie Dievą.

Antai dienoraštinėje esė „Šiaurinė kronika“ kalbėdamas apie
negalimybę sutapatinti savo tėvo su jo mirusiu kūnu, jis galiausiai meta
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„priekaištą“ mirčiai, lyg šioji būtų mirusiųjų konstruotoja, menininkė,
kurios talentas, net genialumas vertinamas pagal jos kūrinius: „Mirtis
galėtų būt genialesnė“ (2002a: 197) Iššūkis-provokacija grįstas apvertimu:
mirtis, kuri įprastai siejama su gyvybės naikinimu, destrukcija, kūno
ardymu, čia pateikiama kaip reprezentacijų (atspaudų, kopijų, kaukių,
lėlių) kūrėja. Ar tai nėra būdas ją „nukenksminti“ sumenkinant jos
visagalybę? Pirmiausia priartinti ją prie savęs – rašytojo-kūrėjo (tą pačią
argumentavimo strategiją Parulskis naudoja ir kalbėdamas apie Dievą 31

), o tada atsainiai įvertinti jos „kūrybines“ galias?
Ar nėra taip, kad jo „neatsakingas ir tamsus“ „piktnaudžiavimas

holokausto tema“, kuriuo jį kaltina romano Tamsa ir partneriai
recenzentai (Brazauskas 2013: 154; Kvietkauskas 2013), kyla iš to paties
šaltinio, kuris jį skatina „piktžodžiauti“ prieš Dievą ir šventus dalykus?
Tik kadangi Lietuvoje antikrikščionišku klausimu dauguma pasidarę
„tolerantiški“, tai niekas Parulskio nekaltina nusižengimu Dievui nei
krikščioniškam tikėjimui ar tikinčiųjų jausmų įžeidimu, visa tai nurašoma
bjaurumo estetikai. Ar nėra taip, kad tokiais „piktžodžiavimais“ rodoma
ne kokia nors nepagarba ar netikėjimas, o daugiau mažiau įsisąmonintas
noras sukelti papiktinimą, skandalą, – ir jam tai neretai pavyksta? Bet
ne dėl „populiarumo“, kaip tokiais atvejais supaprastintai aiškinama,
o dėl tam tikro pasąmoninio santykio su Šventybe ar visuomenėje
šventais laikomais dalykais. Piktžodžiavimas rodo neįveiktą konfliktą su
tėvu, kuris Parulskio kūryboje dažnai yra ir Tėvas (žr., pvz., eilėraštį
„Paslaptis“ iš rinkinio Iš ilgesio visa tai). O konfliktas su T/tėvu – tai
konfliktas su autoritetu, neįveiktas tėvažudystės kompleksas, kuris galbūt
reiškia maištavimą prieš visą simbolinę (nusistovėjusių normų, savaime
suprantamomis laikomų verčių ir jų hierarchijų) sferą (lakaniška to žodžio
prasme). Ar nėra taip, kad „piktnaudžiavimas holokaustu“ – tai tas
pats burnojimas prieš Dievą, tik šįkart jis pasireiškia nesuvaldomos ir
neįvaldomos mirties pavidalu? Juk simptomiška, kad ir Dievo, ir mirties
atveju tai daroma pasitelkus seksualumą, pavyzdžiui, mirtį suartinant su
erotika, pasitelkiant tokio suartinimo pavyzdžių vakarietiškoje kultūroje
(žr. Tamsa ir partneriai).

Kad ir kaip būtų, Parulskis seniai laikomas tokiu, kuris atlieka
„būtinąjį „charakirį“ <...> užsikonservavusiai tradicinei tautinei
kultūrai.“ (Speičytė 2003: 186). O kas, jei Parulskis atlieka charakirį ne
tik tradicinei tautinei, bet ir krikščioniškai kultūrai ir apskritai kultūrai
kaip normų, savaiminių suprantamybių, sensus communis rinkiniui?
Neatsitiktinai esė „Banginio šonkaulis“ poetiškai reflektuodamas rašytojo
laikysenos galimybes, Parulskis prisiima rašytojo-išdaviko, Judo, arba
maištaujančio, nepatogią tiesą sakančio rašytojo vaidmenį 31 .

IV. 3. Refleksyvus narcisistinis rašymas

Dar viena Parulskio kūrybos specifika, palyginti su Biliūnu ar Apučiu,
– ne mažiau atvirai deklaruojamas suinteresuotumo mirtimi siejimas su
rašymu, įkalbinimu:
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...mano rašymai apie mirtį (Viešpatie, kiek apie ją esu pripaistęs) nenuėjo veltui
– ji jau ne tokia laukinė, ji jau šiek tiek prijaukinta, ji nedarko mano veido
pasišlykštėtinomis grimasomis. (2002a: 196).

Tai akivaizdžiai refleksyvus santykis abiem šio žodžio prasmėmis
– įsisąmoninančio mąstymo ir atspindėjimo prasme: siekiama „kuo
intymiau“ pažinti mirtį per įvairias tarpines negyvenimo ar nemirties
būsenas, taip tikintis ją „prijaukinti“, t. y. paversti sava; tai darant
užsiimama savistaba – tiek dvasine („Viešpatie, kiek apie ją esu
pripaistęs“), tiek kūniška („ji nedarko mano veido pasišlykštėtinomis
grimasomis“), lyg rašantysis nuolat žiūrėtų į save veidrodyje Narcizo
žvilgsniu. Šis dvigubas refleksijos judesys veikia ir tada, kai kalbama apie
kito mirtį, tiksliau, kitą kaip mirusįjį. Antai tekste „Šiaurinė kronika“
aprašydamas savo mirusį tėvą, Parulskis nepamiršta ir savęs:

Niekaip negaliu sutapatinti tėvo su tuo, kas iš jo liko, su lavonu. <...> Žiūriu į
tolydžio vaškėjančias rankas. <...> Stebėjau savo veidą veidrodyje: paakiai kiek
juostelėję, tačiau nieko įspūdingo, dar nepanašu į pandą, kinų valstiečių sugautą
ryžių laukuose. (2002a: 197, 196)

Savęs palyginimas su panda lyg ir turi sukurti ironijos efektą, tačiau dėl
būtinybės aprašinėti savo išvaizdą per tėvo laidotuves Narcizas nemato
reikalo aiškintis. Rūpestis tuo, kaip jis atrodo, susijęs su modernaus
žmogaus nuolatiniu klausimu, kada jis yra sau, t. y. „tikrasis aš“, o kada
– kitiems. Buvimas kitiems neišvengiamai susijęs su atrodymu, kūnišku
buvimu. Modernaus žmogaus „sau“ ir „kitam“ niekada nesutampa. Tas
susirūpinimas savo dviguba būtimi neprapuola net svarstant apie savo
paties mirtį:

Lyg ir turėčiau būti savimi šioje tragikomiškoje laidotuvių misterijoje, bet savimi
galėčiau būti tik savo paties laidotuvėse. Irgi netiesa – tai jau bus mirtis kitiems, ne
man, ne mano. (2002a: 198)

Rašant tas „kitas“, į kurį žvelgia „aš“, gali būti ir „aš pats“. Būtent taip
dažnai nutinka Parulskio tekstuose. Rašymas pats savaime, pačia savo
struktūra yra „refleksyvus“, nes jo metu visada vyksta susidvejinimas tarp
to, kuris rašo-kalba, ir to, kuris yra (ap)- rašomas. Kitaip sakant, rašymas
kuria veidrodžio efektą. Tačiau Parulskio kūryboje šis veidrodiškumo
efektas dar sykį atsikartoja paties rašančiojo-kalbančiojo „sąmonėje“,
skaido jį iš vidaus į patiriantįjį (ir tą patirtį aprašantįjį) ir savęs stebėtoją
(aprašančiojo stebėtoją). Skilimas į patiriantįjį-veikiantįjį ir stebintįjį kaip
vieną ir tą patį asmenį, į „jis“ ir „aš“ (ar vyrą ir žmogų) ne kartą atsikartoja
romanuose (žr., pvz., Trys sekundės dangaus, p. 172–173)

Kai visa tai reflektuojama per rašymą, susikuria dvigubo veidrodžio
struktūra, arba trinario subjekto struktūra: patiriantysis / aprašantysis ir
jųdviejų stebėtojas:

Rašydamas šiuos žodžius, pagaunu save galvojantį, – ar ne per mažai kenčiu. Jeigu
dar galiu rašyti ir net – ironizuoti. <...> Tėvas dar nespėjo atšalti, o sūnus jau kala
tekstą apie jo mirtį. (2002a: 194)

Tekstinės struktūros dažnai antrina psichinėms struktūroms.
Neatsitiktinai viena iš metafikcinės literatūros tyrinėtojų, nagrinėjančių
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būtent grožinio teksto autorefleksyvumą, vadina tai narcisistiniu
pasakojimu, arba „menu prieš veidrodį“ (Hutcheon 1980). Ir nors
šių terminų autorė skuba juos pateikti kaip aprašomuosius, o ne
vertinamuosius, kartu tekstą atribodama nuo autoriaus, o literatūrą – nuo
psichikos 33 , tačiau po Lacano psichoanalizės, atskleidusios pasąmonės ir
kalbos struktūrų panašumą, nebeišeina taip lengvai atskirti psichikos nuo
teksto. Gali būti, kad tekstinis narcisizmas palaiko psichikos narcisizmą
ir, atvirkščiai, juo maitinasi.

IV. 4. Tarpo ir pertrūkio poetika

Bene ryškiausiai rašymo savirefleksija pasireiškia romane Trys sekundės
dangaus. Ją įžvalgiai aptaria Viktorija Šeina, laikanti tai „svarbiausia
romano siužetine linija, pagrindine jo tema“ (2004: 104). Nors literatūros
teorijoje tokie dalykai vadinami ne siužetine linija, o metatekstiniu
lygmeniu arba fikcine savimone (self-conscious fiction), t. y. kritiniu teksto
santykiu su savimi pačiu, pritardama šiai įžvalgai norėčiau ją kiek papildyti
ir interpretuoti kita kryptimi, mat literatūrologė iš esmės tik pakartoja tai,
ką sako pats romano pasakotojas.

Rašymo savirefleksiją Šeina sieja su įrašymo problema ir nurodo tik
įrašymą diktofonu, tačiau romane užsimenama ir apie kitą į/užrašymą –
tekstinį: juk diktofoninio įrašo amerikiečių sovietologui Džoržui reikia
knygai parašyti. Iš pradžių jis siūlo Robertui knygą rašyti kartu: neva
šis jam duos antropologinės „medžiagos“ (tik, šiukštu, be jokių savų
komentarų), o Džoržas visa tai pakomentuos, t. y. reflektuos ir įformins.
Tai klasikinio Lévi-Strausso tipo antropologo santykis su „informantu“:
šis neva esąs toks, kuris turi patirtį, bet neturi refleksijos, negali
paaiškinti savo patyrimų. Tačiau Robertas pasirodo besąs nepaklusnus,
nesuvaldomas „informantas“, pats savo atžvilgiu galintis būti „stebėtoju iš
šalies“ – jis, kaip galima spėti, nusprendžia rašyti knygą vienas pats.

Už šios perskyros tarp diktofoninio įrašo ir knygos slypi Derrida
dekonstruojama klasikinė metafizinė balso (kalbėjimo) ir rašto
priešprieša, kurioje balsui, kaip sąmonės betarpiškumui, suteikiama
pirmenybė prieš „kūnišką“ įtarpinantį raštą (Derrida 2006: 15–42, 97).
Derrida parodo, kad balso, arba kalbėjimo, sąlyga, „kilmė“ – raštas
apskritai, archiraštas (2006: 103). Nors romane kalbėjimas iš karto
susiejamas su rašymu – jis užrašomas diktofonu, visgi šis įrašymo būdas
kuria betarpiškumo iliuziją, nes naikina tarpą tarp prisiminimo ir rašymo:
juk čia prisimenama tą pačią akimirką įrašinėjant. Tiesa, Derrida sakytų,
jog tai iliuzinis be-tarpiškumas, mat kalba pačia savo esme negali būti
„betarpiška“, tolydi, kalbai kaip reikšminei sistemai būtini tarpai, pleištai,
suskaidymai, pertrūkiai, įvedantys skirtumus (2006: 95, 97). Kad ir kaip
būtų, šis įrašymo būdas romane atmetamas, jis laikomas nepavykusiu (taip
jį įvertina Džoržas), nes jį diskredituoja nuo prisiminimų neatsiejamos
negatyvios emocijos: būtent jos įveda pertrūkį, „tarpą“ ten, kur jo
neturėtų būti. Jos atskleidžia tikrąjį – trauminį – prisiminimų pobūdį.

Trauminiams prisiminimams toks „betarpiškas“, linijinis jų įrašymas
netinka – jiems reikalingas trūkčiojantis, o ne tolydus užrašymas, jiems
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reikia „tarpo“, kuris čia įgyja pozityvią vertę. Tokį trūkčiojantį rašymą
sukuria poetinė kalba. Šiai minčiai praverčia Šeinos cituojama debiutinio
Parulskio rinkinio Iš ilgesio visa tai vieno eilėraščio, skirto armijai,
epigrama: „Kad nebūtų labai baisu, savo patirtį galima sueiliuoti.“ (2004:
98–99). Prozoje eiliavimą atstoja naratyvinė poetika, kurios viena
iš priemonių – laikinės anachronijos, griaunančios chronologinio
pasakojimo linijinį pseudotolydumą. Juk neatsitiktinai pasakotojo-
veikėjo atsiminimai romane pateikiami su tarpais, pertrūkiais. Juk būtent
toks yra ir Apučio „praradimų laikas“, kuriam lygiai taip pat svarbus
tarpas, pertrūkis, netolydumas, skaidytumas, o šiam perteikti būtinas
raštas.

Šeina tą atminties fragmentiškumą linkusi aiškinti psichologiškai:
jį neva nulemia „pagirių kamuojamos pasakotojo sąmonės
fragmentiškumas“ (2004: 104). Literatūrologė akivaizdžiai remiasi tuo,
ką apie save tvirtina pats pasakotojas, taip sukurdamas natūralistinę
motyvaciją poetinėms dirbtinybėms (Parulskis 2002: 44). O man atrodo,
kad tai galima aiškinti noru trauminei patirčiai surasti adekvačiausią
kalbinę raišką, juk reikia įžodinti ne bet kokius, o emociškai labai stipriai
įkrautus „prisiminimų monstrus“, kurių pasakotojas negali pateikti
neutraliai, „abejingai“, jie jį veikia prieš jo paties valią (2002: 47–48).
Romano pasakotojui, atrodo, yra tik du būdai įveikti tuos jo „smegenų
landšaą gremžiančius atminties ledynus“ (2002: 78): alkoholis, kuris
sąmonę galiausiai panardina į visišką savimaršą, arba rašymas.

Šeina, atrodo, linkusi nutrinti romano pasakotojo prisiminimų
trauminį pobūdį – užtat lengva ranka juos lygina su Prousto prisiminimų
mechanizmu ar Parulskio kartos vokiečių autoriaus omo Brussigo
romanu Herojai kaip ir mes  34 . Roberto grįžimą į praeitį ji interpretuoja
pagal prustiškąją asociacijų logiką: patekimas į daboklę „sugrąžina
kariuomenėje patirtus įspūdžius, leidžia gyvai, ne-tarpiškai išgyventi
praeities įvykius“ (2004: 105). Bet ji kažkodėl nefiksuoja, kad Robertas
nebuvo pamiršęs kariuomenės įspūdžių, juk jis apie juos jau buvo
papasakojęs Džoržui. Atrodo, kritikės samprotaujama taip: iš pradžių
įrašomi prisiminimai, po to – „gyvai“, „betarpiškai“ prisimenami praeities
patyrimai. Tačiau apie kokį „netarpiškumą“ čia galima kalbėti, jei nėra
jokios tiesioginės prieigos prie praeities patyrimų, jei reikalingi būtent kiti
– tarpiniai, įtarpinantys, pasikartojantys jusliniai įspūdžiai ar situacijos?
Būtent taip, pagal Sigmundą Freudą, veikia kiekviena trauminė patirtis:
idant ji įgautų prasmę, iškiltų į sąmonės paviršių, reikia pasikartojimo,
atsikartojančių panašių įspūdžių ar situacijų. Kitaip sakant, trauminė
atmintis-užmarštis paremta ne tapatybe, ne paprastu tiesioginiu grįžimu
prie to paties, prie išgyvento patyrimo, o savaiminiu, nevaldomu, jokiai
valiai nei sąmonei nepaklūstančiu kartojimusi. Tokį nevalingos trauminės
atminties kartojimąsi aptinkame Apučio „Praradimo aiduose“, jį galima
matyti ir Parulskio romane.

Rašymo savirefleksijos ašis pagal Šeinos aiškinimą – „pasakotoją
kankinantis tarpas, skiriantis patyrimą ir jo nusakymą tekstu“ (2004:
104). Tiesa, kad romano pabaigoje Robertas dalijasi savo rūpesčiu su
mylimąja Marija, „į kokią sistemą perkelti savo gyvenimą, kad galėtum jį
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prisiminti neiškreiptą, nesusikurtą dabar, o būtent tokį, koks jis ir vyko
kažkada.“ (2002: 174). Marija atstovauja „konstruktyvistinei“ stovyklai:
prisiminimai nėra pasiekiami tiesiogiai, „betarpiškai“, „prisiminimų
chaosui taip pat reikalinga forma, prisiminimai – toks pat menas kaip ir
visi kiti“ (213). Robertui tai nepatinka, bet ar jo prisipažinimas romano
pabaigoje apie „peržengtą ribą“ – tai, kaip interpretuoja Šeina, reiškia, kad
„Robertui pavyko įveikti tarpą, skyrusį jį nuo prisiminimo laiko, leido
praeitį patirti gyvai, tiesiogiai“ (105), ar, priešingai, jam pavyko surasti
tinkamą tarpą?

Parulskio pasakotojo santykio su tarpu, įtarpinimu nebūčiau linkusi
interpretuoti vien negatyviai. Jis gal ir svajoja apie tam tikrą
„betarpiškumą“, apie galimybę prieiti prie savo patirties tokios, kokia ji
buvo „iš tikrųjų“, o ne per dabarties vaizdinius, bet tai lieka nepasiekiama,
nes tarpų tik daugėja ir jie neįveikiami, atsiranda netgi tarpas jo paties
viduje čia ir dabar – tarp patiriančio ir stebinčio, tarp „jis“ ir „aš“.
Jo problema ir siekiamybė – ne kaip „ne-tarpiškai išgyventi praeities
įvykius“ (jis nepatiria jokio malonumo iš naujo išgyvendamas trauminius
patyrimus), o kaip apie juos papasakoti, juos užrašyti. Būtent dėl to
pačioje romano pabaigoje Robertas prisipažįsta Marijai svarstęs, „ar jau
galime sakyti „mūsų karta“ ir ką tai galėtų reikšti“ (175). Juk reikia
turėti omeny, kad Parulskio kūryboje tai trečiasis tekstas, skirtas tarnybai
sovietinėje armijoje: prieš tai, 1988 m. jis šią patirtį „dokumentiškai“
aprašė žurnale „Sietynas“ („Kokios spalvos nakties viršūnė? (Vyriškumo
mokyklos patirtys“), 1990 m. sueiliavo poezijos rinkinyje Iš ilgesio visa tai,
ir galiausiai po 12 metų sugalvoja ją pateikti naratyvinės fikcijos pavidalu
ne kaip privačią, pavienę, bet grupinę vienos kartos patirtį.

O jeigu taip, tai visą romaną ir jo savirefleksiją galima interpretuoti
kaip ėjimą link rašomo teksto, kaip užrašymo būdo paieškas. Rašytinis
tekstas romano siužete niekur taip ir nepasirodo, bet ar ne dėl to,
kad romanas užsibaigia tada, kai pasakotojas po trijų dienų meditacijų
pagaliau supranta, kaip reikia rašyti, kaip įforminti savo trauminius
prisiminimus? Ar ne tai jis vadina „ribos peržengimu“? Ar tai nėra
riba tarp patiriančio-prisimenančio ir (už)rašančio? Šiuo požiūriu vėlgi
praverčia Proustas, tik ne nuvalkiotas madlenos pyragėlio, o Atrasto laiko
Proustas – tas, kurio romanas baigiasi būtent tada, kai veikėjas Marselis
galiausiai tampa rašytoju, supranta, kaip reikia rašyti.

Šia kryptimi, galima sakyti, mąsto ir Šeina: „Visas romanas iš
esmės yra bandymas suteikti formą savo prisiminimams“ (2004:
104). Tik ji to įforminimo nesusieja su raštu, lyg iš pradžių būtų
(diktofoninis) įrašas, o po to – „gyvas betarpiškas patyrimas“. Rašymo
savirefleksiją romane siūlyčiau interpretuoti kiek kitaip: kaip perėjimą
nuo vienokio prie kitokio įrašo. Iš pradžių mechaniniu (diktofono)
raštu užrašomi prisiminimai priešais svetimšalį, dirbtinai stimuliuojant
alkoholiu, valingai, „sąmoningai“, tariamai „betarpiškai“ („viską tuojau
pat papasakojau“), linijiniu būdu, paskui – kitaip prisimenami ir
užrašomi (tiesa, tik numanomai) prisiminimai – vienatvėje, prie jūros,
pasiduodant nevalingai atminčiai ir pertrūkiams, iš „atminties dumblo“
iškylančius „prisiminimų monstrus“ įžodinant poetiniu raštu. Tokiame
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užrašyme „tarpas“ nebėra negatyvus, destruktyvus, jis tampa pozityvus,
konstruktyvus, formuojantis reikšmę 35 .

Taigi, tarpo sema romane pasirodo besanti svarbi ne tik turinio, bet ir
naratyvinio įforminimo plotmėje, kur tarpas reiškiasi nebe kaip tuštuma
(vakuumas), nebe kaip laikinis ar erdvinis atstumas (trys sekundės, tarp
dangaus ir žemės), o kaip įreikšminimo sąlyga – atsitraukimas, uždelsimas,
pertrūkis, netolydumas, skirtumas. Tuo būdu tarpas leidžia sujungti
rašymą su mirties, t. y. tarpinių būvių tarp gyvasties ir mirties, tema.

IV.5. Rašymo terapija prieš mirties baimę

Apie gydomąjį, „terapinį“ parulskiško rašymo pobūdį kritikoje, o vėliau
ir paties Parulskio interviu prabilta jau seniai (Katkuvienė 2003, Speičytė
2003, Parulskis 36 ). Bet ką tai reiškia?

Speičytė parulskišką terapiją suvokia kaip kultūrinę ir iš esmės
skirtą skaitytojui, suvokėjui. Parulskis jai – „literatūros „terapeutas“,
pertraukiantis „mitologinę, kultūros vertybes konservuojančią“ liniją
(Speičytė 2003: 186). Jurgita Katkuvienė terapiją suvokia kaip
psichologinę: aiškindama Trys sekundės dangaus atsiradimą, grindžia jį
vien psichologiniu poreikiu „apsivalyti“, išsigydyti „nuo praeityje patirtų
siaubų, traumų, išsiskyrimų“ (Katkuvienė 2003: 33), atsikratyti visu
tuo, kas kankina. Šitaip aiškinant, romano tekstas atrodo atliekantis
vien utilitarinę funkciją, tarsi būtų tik psichologinė priemonė, iš
esmės nesiskirianti nuo bet kokio „terapinio“ kalbėjimo. Pražiūrima
tai, kas buvo iškelta Šeinos – metatekstinis ir kartu poetinis romano
lygmuo, romano refleksija apie patį rašymą. Taigi, skirtingai nuo Šeinos,
nuvertinančios trauminį romano turinį, Katkuvienė, sakyčiau, nuvertina
poetinę romano formą 37 .

Kita vertus, Katkuvienė gerai pastebi šio romano apie savo kartą vidinį
prieštaringumą. Šeina neabejoja, kad Parulskį galima vadinti „kartos be
savybių metraštininku“, o Katkuvienei pasidalijimas į du subjektus, kuris
romano paratekste virsta pasidalijimu į autorių, atsižadantį pasakotojo
38 , „skamba kaip išdavystė, nes sugriauna autoriaus pažadą papasakoti
savo kartos istoriją“ (Katkuvienė 2003: 34). Persakant kitais žodžiais, šiuo
atsižadėjimu pabrėžiamas teksto fikciškumas, o ne jo dokumentiškumas,
kurio taip trokštų skaitytojai, laukiantys dokumentinio liudijimo apie
sovietinę kartą. Bet, kaip sako romano veikėja Marija, „natūralumas“,
taigi, dokumentiškumas, autentiškumas – tai „irgi sukuriamas dalykas,
iliuzija kaip ir viskas“. Būtent tai, manau, ir nori pabrėžti viršelio
„Autorius“. O kritikai dažnai reikalauja apibrėžtumo ten, kur rašytojai
specialiai palieka dviprasmybę.

Parulskio pasakotojas netiki, kad yra „toks vienas, unikalus ir
nepakartojamas“, bet jis ir nepretenduoja tapti savo kartos ruporu, jis net
abejoja, ar toks dalykas kaip jo karta apskritai egzistuoja. Jo ryšys su savo
bendruomene ar tais, kurie į jį panašūs, yra dviprasmis: jis ir priklauso, ir
nepriklauso kartai, kuri nelyginant „nieko bendra neturinčių bendrija“.
Jei bendrumą suvokiame ne kaip panašumą (mat šiai „beveik be savybių
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kartai“ visgi būdingi tam tikri bendri požymiai), o kaip tų pačių ritualų,
praktikų, atminties turėjimą, tai romane aprašoma karta jo neturi, mat
tai paskirų individų junginys, ir jų priklausymas tam pačiam dariniui
nepadeda jiems geriau komunikuoti tarpusavy, kiekvienas lieka pats sau
vienas, gyvena „tarpe, o ne terpėje“. Kyla klausimas, ar toks ryšys su
savo karta nėra simptomiškas, ar jis nedeterminuoja tam tikro specifinio
Parulskio buvimo su bet kokia bendrija ar priklausymo jai būdo.

Morinas pastebi, kad mirties baimės, kuri neatsiejama nuo savojo
individualumo suvokimo, daugėja, kai žmogus vis labiau atsiskiria
nuo bendruomenės; ir priešingai, jos mažėja, kuo žmogus labiau
integruotas į bendruomenę, kuo mažiau patiria save kaip atskirą individą.
Priklausymas bendruomenei sumažina, nuslopina, sustabdo ar užmigdo
mirties įsisąmoninimą, siaubą (Morin 1970: 46), tik vienoks jis būna karo
(žr. prieš tai p. 313), kitoks – taikos situacijoje („Draugystė, brolybė,
bendro darbo įkarštis, socialinė šiluma, pats pilietinio gyvenimo polėkis
išsklaido mirties priartėjimą ir visas baimes nustumia į pakraščius“ (58)).

Svarstydama, kaip šitai veikia tokio rašytojo kaip Parulskis atveju, kuris
ir turi, ir kartu neturi savo bendruomenės, kelčiau tokią hipotezę: ar nėra
taip, kad jis savo rašymu kas kartą ją sau konstruoja?

Ar nėra taip, kad jo kone grafomaniška obsesija viską užrašyti
(„pasaulis prasmingas tiek, kiek nespėju jo užrašyti“ (Parulskis 2002a:
196), dėl neįvardytos patirties kylanti kančia 39  galbūt aiškintina
neįsisąmonintu troškimu užkalbėti mirties baimę, nerimą, kuris juo
didesnis, juo labiau žmogus patiria savo atskirtumą, indvidualumą? Juk
Parulskis nekenčia minios, nes ji žudo individą, jam svetimas bet koks
kūniškas bendruomeniškumas: „Pati priklausymo kokiai nors grupei idėja
jį pykina“ (Parulskis 2018: 11); „minia sklidina pragariškos energijos, kuri
naikina individą“ (2002: 199).

Tai pastebi ir Ambrazaitė – „Atmetus individualią mirties baimės
įveiką per religiją, įmanomas kitas kelias – jos įveika per įžodinimą,
kalbą, savianalizę ir kūrybą“ (Ambrazaitė 2020: 33–34) – tačiau ji
to nesieja su bendruomenės paieška. O juk Parulskio rašymas niekada
nėra rašymas sau – viską, kas užrašoma, siekiama publikuoti. Net savo
narcizišką kalbėjimą jis pateisina tuo, kad tai gali praversti kitiems:
„Romėnų filosofai tiesiog liguistai domėjosi savimi, vėliau paaiškėjo, jog
tai naudinga ir kitiems.“ (Parulskis 2002a: 196). Ar nėra taip, kad šį
grafomanišką ekshibicionizmą generuoja ne ekonominis interesas (taip
aiškina pats rašytojas: jis pragyvenąs iš rašymo), o visai kitokio pobūdžio
„ekonomija“ – bendruomenės ieškojimas ją steigiant pačiu rašymo aktu?
Tai virtuali bendrija – skaitytojų bendruomenė, tampanti realia tik per
knygų muges ar knygų pristatymus. Ar tai nėra užslėptas troškimas turėti
bendruomenę, būti jos susižavėjimo, meilės objektu save išstatant, prieš ją
nusirenginėjant, su ja dalijantis visomis savo baimėmis, savo gėda ir pan. –
ne dėl kokio nors „populiarumo“, „pripažinimo“, bet šitaip nesąmoningai
siekiant įveikti mirties baimę? Ar nėra taip, kad rašymas tampa apsėdimu,
kai reikia vėl ir vėl rašyti bei publikuoti, nes tik šitaip pasiekiamas ryšys
su bendruomene? Kita vertus, rašymo apsėdimą palaiko mirties traumos
specifika: mirties baimė susijusi ne su tuo, kas praėjo (net jei kada nors



Nijolė Keršytė. Mirtis ir rašymas lietuvių prozoje: J. Biliūnas, J. Aputis, S. Parulskis

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 309

ir buvo patirtas mirtinas pavojus), o su tuo, kas neišvengiamai ateis ir
bet kurią akimirką gali ateiti. O tai reiškia, kad jos įveika niekada negali
būti galutinė, kaip ir terapinis teksto efektas niekada nėra baigtinis: tai
neišvengiamai pasmerkta kartotei – kartojimui į ateitį.

Šitokia interpretacija leistų Parulskio kūryboje sujungti dvi kritikių
išskirtas terapijas – kultūrinę ir psichologinę, t. y. skirtą bendruomenei ir
sau. Šokiruodamas Parulskis kuria tarpus tarp savęs ir bendruomenės, ją
„gydo“, bet kartu su ja dalijasi savo baimėmis, tarpais savo paties viduje,
tikėdamasis būti išgirstas tų, kurie išgyvena ta patį ar ką nors panašaus.

V. Užrašyti mirtį: individas, bendruomenė, laikas

Čia atliktas tyrimas verčia koreguoti Greimo teiginį, esą kategorija /
gyvastis vs mirtis/ generuoja individualų semantinį universumą, nes
jis parodo, kad individo santykis su mirtimi – tiek egzistencinis,
tiek diskursyvinis – tiesiogiai determinuotas jo santykio su kolektyvu,
bendruomene. Ir tai matyti tiek diskursyvinių (sakymo) formų, tiek
naratyvinio turinio, arba pasakojamos istorijos, plotmėje.

Biliūnas, Aputis, Parulskis priklauso skirtingoms rašytojų kartoms,
o jų kūryba – skirtingiems lietuvių literatūros istorijos laikotarpiams,
žymintiems nevienodą literatūros savivoką. Priklausomai nuo to, kaip
suvokiama literatūra, jos turiniai pajungiami kitokioms komunikacinėms
funkcijoms.

Biliūnui, rašiusiam XX a. pradžioje, literatūra dar neatsiskyrusi nuo
tautosakinio kūno, jos modelis – sakytinis diskursas. Jis sutvirtina
socialinį saitą perduodama atmintimi, kuri laikoma apskritai socialinės
gyvybės garantu. Iš čia – dominuojantis sakytinių prisiminimų
pasakojimas, kartais įvelkamas į išpažintinio diskurso formą. Pasakoti –
tai kalbėtis su kitu, priklausančiu tai pačiai bendruomenei, išpažįstančiu
tas pačias vertybes, tokiu, kuriuo galima pasitikėti, tad ir išpažinti
savo kaltes, – ryšio su transcendentine instancija įtarpintojo vaidmenį
čia atlieka sava bendruomenė („Piestupys“, „Kliudžiau“, „Vagis“).
Biliūno sakytojas nereflektuoja savo tekstų rašytinės prigimties, o save
pateikia vien kaip skaitytoją – Cooperio knygų vaikystėje („Kliudžiau“),
pamišusios moters veido kaip gyvenimo knygos suaugus („Liūdna
pasaka“).

Parulskis, kuriantis XX a. pabaigoje – XXI a. pradžioje, nupjauna
literatūros bambagyslę nuo sakytinio kalbėjimo ir ieško tik jai
būdingų formų, adekvačiausiai perteikiančių komunikuojamą turinį.
Nors pripažįsta savo priklausymą tam tikrai grupei (kartai, karinei
brolijai), dėl istorinių aplinkybių tai nebėra komunikacinė bendrija,
kurioje būtų įmanomas susikalbėjimas. Tad rašantysis remiasi vien savim:
išpažintinį diskursą, kuriam būtinas kitas, keičia autoterapinis, paremtas
tikėjimu gydomąja įžodinimo galia; atitinkamai kaltės išpažinimą keičia
patirtų traumų, privačiausių patyrimų iškėlimas į dienos šviesą, ex-
hibitio. Toks savęs išstatymas, neslepiantis mėgavimosi, skatina manyti,
kad šitaip visgi ieškoma prarastos komunikacinės bendruomenės,
tiksliau, ji performatyviai kuriama kiekvienu grafinio ekshibicionizmo
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aktu. Bendruomenė čia ir vėl atlieka tarpininko vaidmenį rašytojo
santykyje su transcendentine instancija, tik tas santykis konfliktiškas,
maištaujantis. Maištas prieš Dievą perkeliamas į pasipriešinimą bet
kokioms nusistovėjusioms socialinėms institucijoms – valstybinėms,
religinėms, kalbinėms – kurios laikomos savaime melagingomis ir
prievartinėmis, grįstomis baime. Poetas-rašytojas prieš šias baimės ir
prievartos institucijas maištauja pirmiausia kalba, nes tai pagrindinis jo
„ginklas“: piktžodžiaudamas ir keikdamasis. Atitinkamai komunikacija
su bendruomene, kuriai demonstruojamos savos ir jos pačios žaizdos,
grįsta ne pasitikėjimu, bendrininkavimu, o provokacija, šokiravimu.

Tarpinė grandis – sovietmečiu rašomi Apučio tekstai. Kaip ir Biliūnas,
jis literatūrą sieja su atmintimi, tačiau ji neredukuojama į sakytinius
praeities pasakojimus, tai virsta vidinio sąmonės laiko literatūra, kuri
griauna linijinį pasakojimą ir kuriai būtinas rašytinis diskursas, įgalinantis
erdvinį teksto suvokimą. Čia, kaip ir Parulskio tekstuose, taip pat
aprašoma baimės, prievartos atmosfera, veikusi ne vien pokariu, tačiau
ji dar nepažeidusi pasitikėjimo komunikacine bendruomene, su kuria
palaikomas suokalbio prieš valdžios apribojimus ryšys („ezopinė kalba“).
Atmintis, tapusi kontroliuojama valstybės, sprendžiančios, ką galima ir
ko negalima prisiminti, Apučio kūryboje su savimi velkasi ne kaltės
išpažinimo, o pasipriešinimo per ištikimybę bei drąsą neužmiršti šleifą
(„Praradimo aidai“, „Kai prabėgo ir vėl prabėgs trisdešimt metų“).
Tačiau tai netrukdo palaikyti ir kritišką santykį su savo bendruomene:
visuomenėje, kurioje smurtas, taip pat nesikišimas, nesipriešinimas jam
tapęs norma, jis kuria brechtiško tipo „susvetimėjimo“ pasakojimą kartu
su „autoriaus“ kaip dalyvaujančio nedalyvio vaidmeniu, išreiškiančiu
eilinio piliečio laikyseną, ir kelia ironiškus moralizuojančius klausimus.
Apučio kūryboje reflektuojama ne literatūros prigimtis, o autoriaus
vaidmuo sovietinėje visuomenėje. Rašytojo vaidmenį reflektuoja ir
Parulskis, tik ne sovietmečio, o pervartos laikais.

Apskritai per visą XX a. lietuvių literatūrą iki XXI a. pradžios
galima fiksuoti rašymo savirefleksijos intensyvėjimą: nuo Biliūno nebylios
rašymo substitucijos kalbėjimu, per Apučio „autoriaus“ pasirodymą
veiksmo „scenoje“ iki Parulskio sudėtingo veidrodinio pasidauginimo,
tarpų kūrimo ne tik tarp savęs ir skaitytojo, bet ir tarp savęs ir savęs (kai
sakytojo skilimas į „jis“ ir „aš“ ne tik implikuojamas, kaip Apučio novelėse,
bet ir deklaruojamas).

Taigi, kiekvieno iš aptartų autorių kūryboje, priklausomai nuo
jų literatūrinės savimonės, nulemtos tiek privačios biografijos, tiek
istorinių aplinkybių, ryškėja skirtingas santykis su bendruomene, skirtingi
komunikacijos su ja būdai, skirtingos tos komunikacijos (ne)galimybės.

Lygiai taip pat ir mirtis kaip „siužeto genas“ arba, gilesniame
lygmenyje, gyvasties / mirties semantinė kategorija trijų autorių kūryboje
parodo rašančiojo santykį su bendruomene, kurioje ir kuriai rašoma.
Įdomu, kad visai kitais keliais mirtį literatūroje nagrinėjantis Picard’as
galiausiai daro giminingą išvadą: literatūroje „psichodrama“ yra „tuo pat
metu sociodrama“ (Picard 1995: 185). „Unikalus literatūrinis objektas
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„mirtis“, kaip ir bet koks kitas, priklauso nuo dvigubo kodavimo –
psichologinio ir socio-istorinio“ (Picard 1995: 185).

Biliūno apsakymai čia pasirinkti kaip savita lietuviškos literatūrinės
savivokos „pradžia“ dėl jos ryšio su vaikyste: ji tampa tiek mirties
suvokimo atskaitos tašku, kai vaikas pirmą kartą įsisąmonina mirtį kaip
nuosavą ir kaip kito patiriamą galimybę; tiek kūrybos atskaitos tašku, nors
ir neįsisąmonintu, nereflektuotu, bet galimu fiksuoti pavėluotai, „atbuline
data“ (kitam padaryta skriauda tampa impulsu rašyti ne apie pasaulį
užkariaujančius herojus, o apie nuskriaustuosius ir pažemintuosius).
Kitaip sakant, jo kūryboje galima aptikti dvigubą iniciaciją – vaiko
iniciaciją į suaugusiųjų bendruomenę per mirties patyrimą susidūrus su
mirusiųjų pasauliu („Piestupys“); vaiko nesąmoningą iniciaciją į rašytojų
pasaulį per nužudymo patyrimą, kuris vėliau bus atperkamas atitinkamu
rašymu („Kliudžiau“). Tai dviguba pradžia: įžengimas į socialinį pasaulį ir
„paso gavimas“ patekti į kultūros (literatūros) pasaulį.

Biliūnas dar priklauso tradicinei bendruomenei, kurioje, pasak
antropologų, „gyventi reiškė glaudžiai priklausyti savo grupei“ (Lévy-
Bruhl cituojamas Morino, 49). Tai gerai matyti nagrinėtuose
„iniciaciniuose“ pasakojimuose, kur vaikas – ar patiriantis mirtiną
baimę („Piestupys“), ar dalyvaujantis medžioklės-žudymo nuotykyje
(„Kliudžiau“) – kaskart pratęsia suaugusiųjų pasakytus ar užrašytus
žodžius bei veiksmus (išsigąsta numirėlių iš jų pasakojimų arba nužudo
jų išmestą gyvūnėlį vaidindamas medžiotoją iš knygų). Užtat išstūmimas
iš bendruomenės ar socialinių saitų eižėjimas čia suvokiamas kaip
pasmerkimas mirčiai. Kadangi Biliūnas jautrus tokiems išstumtiesiems –
našlaičiams, bedarbiams, ubagams, benamiams, pamišusiems – kadangi
jis rašo daugiausia apie juos, galbūt tai paaiškina taip dažnai jo
prozoje atsikartojančią smurtinės mirties temą su įvairiausiomis jos
variacijomis – nužudymas, nusižudymas, egzekucija, užmarštis kaip
simbolinis numarinimas – iki pat kraštutinio vaizdinio „Laimės žibury“,
kai visuomenės laimė pasiekiama tik per masinę auką, masinį pasiryžimą
mirti vardan kitų gėrio. Mat Biliūno semantiniame universume socialinė
mirtis tolygi fizinei mirčiai (nors ne atvirkščiai: žūtis vardan kitų gali
funkcionuoti kaip socialinis įsiamžinimas).

Apučiui taip pat svarbus priklausymas bendruomenei, tačiau šioji,
per pokario kovas praradusi vieningumą, nebėra gyvybės garantas, tad
susitraukia iki šeimos ląstelės, kuri paprastai vienintelė teikia saugumą.
Smurtinė mirtis čia dažniausiai iškyla kaip pro šalį praeinantis pavojus,
neretai patiriamas vaiko – vieno („Praradimo aidai“) ar kartu su
suaugusiais („Jūzapi, čia tu?“) – ir visiškai realiu, o ne vaizduotiniu
modusu. Kaimo žmonėms grėsmę kelia gyvieji, o ne numirėliai burlokai
(kaip Biliūno „Piestupy“) ar senė mirtis odiniu lietpalčiu ir lagaminu
su nekaltų kūdikių kūnais (kaip Parulskio esė „Liga“). O taikiu laiku
smurtinė mirtis Apučio pateikiama ne iš aukos ar budelio, kaip
„Kliudžiau“ ar „Brisiaus galas“, o iš stebėtojo perspektyvos („Šūvis prie
Marazyno ąžuolo“). Ši bejėgio stebėtojo situacija žudančios prievartos
akivaizdoje atsikartoja ir Parulskio kūryboje (Trys sekundės dangaus,
Tamsa ir partneriai). Tiesa, stebėtojo vaidmuo čia pranoksta vien
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socialinį, totalitarinės visuomenės determinuotą vaidmenį, jis žymi vidinį
kuriančiojo susidvejinimą į patiriantįjį ir reflektuojantįjį.

Sovietmečiu subrendusio Parulskio rašymas iš esmės priklauso
Nepriklausomybės laikotarpiui. Turinio plotmėje su Biliūnu jį sieja
mirties pavidalų įvairovė, tik Biliūno rašymo variklis – kaltė dėl kito
mirties ar rūpestis dėl artimojo mirtį patiriančiojo, o Parulskio –
susirūpinimas nuosavu mirtingumu ir iš to kylantis siekis priartėti prie
mirties, įvairiausių, dažnai tarpinių jos formų. Biliūno apsakymuose
tarpiniai būviai tarp gyvasties (atminties) ir mirties (užmaršties)
atitinka dėl ligos ar senatvės marginalizuotą būvį – negyvastį-neatmintį
(Juozapota) ir nemirtį-neužmarštį (Brisius), kartais mitinių būtybių
(gyvuosius persekiojančių numirėlių) būvį. O Parulskio kūryboje jiems
priklauso tiek mitinės, religinės (Sizifas, zombiai, puolę angelai), tiek
istorinės būtybės (kariai), kurios į gyvenimo / mirties „tarpus“ patenka
arba dėl Lėmėjo (istorinio ar transcendentinio) valios, arba dėl savo
maišto prieš Lėmėją. Bet kokiu atveju jų koziris – ne atmintis (sėkmingas
priklausymas bendruomenei) arba užmarštis (išstūmimas iš jos), o
amžinybė arba mirties absurdas. Su Apučiu Parulskį sieja smurto ir
bejėgiškumo jo akivaizdoje patirtys. Su Biliūnu ir Apučiu kartu –
iniciacija į vyrų-suaugusiųjų pasaulį per mirties baimę, mirtiną pavojų.

O štai radikaliausias Parulskio skirtumas nuo kitų dviejų rašytojų –
tai bendruomenės kaip vienijančios, jungiančios, saugumą teikiančios
bendrijos nebeturėjimas, galbūt rodantis dar sovietmečiu prasidėjusią
galutinę modernios visuomenės dezintegraciją. Tiesa, šeimos ląstelė, kad
ir beyranti, kaip ir Apučio kūryboje, čia vis dar svarbi, tačiau kalbėjimas
daugiskaita (mes, mūsų karta) nebeturi jokios vienijančios vertės, tėra
tik desperatiškas susiskaidymo, vienatvės esant kartu liudijimas. Iš
sovietmečio į Nepriklausomybės laikų visuomenę atsinešus daugiskaitinės
vienatvės jauseną („Kalbi, myliesi, geri – ir visą laiką vienas. <...> net ir
kalbantis su savo karta, su karta, kuri kenčia dėl tarpo, nesusikalbėjimas
lygiai toks pat“ (2002: 11)), priklausymas bendruomenei nė kiek
nesumažina mirties baimės, tad ji galbūt įveikinėjama nepailstamu rašymu
kuriant savo bendruomenę – ne bendrų ritualų, papročių, praktikų, bet
vien kalbinę, komunikacinę bendriją.

Aptartų autorių kūryboje nepavyko fiksuoti sakytojo „aš“ praradimo
rašymo akte, tolygaus „aš“ praradimui mirimo akte. Apučio ir Parulskio
prozoje vyksta tik sakytojo skaidymasis į skirtingas subjektines instancijas
(aš, jis, stebėtojas, stebimasis), bet ne jo ištirpimas rašto beasmeniškume,
kaip modernioje Vakarų literatūroje. Šias apraiškas galbūt galima aptikti
rafinuotose literatūrinėse autorės „savižudybėse“ Giedros Radvilavičiūtės
esė (pvz., „Nekrologas“ in Radvilavičiūtė 2010). Tačiau atrodo, kad
lietuvių kūryba vis labiau įgyja narcisistinio proceso bruožų, tik neaišku,
ar Narcizas-autorius miršta dėl pernelyg didelio susižavėjimo savimi, ar
daugina savo veidrodinius atvaizdus (antrininkus) iš baimės numirti,
kurios nebenuslopina jokia bendruomenė, su kuria prarastas bet koks
ryšys.

Tiek Morino mirties antropologijoje, tiek Greimo semiotikoje
ignoruojamas laikinis matmuo kaip mirties sąmonę ir mirties
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diskursą konstituojantis dėmuo. Morinas labiau kliaujasi XIX a.
klasikinės filosofijos mąstymo perspektyva, viena vertus, teikusia
pirmenybę fenomeno genezės, kilmės tyrimui (šiuo atveju – „genetinės
antropologijos“ tiriama mirties sąmonės kilmė), kita vertus, dialektiniam
tyrimui (mirties sąmonės dialektika per teigimo / neigimo kategorijas).
Greimo semiotikoje laiką traktuojant kaip paviršinį (diskursyvumo)
elementą, be to, jį suvokiant vien aristoteliškai – kaip judėjimo, išorinio
veiksmo, o ne vidinio patyrimo laiką – pirmenybė teikiama loginėms
diskurso struktūroms, išreiškiamoms semiotiniu kvadratu 40 . Tuo būdu
gyvasties / mirties priešprieša, generuojanti diskursą, suvokiama vien kaip
loginė kategorija, užuot ją suvokus kaip egzistencinę kategoriją, būtinu
ryšiu sukabintą su laiko patirtimi. Per laiką loginės pasakojimo struktūros
susisieja su patirtinėmis struktūromis, be kurių neįmanoma suprasti
gyvasties /mirties kategorijos, ji redukuojama į buvimo / nebuvimo
kategoriją.

Literatūros kūrinių tyrimas atskleidė, kad nagrinėjant individualią
mirties sąmonę ir jos kuriamą mirties diskursą, laikas pasirodo esąs ne
atsitiktinis, o esminis elementas, konstituojantis naratyvinio diskurso
laikinių struktūrų poetiką: pradedant paprastu prisiminimų pasakojimu,
baigiant komplikuotomis vidinio laiko formomis, kurioms išreikšti
būtinas rašto erdviškumas, pertrūkiai, tarpai, kartotė.
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Notes

1 Verčiant į lietuvių kalbą originalus pavadinimas pakeistas. Turėtų būti Esė apie
mirties istoriją Vakaruose: nuo viduramžių iki mūsų dienų .Essais sur l‘histoire
de la mort en Occident : du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 1975).

2 conscience – kartais, norint pabrėžti procesualumą, šį žodį galima versti
„įsisąmoninimas“. Toliau taip ir bus daroma.

3 Mažamečiai vaikai įvardija dalykus, analogiškus pirmykščių bendruomenių
ištaroms, vaizdiniams, mitams.

4 „Mirties idėja tikrąja to žodžio prasme – tai idėja be turinio <...>. Ji tuščiausia
iš visų tuščių idėjų, nes jos turinį sudaro tai, kas nepamąstoma, ko neįmanoma
ištirti <...> Tai trauminė idėja par excellence.“ (Morin 1970: 42).

5 Pasak antropologo Elias, tai prasideda nuo renesanso laikų, kai randasi
„aš“ savimonę, vidujybę turinčio subjekto samprata (Elias, N. 1987, Die
Gesellscha der Individuen. Frankfurt a/M, Suhrkamp – cituojama iš Calame
2016)

6 anthropopoiésis – šį terminą verčiu pagal analogiją Nastopkos pasiūlytam
termino mythopoiétique vertimui „mitokūra“ (Nastopka 2006: 139–159).

7 Tiesa, tai pasireiškė ne tiek paties Greimo, kiek jo sekėjų, konkrečiai, Claude’o
Coquet darbuose (žr. plačiau Kharbouch 2018: 516–519).
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8 Cituojama iš http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LG00/Vincas_Kr%
C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf

9 Cituojama iš http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_Ma
%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai.LHC900.pdf

10 Nors lietuviškoje semiotikoje nusistovėjęs kategorijos vie/mort vertimas
gyvenimas / mirtis, toliau vie daugiausia versiu ne „gyvenimas“, o „gyvastis“,
mat šis žodis apima abi – gyvenimo ir gyvybės (ir net gyvos būtybės) – reikšmes
(žr. Didysis lietuvių kalbos žodynas http://www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&id=1
1048430000).

11 Universalija – tai ne vien filosofinė, bet ir lingvistinė kategorija (žr.
„Universaux“ in Greimas, Courtés 1979: 410–412).

12 Žr. http://www.avantekstas.flf.vu.lt/lt/semiotinis+kvadratas
13 Žr. pavyzdžius Lietuvoje: Kolevinskienė 2006, Klišienė 2006. To savo

straipsnyje „Literatūra mirties paunksmėje“, išsiskiriančiame itin poetišku,
eseistiniu stiliumi, nedaro nė toks literatūrologijos korifėjus kaip Vytautas
Kubilius. Jis apsiriboja retoriniais klausimais (tokiais kaip „Ar gali literatūra
perduoti mirties potyrį?“, „Ar gali meninis vaizdas išsirutulioti iš nebuvimo, iš
nematerijos?“), kuriuose slypi išankstinės, bet nereflektuojamos prielaidos, ir į
kuriuos čia pat pateikia aforistinius žymių mąstytojų atsakymus, giliamintiškai
apibendrindamas: „Mirtis – vienas iš giliųjų kūrybos šaltinių. <...> Rimta
kūryba negali egzistuoti be mirties suvokimo“ (Kubilius 1994). O tada
prabėga per arbitraliai pasirinktus skirtingus sovietinės Lietuvos ir išeivijos
autorius – prozininkus ir poetus – aptardamas kai kuriuose jų kūriniuose
pasirodantį mirties „motyvą“ ar „įvaizdį“, be jokio mėginimo susieti kokias
nors bendras gijas literatūroje. Tuo būdu istorinis aptarimas lieka atsijęs nuo
finalinių apibendrinimų, kuriems nereikia jokios literatūrologinės analizės
(pvz., „Mirties motyvas – egzistencinio netikrumo, kritiško visų vertybių
perkainojimo ribinėje situacijoje, amžinybės ilgesio ir vidinio dramatizmo
raiška padeda literatūrai įveikti empirinio aprašinėjimo ir atspindėjimo
plokštumas. <...> Literatūra neišvengiamai turi pajudėti iš istorinio laiko
situacijų universalumo link...“).

14 Nors pats šito nesako ir Moriną vertina veikiau skeptiškai (22). Tiesa, tai jam
netrukdo labai daug idėjų perimti būtent iš Morino anaiptol ne visada tai
nurodant.

15 Dėl šio redukcionizmo, visko suvedimo į „amžiną šeimos trikampį“,
kuris dažnai prikišamas psichoanalitinėms interpretacijoms, Picard’as
aiškinasi prisidengdamas neva visur aptinkamom tom pačiom aktantinėm
struktūrom – sūnus-Subjektas, Tėvas-Lėmėjas, moteris-geismo-Objektas (į
kurį suprojektuotas Motinos, kurią draudžiama geisti, vaizdinys) (165–167),
tačiau jo pasiteisinimai neatrodo iki galo įtikinami.

16 Apie tai daugiau žr. Keršytė 2016: 383–386.
17 Flaubert’as viename George Sand skirtame laiške rašo: „<...> nereikia savo

asmenybės iškelti į sceną. Mano supratimu, didysis Menas yra moksliškas
ir beasmenis. Dedant tam tikras dvasines pastangas, reikia persikelti į
personažus, o ne juos pritraukti prie savęs.“ Cituojama iš Cohn 1981: 138.

18 Žymioji šv. Pauliaus ištara: „Raidė užmuša, o dvasia teikia gyvybę“ (2 Kor 3).
19 Žr. http://www.lkz.lt/?zodis=kliudyti&id=17151510000. Užgavimo

reikšmė ryškesnė vartojant šį veiksmažodį su priešdėliu už-: „Ir kulipkos eina,
ir mumi užkliudžia“ (ten pat).

20 Žr. https://www.cnrtl.fr/definition/sensibilite
21 Šią teorinę nuostatą apie Biliūno semantinį universumą kaip vieną rišlų

universumą pademonstruosiu kitame skyrelyje. Panašiai Greimas kalba apie
Bernanoso (Greimas 2005: 286–324) ar Maupassant’o semantinį universumą
(Greimas 2017: 15–17).

22 Analizuodamas Maupassant’o novelę „Du draugai“, Greimas rašo: „Sakymo
subjekto, vadinamo Maupassant’u, pranešimas...“, „...sakymo subjekto
(„Maupassant’o“), „sakymo subjekto, pavadinto Maupassant’u...“ (Greimas
2017: 91, 132, 150). J. Courtés’as pabrėžia, kad sakymo instancija tekste

http://www.?altiniai.info/files/literatura/LG00/Vincas_Kr%C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf
http://www.?altiniai.info/files/literatura/LG00/Vincas_Kr%C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf
http://www.?altiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_Ma%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai.LHC900.pdf
http://www.?altiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_Ma%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai.LHC900.pdf
http://www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&id=11048430000
http://www.lkz.lt/?zodis=gyvastis&id=11048430000
http://www.avantekstas.flf.vu.lt/lt/semiotinis+kvadratas
http://www.lkz.lt/?zodis=kliudyti&id=17151510000
https://www.cnrtl.fr/definition/sensibilite
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yra tam tikra kognityvinė manipuliacija, ir ją reikia priskirti ne buvimo ir
tiesos, bet atrodymo, iliuzijos sąrangai. Semiotika kalba apie tai, ką logiškai
suponuoja pasakymas – apie sakytoją, bet ji netapatina jo su ekstra-tekstine
autoriaus instancija ir nesidomi tuo, ar vienas atitinka kitą, lygiai taip
pat kaip atsisako ieškoti atitikmens tarp to, kas sakoma pasakojime, ir
„tikrovės“. „Sakymo iliuzijos statusas yra visiškai panašus į referencinės iliuzijos
statusą“ (Courtés 1991: 258).

23 Gérard’as Genette’as tai vadina autoriniu paratekstu (Genette 1987). 24
„Kliudžiau“ gali būti palygintas su kitu viešu nužudymo išpažinimu apsakyme
„Vagis“. Čia į pavadinimą iškelta auka, kurios įvardijimas „vagimi“ tarsi
turėtų pateisinti nužudymą kaip kaltojo nubaudimą per būtinos savigynos
aktą. Tačiau žudiko kaltės jausmas nuo to nesumažėja ir, kaip ir „Kliudžiau“
pasakotoją-sakytoją, persekioja visą gyvenimą kaip tai, ko neįmanoma
užmiršti.

24 „Kliudžiau“ gali būti palygintas su kitu viešu nužudymo išpažinimu apsakyme
„Vagis“. Čia į pavadinimą iškelta auka, kurios įvardijimas „vagimi“ tarsi
turėtų pateisinti nužudymą kaip kaltojo nubaudimą per būtinos savigynos
aktą. Tačiau žudiko kaltės jausmas nuo to nesumažėja ir, kaip ir „Kliudžiau“
pasakotoją-sakytoją, persekioja visą gyvenimą kaip tai, ko neįmanoma
užmiršti.

25 Gyvenimas ir mirtis vienas kitą atmeta, yra nesuderinami, nes, pasak
Epikūro, „Kai mes egzistuojame, mirties čia nėra, o kai mirtis čia yra, mes
nebeegzistuojame“ (cituojama iš Schopenhauer 1966: 1209).

26 Tai Bergsono ir Prousto atmintis. Žr. plačiau Keršytė 2016: 249–251.
27 Į ateitį nukreipto kartojimo sampratą pirmasis filosofijoje plėtojo

Kierkegaard’as, vėliau paskui jį – Lacanas, Deleuze’as, Alainas Robbe-Grillet.
Kierkegaard’as atskiria prisiminimu (pranc. remininscence) ir kartojimu
(pranc. répétition, reprise) grįstą egzistenciją, tvirtindamas, kad pirmoji buvo
būdinga senovės žmonėms, o antroji – jo amžininkams (Kierkegaard 1990:
65–66).

28 Tiesa, baimė gali būti ir euforinė, teikti malonumą, antai važiavimas dideliu
greičiu sekant kitai mašinai: „Mirties baimė, ką tik teikusi malonumą,
akimirksniu virsta gyvenimo baime. Štai dėl ko, kai leki rizikuodamas kaip
paskutinis kvailys, niekada nesinori sustoti.“ (2002: 52–53).

29 Šios galimybės nefiksuoja „tarpo filosofiją“ Parulskio kūryboje aptarianti Vita
Tamoliūnaitė (žr. 2005: 136); ji, atrodo, pernelyg pasitiki lietuviškais žodynais
ir jų teikiamais apibrėžimais.

30 „...samprotauti apie Dievą kaip apie nuolatos spaudžiančius amžinybės
batus, ne neigti ir ne atmesti jo, bet prižeminti, suvulgarinti peržengiant
bet kokias padorumo ribas, dar daugiau – išgrūsti jį net už autoironijos
savikritikos ribų, o paskui, atsirėmus į egzistencinį vakuumą, krūptelėti visu
gyvenimu, prisipažinti pralaimėjus…“ (Parulskis 2002a: 179); „Dar kiek, ir
imsiu įžeidinėti Dievą, tai yra savo skystus ir visai nebeaiškius religinius
jausmus.“ (2002a: 198).

31 Pvz.: „Sakei, kad Kristus ir fotografas panašūs – tik stebi žmones, bet negali jų
pakeisti, jiems padėti.“ (Parulskis 2012: 223; taip pat žr. 86).

32 Bendresniame kultūros kontekste tai reiškia stereotipų, galią praradusių
kultūros ženklų numarinimą (žr. Ambrazaitė 2020: 2, 44–46, 51–52).
Radikaliausią priešpriešą rašytojui-Judui sudaro „susilaikantis“, prisitaikantis,
baimei pasiduodantis ir dėl to „nuodėmingas“, „pats nuodingiausias“
rašytojas. Pirmąjį papildo rašytojas-beprotis (Antano Škėmos provaizdis),
o antrąjį – rašytojas-pranašas (Bernardo Brazdžionio provaizdis) (ten
pat 44–46). Ambrazaitė kritikuoja Virginijos Cibarauskės disertacijoje
Literatūrinė biografija kaip kultūros atminties struktūra. N. Miliauskaitės
ir S. Parulskio atvejai (2017) keliamą idėją, neva per rašytojo-Judo figūrą
Parulskis prisiima poeto-mesijo, poeto-svetimo, romantinį prakeiktojo poeto
stereotipą: „Biblinis Judas – ne prakeiktasis ir juolab ne mesijas, o mesijo
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išdavikas“. Esė „Banginio šonkaulis“ rašytojas-išdavikas ir rašytojas-mesijas
kaip tik supriešinami, pastarąjį atmetant kaip anachronizmą.

33 „...metaforiškas būdvardis „narcistinis“, kuriuo nurodoma teksto
savirefleksija, neturėtų būti interpretuojamas kaip sumenkinantis ar užgaulus,
bet greičiau kaip deskriptyvus ir sugestyvus <...>. Čia būtent naratyvas, o
ne jo autorius yra laikomas narcistiniu.“ (Hutcheon 2014:1; cituojama pagal
Kmitaitė 2017: 17).

34 Jis neva parašytas „su meile, šiluma ir simpatija praėjusių laikų tikrovei,
ironiškai, bet be pagiežos pasišaipant iš jos absurdo, nes prisimenama, anot
autoriaus, tik gražūs dalykai“ (Šeina 2004: 107).

35 Nors aptardama prisiminimų veikimą romane Šeina akcentuoja
betarpiškumą, galiausiai, kalbėdama apie tarpo figūrą („niekieno laiką,
tarpą tarp tikrovės ir netikrovės“), ji jį pavadina „atminties veikimo
mechanizmu“ (2004: 105), o jei taip, tai šis mechanizmas griauna bet kokio
betarpiškumo idėją.

36 „Žmogus savo žaizdas turi išsilaižyti. Tekstai yra tam tikra terapija.“ (Parulskis
2009).

37 Ji neabejoja „romane atskleistos patirties autentiškumu“, tačiau abejoja, „ar
sėkmingai ta patirtis buvo įvilkta į romano rūbą“ (Katkuvienė 2003: 35).

38 Sakytojas, pasivadinęs „Autoriumi“, ant pirmojo leidimo viršelio tvirtina, esą
pasiūlęs pasakotojui savo pagalbą, o šis juo pasinaudojęs ir iš jo viską pavogęs.
Šitaip Parulskis, atrodo, ir vėl nori įvesti „tarpą“ ten, kur kiti būtų linkę
įžvelgti „betarpiškumą“ – jis nori užglaistyti pernelyg didelius sutapimus tarp
pasakotojo Roberto ir autoriaus Sigito gyvenimo. Įdomu, kad vėlesniuose
leidimuose šio įrašo nebeliko.

39 „Tekstai yra tam tikra terapija. Per tas istorijas, per pasakojimus tam tikra
patirtis įgauna kūną. O žodis be kūno labai dažnai žmogų kankina. Patirtis,
kuri neįvardyta.“ (Parulskis 2009).

40 Plačiau apie laiko sampratą Greimo semiotikoje žr. Keršytė 2016: 186–191.


