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Summary: Remiantis antroposemiotine prieiga (Edgaro Morino ir Algirdo Juliaus
Greimo darbais) keliamas klausimas apie mirties nagrinéjimo literatiiroje galimybes:
kaip raSoma mirties perspektyvoje ir kaip suvokiamas pats raSymas? Teorinius
svarstymus lydi praktiné analizé, kuria tiriama, kaip lietuviy literatiroje per tris
skirtingas rasytojy kartas — Jono Bilitino, Juozo Aputio, Sigito Parulskio — keitési
literatirinio raSymo savivoka ir kaip ji susijusi su mirties jsisymoninimu. Tyrimas
parodé, kad individo santykis su mirtimi — tieck egzistencinis, tiek diskursyvinis —
tiesiogiai determinuotas jo santykio su kolektyvu. Lygiai taip pat literattiriné savivoka
priklauso nuo rafanciojo santykio su savo bendruomene. Tai leido suabejoti Greimo
semiotikoje paplitusia nuostata, esa kategorija /gyvastis vs mirtis/ generuoja tik
individualy semantinj universuma. Be to, tyrime atsisakyta gyvasties / mirties prie$priesa
laikyti vien logine, redukuojama j buvimo / nebuvimo prie$priesa, kaip tai daroma
semiotikoje, antropologijoje, klasikinéje filosofijoje. Sekant Martinu Heideggeriu, ji
laikoma egzistencine, nuo laiko patirties neatsiejama kategorija. Individualios (ne vien
universalios) mirties samonés ir jos kuriamo diskurso nagrinéjimas parod¢, kad laikas
— atmintis ir jos jzodinimas — néra atsitiktinis elementas, jis konstituoja naratyvinio
diskurso poetika.

Keywords: mirtis, ra§ymas, atmintis, antropologija, Greimo semiotika.

Résumé: A partir de I'approche anthropo-sémiotique (les travaux de Morin et de
Greimas), nous nous interrogeons sur les possibilités de I'analyse de la mort dans la
littérature : comment écrit-on dans la perspective de la mort et comment y comprend-
on [écriture méme ? Les réflexions théoriques sont accompagnées par 'analyse pratique
qui vise de montrer, A travers trois générations d’écrivains G onas Biliunas, Juozas Aputis,
Sigitas Parulskis), comment l'autoréflexivité de I'écriture littéraire se développait dans
la littérature lithuanienne et comment elle est liée 4 la conscience de la mort. L’analyse
a montré que le rapport de l'individu 4 la mort, autant existentiel que discursif, est
directement déterminé par son rapport 2 la collectivité. Et I'autoréflexivité littéraire
dépend également du rapport de 'écrivain avec sa communauté. Cela a permis de mettre
en doute une these établie dans la sémiotique de Greimas que ['univers sémantique
individuel est généré par la catégorie /vie us mort/. De plus, dans cette recherche,
nous nous refusons de considéré 'opposition vie/mort comme purement logique et la
réduire ainsi 4 'opposition étre/non-étre, ce qu’on fait en sémiotique, anthropologie et
philosophie classique. En suivant Heidegger, nous la considérons comme une catégorie
existentielle et ainsi étroitement lide & lexpérience du temps. L’analyse de la conscience
individuelle (et non pas uniquement universelle) de la mort et de sa production du
discours a montré que le temps — la mémoire et sa mise en parole — n’est pas un élément
superficiel, il constitue la poétique du discours narratif.

Mots clés: mort, écriture, mémoire, anthropologie, la sémiotique de Greimas.
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Mirtis ir literatizrinis kalbéjimas slepia
didelj paradoksg: mirtis tyli neduodama
ramybés literatirai, o Siofi, be paliovos
istklausydama § mirty, nickada netyls.
Gilles Ernst, Georges Bataille.

Analyse de récit de mort

L. 1. Mirties antropologija: vaizduotinis santykis su mirtimi

»] saule ir mirtj ilgai nepaziurési jsmeiges akis“ — $i XVII a. hercogo
Francois de la Rochefoucauld maksima kai kuriuos jkvepia apmastyti
tokio ,,zitréjimo miréiai j akis®, kaip sakoma musy krastuose, negalimybe.
Antai Siemet $imto mety sulaukes filosofuojantis sociologas Edgaras
Morinas tai daro dar 1951 metais radytoje (véliau daug perleistoje ir
papildytoje) studijoje Zmogus ir mirtis. Jei nejmanoma zitiréti ilgai ir
tiesiai, zmogus ima ziuréti aplinkkeliais, netiesiogiai — pro vaizduotés
akinius. Morino démesys universaliems socialinés vaizduotés dariniams
leidzia pasinaudoti jo id¢jomis tyrinéjant kita vaizduotinj — literataros
- laukg daug produktyviau, pagris¢iau nei #storinés realiy mirimo ir
laidojimo praktiky studijos (Lictuvoje visi remiasi j lietuviy kalba i$verstu
populiariu pranciizy istoriko-Zurnalisto Philippe’o Ari¢s’o darbu Mirzies
supratimas Vakary kultiros istorijoje ).

Zmogaus mokslai, pasak Morino, nuvertina mirtj. Jie Zzmogy apibrézia
kaip mastantj (bomo sapiens), ditbantj (homo faber), kalbantj (homo
loquax). ,,O juk Zmoniy rusis yra vienintelé rasis, kuriai mirtis egzistuoja
viso gyvenimo eigoje, vienintel¢, kuri mirtj palydi laidotuviy ritualais,
vienintelé, kuri tiki mirusiyjy i$gyvenimu (survie) ar prisikélimu® (Morin
1970: 17). Nei mastymas, nei kalba, nei jrankis néra svetimi gyviing
pasauliui ir Zymi veikiau zmogisko (socialinio) ir gyviinijos (biologinio)
pasaulio tgstinuma, peréjima is vieno j kita mutuojant. O $tai santykis su
mirtimi, tiksliau, mirties atmetimas, prisikélimo, nemirtingumo mitai Zymi

radikaly pertritkj. Zmogiska mirties symoné >

néra tiesiog jsisgmoninimas
to, kas gyviny pasaulyje licka nesamoninga, tai gyvanisko rysio tarp
individo ir rasies nutraukimas, pasireiskiantis tuo, kad individualumas
iSkeliamas vir§ rasies (Morin 1970: 67). Gyvinai zino apie mirtj ir
jos visaip vengia (sprunka nuo menkiausio pavojaus arba sustingsta
apsimesdami ,,negyvi®), bet tas Zinojimas veikia instinkto, arba rasinio
intelekto, o ne individo plotmeéje: gyviinas aklas savo kaip individo mir¢iai,
todél jis neturi mirties sgmonés, mirties idéjos (Morin 1970: 68). Sgmoné
tegali buti individuali, tad mirties samonei butina savivoka, saves kaip
atskiro individo (,a$“) suvokimas. Tai nereiskia, kad gyviiny pasaulyje
individualumas neegzistuoja, jis tiesiog néra suvoktas, jsisamonintas, jis
neatsiejamas nuo priklausymo rasiai.

Santykj su mirtimi greta jrankiy gaminimo ,genetin¢ antropologija®
kuriantis Morinas mano esant viena i§ pagrindiniy Zmogiskumo
apraisky, Zyméjusiy Zmogaus atsiskyrima nuo gyvunijos, jo peréjima
i§ gamtinio | Zmogiska bavj. Jrankis ir kapaviete - pirmieji
zmogaus ,dirbiniai“: jrankis leidZia Zmogui pratesti save erdvéje,
iSgyventi $iapus, o kapaviet¢ — pratesti save laike, iSgyventi anapus
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(1970: 32). Remdamasis trijy discipling — prieSistorés archeologijos,
etnologijos ir vaiko psichologijos > - tyrin¢jimais Morinas skiria
tris pirmapradzius, dialektiskai koegzistuojandius mirties jsisgmoninimo
etapus: realistiné sgmoné (mirties kaip jvykio pripaZinimas), trauminé
samoné (mirties siaubo, jos griaunantios jégos jsisamoninimas * ) ir
mirties anapusybés teigimas (1970: 46). Kad ir kur gyventy, zmonés
tikéjo nemirtingumu - ,neapibrézto ilgumo gyvenimo pratesimu,
kuris nebatinai amzinas“ (amzinybé — vélyva samprata) (1970: 33).
Uztat budavo kalbama apie miega, keliong, apZavus, patekima j
protéviy buveine. Visa tai liudijo ,ne mirties ignoravima, o jos jvykio
pripazinima“ (ten pat). Morinas rykina mirties samonés dialektika:
»ta pati samoné neigia ir pripaZjsta mirtj: neigia kaip sunaikinima,
i$nykima ir pripazjsta kaip jvykj“ (1970: 34). Taigi, viena i§ pagrindiniy
zmogaus zmogiskumo ypatybiy antropologams yra vaizduotinis santykis
su mirtimi, dél kurio praktikuojami mirusiyjy laidojimo ritualai ir
kuriami pomirtinio gyvenimo mitai.

Visos Morino studijos a$is — idéja, kad mirties samoné susijusi
su individualumo teigimu, individo vienatinumo jsisymoninimu (46—
47). lIeskodamas mirties samonés genezés vaiko ir pirmyk$¢iy Zmoniy
samonéje, remdamasis kity atliktais darbais, Morinas konstatuoja, kad
nuo tada, kai vaikas ima suvokti save patj kaip individa, jis jauciasi
paliestas mirties (tai nebéra tiesiog gyvybés nebuvimas ar judé¢jimo
sustojimas) ir ima jos bijoti bei tikéti nemirtingumo pazadu. Ir prieingai,
mirties baimé ir samoné nuslopsta, kai mirtina liga ar agonijos busena
sugriauna ,,a$“ samone, kai ,[Zmoniy] rasis iStiesia savo globojan¢ia letena
vir§ merdéjandio individo® (45). O jprastame gyvenime mirties siaubo
stiprumas bei dydis atvirk$¢iai proporcingas individo atsiskyrimui nuo
savo socialinés grupés (46). Bendruomené ne tik globoja individa ir
palydi jj i mirtj, ji teikia nemirtingumo pazadus savo vaizdiniais bei
pasakojimais. Morinas skiria du universaliausius vaizdinius, Zymincius
gyvybés iSgyvenima ir atgimima: mirusiyjy dublikatai-antrininkai ir
prisikélimo idéja. Sie du vaizdiniai ar tematikos skirtingose civilizacijose
ir skirtingais laikais reiskiasi jvairiausiomis mirties tikéjimy bei ideologijy
kombinacijomis (22).

Vis délto norédiau atkreipti démesj j tai, kad $ios Morino i$skiriamos
tematikos rodo tam tikros grupeés, kolektyvo poziarj j mirtj ir beveik nicko
nepasako apie individo ar individualy ry$j su mirtimi. Jos gali pasireiksti
ir individualiose iStarose (vaiko, mir§tanciojo, pagaliau, rasytojo), tatiau
antropologui jos bus vertingos tiek, kiek i$reiks jei ne universalias, tai bent
subendrinamas, o ne specifines, vienatines jausenas, basenas, supratima.
Kitaip sakant, nors mirties samon¢ Morinas sieja su individo savimone,
mirties vaizdinijg jis tiria ne individo, o bendruomenés plotméje. Jis pats
to nesako, bet galima matyti, kad jo samprotavimuose bendruomené kaip
socialinis darinys tarsi pakeicia rasj kaip biologinj darinj. Atitinkamai
individas tampa nelyginant bendruomenés rasinis egzempliorius. Tadiau
galimas ir visai kitoks pozitris, kurio bus laikomasi $iame straipsnyje:
individo santykis su bendruomene gali bati ne pasyvaus priklausymo, o
aktyvaus pasirinkimo, karybinis santykis.
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Ir &ia vertery atkreipti démesj j skirtingg individo buvimo buda
tradicinéje ir modernioje visuomenéje. Senovés visuomenése individas
neturéjo jokios autonomijos, ,priklausymas kokiai nors visuomenei
buvo duotas kaip pamatiné dispozicija, jra$yta j socialinj Zmogaus
buvima“ (Calame 2016). Kitaip sakant, individas save suvoké per
ry$j su bendruomene, o visa savo egzistencijg, taip pat ir mirtj, per
tos bendruomenés vaizdinius. Tiesa, kad individas mir$ta vienas, bet
netiesa, kad vienifas (nebent ifimtiniais atvejais): j mirtj jj palydi jo
bendruomené. Visai kitaip dalykai klostosi formuojantis autonomisko
ir save reflektuojancio, o véliau laisvo individo sampratai Vakary
visuomenéje 5 ir, atitinkamai, Louis Dumont’o apradytai individualistinei
visuomenei, sudaranciai prie$priesa holistinei visuomenei. Modernybéje
individo santykis su visuomene tampa labai jvairus, jis priklauso
nuo tos visuomenés raidos istoriniy peripetijy, nuo paties individo
sociokultariniy formavimosi aplinkybiy ir kt. Antropologas Claude’as
Calame’as tai vadina ,antropokira® ¢ , vykstantia per visa zmogiska
egzistencija: »ten, kur Zodinés komunikacijos veikla atlicka esminj
vaidmenj, Zmogus <...> konstruoja save nei§vengiamai sgveikaudamas
su jvairiais bendruomeniniais rateliais, dalyvaujanciais jo savikaroje,
saveikaudamas su skirtingomis jy konvencijomis bei tradicijomis, kurias
jis savo ruoztu perima‘“ (Calame 2016).

Viena i§ Zodinés komunikacijos rasiy - literatira — tampa
tokios savikaros liudijimu. Tik groZinei literatarai, kaip individualiai
vaizduotinei karybai, nebeuztenka ty prieigos priemoniy, kuriy pakanka
bendruomeniniams mitams analizuoti. Mito substancija, kaip Zinoma,
»sudaro ne stilius, ne pasakojimo budas, ne sintaks¢, o jame pasakojama
istorija“ (Lévi-Strauss 1958: 232); ,mitas pirmiausia yra koncepty, o
tik po to — Zodziy seka“ (Lévi-Strauss 1971). Tuo mitas sudaro visiska
prie$ybe poezijai — literataros literatariskumo kvintesencijai.

Nors aptariant mirties tematika toliau vietomis bus remiamasi Morino
studija, taip nuzymint antropologinj literatariniy teksty matmenj, visgi
norédiau pabréZti tam tikrus jo ir $io nedidelio tyrimo skirtumus. Moring
domina universali patyrimo plotmé antropos (ar net bioantropologiniu)
lygmeniu, o ¢a démesio centre atsidurs jzodinimo plotmé vienatinio
individo (rafantio ,a$“) lygmeniu. Nors Morinas atsiriboja nuo
spekuliatyvaus  (hegelisko tipo) universalizmo teikdamas svarbg
istoriskumui su jo atsitiktiniais jvykiais, chaotiskais fragmentais, visgi jam
labiau rtipi universalumas jvairovéje, jis tiki ,,archajinémis strukttromis,
slypin¢iomis po [istoriskai] evoliucionavusiomis struktiromis (1970:
19). I§ tiesy, individualioje kiiryboje galima aptikti universalias archajines
struktaras, ta¢iau greta jy bus imamas domén taip pat ir partikuliarumas,
atsirandantis nebutinai individo plotméje, bet ir dél tam tikry istoriniy
bendruomenés ir individo santykiy peripetijy. Taigi, $iame tyrime bus
svarbus mirties samonés istoriSkumas, ne tik jos universalumas. Maza
to, mirties sgmonés rySys su kalba: kaip mirties sgmoné jzodina save?
kaip mirties samoné saveikauja su raS§ymo samone, kuri nebutinai yra
rasanciojo jsisgmoninimas?
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L. 2. Kaip semiotiskai kalbéti apie mirt?

Keliant klausima apie mirties rys$j su kalba, konkrediai, individualia
poetine kiiryba, nuo antropologinés analizés pravartu pereiti prie
semiotinés. Kas leidzia susieti prancuziska Algirdo Juliaus Greimo
semiotikg su Morino antropologija? Pirmiausia tai, kad ir viena, ir kita
analizuoja vaizduotés darinius. Tiesa, jy prieigos skirtingos (¢ia néra
vietos aptarti jy prielaidy skirtumy ir panaSumy), tadiau objekrtai i§
esmés tie patys. Neatsitiktinai Greimo semiotika kartais save vadindavo
antroposemiotika.

Tiesa, tesdamas Lévi-Strausso mastymo linija, i§ pradziy Greimas irgi
tyré vien universalius modelius, o ne individualig istoriskai lokalizuotg
raiska, mat jam labiau rGpé¢jo ne individas, o sociumas, visa tai,
kas susije su jprastomis, vidutiniskomis elgsenomis, kolektyvinémis
struktiiromis (Greimas 2000: 378). Tadiau kuo toliau, tuo labiau
greiminéje semiotikoje buvo imtasi nagrinéti Zoding diskursing raiska, ja
laikant ne $iaip gilesniy, abstraktesniy mastymo struktary apvalkalu, bet

ir savarankiska reik§més generavimo vieta, o kartu individualaus sakytojo

raidkos vieta .

Kaip gi Greimo semiotikoje aptariamas mirties klausimas? Semiotika
gali nagrinéti, kaip kalbama apie mirtj, kaip ji jreik$minama, o ne kas yra
mirtis savaime. Tiesa, $iuo poZitriu ji néra iSskirtiné — kitos disciplinos
taip pat nagrinéja, kaip kalbama ar mastoma apie mirtj, kokios yra mirties
id¢jos ir vaizdiniai. Tadiau semiotika pasialo tam tikra specifinj buda
nagrinéti mirties diskursg arba mirties semantikg, t. y. jai suteikiamas
reik$mes.

Greimo semiotikoje i$skiriami ,,du savarankiski semantikos lygmenys
— loginis ir diskursinis“ (Greimas 1976: 34). Diskursinis lygmuo —
pavirSinis, uz&iuopiamas bet kurio suvokéjo (klausytojo, skaitytojo,
zitirovo). Jame mirties sema — tai arba fema, t. y. jvykis veiksmy
grandinéje, arba leksema, t. y. figara, atlikéjas:

— Eikite jas, varnos, visos sau namo ir duokite man nors numirti ramiai! Man
jusy visai nereikia! Senis pasistenges nusigrezo j sieng ir nutilo. <...> Neuzilgo jau

nebuvo Lapino. Numiré jisai kaip pakirsta liepa. (Krévé, ,,Skerdzius) ®

Garsus Toreador, Mirtis baisioji,
Gyvenimo arenoj vaiksto isdidi

Ir pergalém naujom kasdien triumfuoja
Jai turi pralaimét sunkioj kovoj visi.

(Macernis, ,Ziemos sonetai®y 9) 9

Gyvenimo arenoj vaiksto isdidi

Ir pergalém naujom kasdien triumfuoja

Jai turi pralaimét sunkioj kovoj visi. (Macernis, ,,Ziemos sonetai®, 9)9

Jau 1§ Siy keliy atsitiktiniy pavyzdziy matyti, kad prozoje mirtis
dazniausiai reiskiasi kaip veiksmas kity veiksmy grandinéje, o poezijoje —
kaip atlikéjo figuira, kartais antropomorfizuota, kartais abstrakti.
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Tadiau mirtis gali funkcionuoti ir kaip abstrakti semantiné kategorija,
priklausanti gilesniam loginiam-semantiniam lygmeniui. Tokiu atveju
ji nebutinai reiSkiasi zodziu ,mirti(s)“ ar tos pacdios $aknies ZodZiais
(»numirélis, ,mirtingasis“), todél, norint ja uZéiuopti, reikia atlikei
specialias analitines procedaras. Tiksliau sakant, ,,mirtis“ téra tik vienas
i$ semantinés kategorijos nariy, viena i$ semuy, mat semiotikoje kategorija
visada sudétiné, ja butinai sudaro du elementai, t.y. jy santykis, — antrasis
butinasis narys (sema) yra ,,gyvenimas* arba ,,gyvybe*, t. y. ,gyvastis* 10,

Taigi, i§ semiotinés perspektyvos mirtis gali buti suvokiama ir kaip
egzistencinis fenomenas, kaip vienatinis i$skirtinis (Vienkartinis) Zmogaus
gyvenimo jvykis, ir kaip universalija '' , t. y. semantinio universumo
kategorija /gyvastis vs mirtis/, kuri generuoja kokio nors diskurso
reik§miy visuma. Lyginant su kitomis disciplinomis, semiotika gali
nagrinéti mirties supratima net ten, kur apie ja tiesiogiai nekalbama.
Be to, semiotika parodo, kad per¢jimas tarp priesybiy — gyvasties ir
mirties — daznai vyksta ne tiesiogiai, o per tarpinius bavius — nemirtj ir
negyvastj. Kestutis Nastopka literatiros terminy zodyne ,Avantekstas®
apraSydamas semiotinj kvadrata (jis remiasi Greimo tyriné¢jimais),
gyvenimo / mirties prieSpriesa aiskina per gyvuju / mirusiujy perskyra,
kuri priklauso figiiratyvinés (diskursinés) semantikos plotmei ' . Tadiau,
darant analogija tarp gyvasties ir gyvojo bei mirties ir mirusiojo,
nusitrina tai, kad gyvenimo / mirties kategorijos semos Zymi ne kokius
nors statinius buvius, kokias nors pozicijas, ypatybes ar buviniy rasis,
kaip figiratyvinés semos (pvz., /balta vs juoda/, /virSus vs apacia/, o
minétame aprasyme — / gyvieji vs mirusieji/, / zolédZiai vs grobuonys/ ),
bet tam tikrus dinaminius bivius, procesus ar aktus (plg. gyvenimo /
mirties ekvivalentus indény mituose — Zemdirbyste / karas), o kalbant
lingvistiniais terminais, jos yra nelyginant minisintagmos, veiksmy
algoritmai. Greimo semiotikoje $ios kategorijos démeny specifika niekur
nebuvo apmastyta.

Vienintelis dalykas, kuris buvo nuolat kartojamas paskui Greimg
jo mokykloje, yra tas, kad kategorija /gyvastis vs mirtis/ susijusi
su individualin semantiniu universumu, o kolektyvinis universumas
prasideda nuo kategorijos /gamta vs kultira/ (Greimas, Courtés 1979:
409). Tolesniu tyrimu paméginsiu parodyti, kad toks individualaus ir
kolektyvinio semantinio universumo atskyrimas yra problemiskas, mat
individo santykis su mirtimi - tiek egzistencinis, tick diskursinis, t. y.
susijes su raSymu — tiesiogiai determinuotas jo santykio su kolektyvu,
bendruomene.

L. 3. Tylinti mirtis ir kalbanti literatira: nuo temos prie rasymo varos

Mirtis vienaip ar kitaip pasirodo bene kickvieno ra$ytojo ar poeto
karyboje. Taciau ja nagrinéjantys literatirologai dazniausiai apsiriboja
mirties ,,temos“ ar ,motyvo*, t.y. vaizdiniy, simboliy, metafory, archetipy
i$vardijimu ' . Jie nereflektuoja paliy mirties nagrinéjimo literatiiroje
galimybiy, tarsi tai buty savaime suprantama, nesvarsto apie mirties rysj
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su raSymu, tekstu, o juk batent tai literattirinj kalbéjimg apie mirtj atskiria
nuo bet kokio kito kalbéjimo — medicininio, mitinio, Zurnalistinio ir kt.

Sias problemas kritiskai bei ironiskai aptaria Michelis Picard’as savo
knygoje Literatira ir mirtis: ,Dauguma veikaly nekelia klausimo, matyt,
suponuodami, kad problema ispresta. Visi neva privalo Zinoti, kas
yra mirtis (ir literattra).” (Picard 1995: 21). Prancuzy literatarologas
jzvalgiai nurodo XX a. literataros studijy ydas, kurios budingos ir
kalbé¢jimui apie mirtj literatiroje: tai literatuiros istorijos hegemonija,
referenciné iliuzija ir empirizmas (Picard 1995: 3-6). XX a. antroje puséje
suklestéjusiose istorinése mirties suvokimo ir praktiky studijose (Philippe
Ari¢s, Michel Vovelle) literatira traktuojama kaip vienas dokumentas
greta kity, kaip tikroves ,liudijimas“. Kitaip sakant, nors modernioje
literatarologijoje seniai sukritikuotas reprezentacionistinis pozitris j
literattira kaip tikrovés atspindj, atvaizda, paveiksla, istorijos disciplinose
juo lyg niekur nieko remiamasi. Be to, j literatiira zvelgiant kaip j paprociy
ar idéjy istorijos ,dokumenty” (pastaruoju atveju kalbama apie ,idéjy
literatirg”), ji paver¢iama vienareik$miu, vienaplaniu tekstu, pamirstant
jos ry$j su poetiniu zaidimu-Zaisme ir su tuo susijusias implikacijas
(»mirtis knygose negali buti visiskai tas pats, kas mirtis tikrovéje®;
literatiros mirtys — ,simbolinés® (Picard 1995: 18, 19)). Empirizmas
literataros studijose pasireiskia tuo, kad mirties temos aptarimas virsta
savotiska jos etnografija, ,atvejy analize® (jau patj terming Picard’as laiko
epistemologiniu oksiumoronu (1995: 21)).

Picard’as pabréZia, kad mirtis néra paprasta tema tarp kity temy nei
paprastas objektas. Sekdamas ankstesniais mastytojais, jis akcentuoja jos
nepamastomuma, nenusakomumq. Tai nei konceptas, nei schema, nei
tema, tai tu$cias zodis, jforminantis krastuting, neperzengiama, absoliucia
riba (Picard 1995: 35, 37). Mirtis néra joks esinys, net ir abstraktus.
Pozityviai jg galima apibudinti nebent kaip pracigg - tai, kas yra
pereinamojo-laikino (#7ansitoire) pobudzio ir kg dél to sunku jpavidalinti,
jforminti. Galiausiai Picard’as ja nusako struktaralistiskai — kaip santykj,
struktiira, kaip lauka, jrampa. Tik kitas mirties démuo, jo prieybe — ne
gyvastis ar gimimas, bet ,,galutinis savimonés sunaikinimas® (27). Siuo
poziiiriu jo nuostata — antropologiné-fenomenologiné, kaip ir Morino 4
: apie mirtj jis kalba i§ mirties suvokimo bei patyrimo perspekeyvos (jei
néra ,,a$“ savimonés, néra ir mirties suvokimo). I§ tokios perspektyvos
mirtis, tiksliau, jos patyrimas, Zymi jtampa tarp dviejy kraStutinumy,
radikaliausiy paslépciy: tarp krastutinio subjektyvumo, kaip negalimybés
iSgyventi, patirti nuosavos mirties, ir kraStutinio objektiskumo, kai
mires zmogus virsta daiktu, lavonu (35). Tarp $iy dviejy kraStutiniy
buviy tyréjas iSskiria trediajj, kuris vienintelis jsiSaknijes ,,a$“ iSgyvenime,
asmeninéje patirtyje — tai gedulo patyrimas (36). Toks jtampos lauko
suskaidymas Picard’o knygoje virsta trijy tipy patir¢iy aprasymu, mat,
pasak jo, néra tokio dalyko kaip ,,mirtis apskritai“ (187), ji gali buti arba
Jo (bet kurio kito, bet pirmiausia Tévo) mirtis, arba Tavo (artimojo,
pirmiausia Motinos) mirtis, arba Mano mirtis.

Mirtj kaip tus¢ia (vacante) struktiirg literatiirologas lygina su kenotafu
— kapaviete be kino — ar dzokeriu, galin¢iu jgyti bet kokia prasme.
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Tadiau $is tu$cias terminas pripildomas ne bet kokiy, o tam tikry
vaizdiniy, figiry, fantazmy, juos vienija tam tikra logika. Nors mirties
nelaiko tema, vis délto mirtj kaip literatarinj rei$kinj Picard’as nagrin¢ja
lyg savita literatariniy toposy rinkinj. Jie atkartoja tai, kg vadinc¢iau
socialiniais toposais (pvz., pasiruo$imas mirciai, agonija (budéjimas prie
mir$tandiojo), testamentas, raSymas kaip gedéjimas) arba juos apverdia
(pvz., nejmanoma pasiruosti mirciai, mirStama po vieng (Pascalis),
savizudybe). Retoring perspektyva (fopos — retorikos sritis) Picard’as
derina su psichoanalitine: greta literatiriniy imasi psichoanalitiniy
toposy (Edipo kompleksas, tévazudysté, kastracijos baimé). Tai jo
tyrimui suteikia tam tikro rislumo, bet ir gerokai viska susiaurina 15
: pavyzdziui, jei kalbama apie Zmogzudyste, tai tik kaip tévazudyste;
raSymas aiskinamas kaip sickis nuzudyti Téva ar kaip kastracijos
(integralumo praradimo) baime.

Pasak Picard’o, ,kalba yra pamatiné ir gal net vienintelé priebéga nuo
»mirties““ (34), o rastas jai suteikia daugiau potencijy, tad jj labiausiai
domina, ka literatara daro su mirtimi, kokiu badu ja pateikia, kokiais
pavidalais joje funkcionuoja mirtis kaip ,kalbinis esinys“ (35). Taciau
klausima galima apsukti priesinga kryptimi: ka mirtis (santykis su ja,
pozitris j j3, jos patyrimas) daro su literatiira, literatiriniu raSymu; kaip
raSoma mirties perspektyvoje arba kaip i $ios perspektyvos suvokiamas
pats raSymas?

Antai Michelis Foucault straipsnyje ,Kas yra autorius?® pazymi,
kad ilgus $imtmecius tekstas buvo jamzZinimo, taigi ir mirties jveikos
vieta: Antikos laikais ,herojus sutikdavo mirti jaunas tik todél, kad
Sitaip paaukotas ir mirties iSaukstintas jo gyvenimas tapty nemirtingas;
pasakojimas atpirkdavo § sutikima mirti“ (Foucault 2001: 821).
Kituose klasikiniuose pasakojimuose (pvz., Tikstantis ir viena naktis
ar Dekameronas) ne tekstas, o istorijy pasakojimo veiksmas atlicka
gyvybés gelbétojo, i$vaduotojo nuo gresiantios mirties vaidmen;j ¢ .
Si jamzinimo tekstu ar mirties jveikos pasakojimu paradigma ima
byreti XIX amZiuje, bet tikrasis lazis jvyksta XX amziaus pradzioje,
kai, uZuot $lovings gyvenima, suteikes jam nemirtingumo aura, tekstas
ima reikalauti paaukoti gyvenima, jo i$sizadéti. Atsiranda ,ra$ymo
giminingumas mir¢iai“, kurj, pasak Foucault, reprezentuoja Flaubert'o,
Prousto, Kafkos kiryba (2001: 821). Nors jis jy nediferencijuoja, reikia
pazyméti, kad rafymo siejimas su mirtimi jy karyboje realizuojamas
labai skirtingai. Flaubert’as kalba apie saves iSsizadéjima, autoriaus
asmenybés iStirpimg savo personazuose '” . Proustas steigia rajymo ir
gyvenimo nesuderinamuma: Prarasto laiko beieskant — tai pasakojimas
apie personaza, kuris negali radyti, o savo apsisprendima‘ tapti rasytoju,
atsideti kurybai tapatina su ,gyvenimo“ (visy pirma vie$ojo, ,saloninio®)
i$sizadéjimu, pasitraukimu i§ jo. Franzas Kafka jau visai eksplicitiskai ir
tematiskai sieja rasta ir mirtj: sekdamas Biblija, kurioje ,,raidé uzmusa“ 18
, savo naratyvinése fantasmagorijose plétoja mirciai pasmerkiandio Rasto
tema (jis pasirodo nepasickiamo Jstatymo pavidalu (Procesas) ar bausmés
nuosprendj ant kiino rafancios kankinimo masinos pavidalu (,,Pataisos

darby kolonija®)).
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Eksplicitiskiausiai raSyma su mirtimi susieja ir apmasto eseistas
Maurice’as Blanchot. Jis mirtj laiko padia poetinio proceso ir apskritai
raSymo Serdimi: literatarinio ra§ymo erdvé jam — neutrali, anoniminé, joje
prapuola rasanciojo ,a$“ individualumas. Savaisiais raSymo apmastymais
Blanchot atveria kelius, kuriais véliau eina Roland’as Barthes’as, tgsdamas
raSymo ir mirties tema (pvz., Zymusis jo manifestas ,,Autoriaus
mirtis“), arba Jacques’as Derrida, plétodamas rasto ir nesgmonybés rysio
apmastymus (pvz., ,Freudas ir ra$to scena“ in Derrida 1967, taip pat
Derrida 2006: 95).

Atrodyty, kad rasymas su mirtimi pirmiausia susisicja per rasanty
subjektq kaip asmeng. Ju rySys — specifinis: jis giliai asmeninis, mat ra§ymo
ir mirimo akzg patiria tik ,a$“ (kito mirtis negali buti patiriama kaip
aktas, ji gali buti tik stebima i $alies), o kartu — beasmenis, mat asmuo to
akto nekontroliuoja, jis jj iStinka, valdo, galiausiai, jis jame praranda save.
Nors rasymas atrodo aktyvus veiksmas, ta¢iau jame labiausiai pasireiskia
nesamonybé, negalimybé¢ kontroliuoti kalbos, nesutapimas tarp reik§més
ir jos produkuotojo, t. y. rafanciojo, intencijy, ,noro pasakyti®, — $ia tema
daug rase Barthes’as, Derrida. Taigi, tai, kas bendra raSymo ir mirimo
aktams — tai ,a$“ praradimas. To praradimo galima bijoti, kaip bijoma
mirties, bet jo galima ir samoningai ar nesamoningai geisti, siekti, —
psichoanalizéje tai vadinama Tanatu, mirties vara. Freudas mirties varg
interpretuoja kaip destrukcing, regresuojancia jéga, kreipiancia subjekta
grizti j neorganinj bavj (zr. Fhanér 2005: 140-143). Ji sudaro priedpriesa
konstruktyviai, karybinei gyvybés varai. Mirties vara retai aptinkama
grynu pavidalu, ji bana susimaisiusi su libido energija ir tokiu atveju
reiSkiasi per kartojimo(si) automatizma, arba kompulsyvy kartojima
(Delion 2005: 1428). Todél galima kelti hipoteze, kad kai kuriy autoriy
karyboje mirties baimé tampa pozityvia raymo jéga, impulsu rayti,
kartais — kompulsyviu ra§ymu, savita kartojimo automatizmo atmaina.
Taigi, literatiroje mirtis nuo temos gali pereiti j kitg statusg ir virsti
mirtimi kaip varomaja jéga, vara, skatinan¢ia ragyma.

Visos $ios tylin¢ios mirties ir apie jg ar dél jos kalbanéios literataros
galimybés iSryskés trijy lietuviy literataros klasiky — Jono Bilitno, Juozo
Apudio ir Sigito Parulskio — prozoje. Jie pasirinkti dél priklausymo
skirtingoms kartoms: pirmasis ras¢ XX a. pradzioje, antrasis — daugiausia
sovietmediu, treciasis — sovietmedio ir Nepriklausomybés laiky pervartos
autorius. Jy karyboje mirties tema néra vien ,siuzeto genas“, pagal
Jurijaus Lotmano iStarg, paimta i§ Viktorijos Daujotytés. Kitaip sakant,
tai néra vien pasakojamos istorijos dalis. Ji vienaip ar kitaip susisieja
su jzodinimu, jtekstinimu, rafymu. Tiesa, i$ pradziy (Biliino prozoje)
tas rySys téra implicitinis, paties literatarinio diskurso sakytojo niekur
atvirai neformuluojamas, o véliau jis pamaZu tematizuojamas (kai
kuriose Apudio novelése), kol galiausiai atvirai reflektuojamas (Parulskio
karyboje). Kiekvienu atveju mirties ir rafymo (ar kalbéjimo) rysys
perteikia tam tikra pozitrj | mirtj ir j pacig literatara.
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II. Iniciacija per mirtj ir socialiné mirtis atminties
pasakojimuose (J. Bilitinas)

Negausioje Biliano prozoje palyginti daug mirties, ji pasirodo tre¢dalyje
jo uzbaigty apsakymuy, kuriy dauguma priskiriami lietuviy literataros
klasikai. Daugiau kaip puséje jy dominuoja smurtiné mirtis — nuzudymas,
egzekucija, savizudybé: ji pateikiama tick i§ aukos (,,Brisiaus galas®) ar jos
stebétojo (Juozapota ,Litidnoje pasakoje®), tiek i§ Zudiko (,Kliudziau®,
»Vagis“) perspektyvos, o kartais ir i§ jy abiejy savizudybés atveju (,Be
darbo®). Greta autodiegetiniy pasakojimy apie nuosavg mirtj kaip
galimybe — pasakojimai apie kito mirt;.

I$ visy $iy apsakymy noré¢iau isskirti du autodiegetinius
(»a8“) vaikystés prisiminimus, kuriuose pasakojama apie pirmuosius
susidirimus su mirtimi ir kuriuos laiky¢iau dviem kalb¢jimo apie
mirt] paradigmomis: kalbéjimas apie nuosavg ir apie kito mirt. Jie
susij¢ su dviem Picard’o i$skirtomis universalijomis: sava mirtis, kurios
nejmanoma patirti, ir kizo mirtis, leidZianti patirti gyvos butybés virtima
daiktu (lavonu). Bilitino kiryboje $ios universalijos jgyja individualias
modifikacijas: nuosavo mirtingumo kaip nuosavos mirties galimybés
patyrimas apsakyme ,Piestupys® ir kitos butybés mirtis del nuosavo
veiksmo — jos nuzudymo apsakyme ,Kliudziau®“. Maza to, $iuos tekstus
interpretuoc¢iau kaip iniciacinius pasakojimus. Apsakyme ,Piestupys*
pasakojama, kaip jveikiant mirties baime jvyksta vaiko iniciacija j vyrus,
i suaugusiyjy pasaulj, o ,KliudZiau® — kokiu badu savo paties atlikto
nuzudymo akto kaip skriaudos jsisymoninimas netiesiogiai paskatina tam
tikra inmiciacijg | raytojus. Iniciacija j suaugusiyjy bendruomene per
mirting pavojy — tai archajiné universalija, o $tai iniciacija j ra$ytojus per
nuzudyma ir kito bei savo pazeidZziamumo suvokima, atrodo, specifiskai
bilianiskas biografinés rasytojo raidos etapas.

Bilitno prozoje mirtis néra vien fizinis-ktiniskas, tai gali buti ir
simbolinis-socialinis jvykis. Tad greta fizinés mirties ne maziau svarbi
socialinés mirties idéja. Numirti socialiai — tai buti pamir$tam, t. y.
socialiné mirtis analogiska uZmar$¢iai. Visoje Bilitino prozoje, kad ir
apie ka buty pasakojama, atminéiai priskiriama gyvasties, o uzmarsciai
— mirties sema. Kadangi socialiné gyvastis palaikoma per atmintj, $ioji
turi bati komunikuojama, socialiai pasidalijama. Toji komunikacija —
visada sakytiné: kone kiekviename Biliano apsakyme kas nors kg nors
prisimena ir apie tai pasakoja kitam (ar kitiems) — tik vienur tai daro
veikéjas, o kitur — pasakotojas. Sakytinis prisiminimas steigia bendruma,
bendruomeniskuma.

II. 1. Mirties baimés jveika — iniciacija j vyrus

Apsakymas ,,Piestupys“ néra vienintelis, kuriame buty pasakojama apie
susidirima su nuosava mirtimi vaikystéje. Prisiminimy cikle ,Kadikystés
sapnai“ vaikas taip pat aptinka nuosavos mirties galimybe, tadiau dia jis
jos pats nickaip nepatiria tiesiogiai, jam apie tai pasakoja mama. Priesingai
nei tvirtina sociologas Morinas, ¢ia vaikui suaugusieji nepazada ,, Tu
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nemirsi®, idant jveikey jo mirties baimg (1970: 39). Vaikas jokios baimés
nepatiria galbut ne tik dél savo pernelyg mazo amziaus, bet ir dél to,
kad motina jam pateikia mirtj archajiniu budu - kaip gyvenima kitur
(»O kur a3 buciau buves, jeigu bii¢iau numires? / — Aukstai danguj, pas
Dievul;...“ (Biliinas 2007: 110)) ir kaip tapima kitu - ,,aniuoléliu®, o ne
kaip nebatj, i$nykima. Vaikas iSgyvena litidesj ne dél mirties, o dél tolesnio
motinos jam pranasaujamo gyvenimo: ,Nebus is taves artojaus, — tesia
ji gailestaudama toliau. — Basi ubaggélis ir duonos negalési sau uzsidirbti,
ir skriaus tave kaip mazesnjjj visi...“ (111) Nelaimingumas siejamas su
skurdu ir skriauda. Véliau tai bus suprojektuota j kitus, tuos, apie kuriuos
pasakos suauges vaikas — skurstancius ir skriaudZiamus i§stumtuosius.

Taigi, ,Kudikystés sapnuose® vaikas pirma karta suzino apie nuosavos
mirties galimybe, tadiau jos neiSgyvena, o $tai ,Piestupys® pasakoja
apie realy savos mirties galimybés patyrimg. Si galimybé i§ pradziy jj
pasiekia irgi vien informacijos pavidalu - kaip bendruomenés nariy
(kaimyno Matauso, kuris ,,nors kartais mégsta idgerti, bet taip Zmogus
nemelagis®) pasakojimas apie gyvuosius persekiojandius ir juos pasmaugti
besikésinan¢ius numirélius (,Kada su sesele j¢jova Piestupin, visos
Sitos pasakos, kurias ne karta buvau girdéjes, dabar mano galvoj
atgijo“ (Bilianas 2007: 169)). Tai pasaulis, kuriame mirusieji taip pat
gyvena, netgi turi ty paciy poreikiy kaip gyvieji (pvz., uzsimano parikyti).
Butent taip viso pasaulio archajinése bendruomenése buvo suvokiami
mirusieji—antrininkai: SMRITUSIE]L ZYVENa Savo nuosavq gyvenimg, kaz’p
ir gyvieji. <..> kuo Zmonija archajiSkesné, tuo silpnesnis atotrikis
tarp antrininko gyvenimo ir gyvyjy gyvenimo.“ (Morin 1970: 149,
154). Numiréliai dalyvauja gyvyjy gyvenime, keldami jiems baime bei
grésme. Juos, sekant Greimu, buty galima vadinti mirusiais-gyvaisiais.
I§ ,Piestupy” pateikiamy pasakojimy nuotrupy galima spéti, jog tai
smurtine, ,nesava“ mirtimi mir¢ Zmonés, savizudziai, pakaruokliai, kurie
dél tos priezasties nesiilsi ramybé¢je. Antropologai pazymi, kad gyvuosius
persekiojantys numiréliai-antrininkai — tai blogai mir¢ mirusieji (Morin
1970: 166).

| ankstyvas Advento misias per Piestupj vaikai keliauja apsiginklave
lazda ir roZan¢iumi. Du archajiskiausi Zmogaus dirbiniai — jrankis-ginklas
ir dirbinys-simbolis: pirmasis skirtas saveikauti su fiziniu, materialiu
(apsiginti nuo $uny ir vilky), antrasis — su dvasiniu transcendentiniu
pasauliu. Lazdos naudingumu prie§ numirelius abejojama, todél
lemiamu momentu pamacius tariamg numirelj, ,ginkla“ i$stumia malda.
Susitikimas su numiréliu iSgyvenamas kaip pasirengimas mirti, kartu
kreipiantis j Léméja, idant ta mirtj atitolinty, mat numirélis nelaikomas
Léméjo deleguotu atstovu. Jstabu, kad mirties baime¢ padeda jveikti
ne apsipazinimo iSaiskéjimas — numiréliu buvo palaikyta moteriske,
— semiotiskai kalbant, ne atrodymo pakeitimas buvimu, o sutiktos
pakeleivés pateiktas paaiskinimas:

Ak vaidentis tai vaidenas, mano vaikeli, — maloniai atsaké moteriské j mane

Zinrédama, — tik vaidenas ne rytais, bet i vakaro ir naktj; kai gaidys sugieda, visos
piktosios dvasios i$ Sio pasaulio islaksto, taigi dabar néra ko bijoti... (172)
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Tai néra neracionalaus tikéjimo-manymo (croire) pakeitimas
racionaliu zinojimu (savoir), kaip kad buty, jei moteris paneigty pikty
dvasiy egzistavimg, numiréliy grésme¢ gyviesiems. Tai vieno tikéjimo
pakeitimas kitu: piktosios dvasios egzistuoja ir jy reikia bijoti, bet
jos pavojingos tik tam tikru paros metu. Vien dél vaizduotés (o
ne dél realaus pavojaus) atsiradusi baimé, pagimdyta bendruomenés
vaizduotiniy pasakojimy, panaikinama ik vaizduotiniu badu — pateikus
alternatyvy diskursa. Kaip sakoma liaudyje, kuo susirgai, tuo ir gydykis.

Mirties baimés jveika — tai berniuko iniciacija j vyrus. Apie vyriskuma
kalbama dar kelionés pradzioje, kai vaikas, dydZio ,kaip geras pupy
pédas®, jaudia nepasitenkinimg mamai uZzriSant jam savo skara. Jo
nepagrjstas pretenzijas j vyriskuma rodo nuo pat pradziy patiriama
baimeé. Taciau jveikus mirties baimg ir per tai jgijus atitinkama zZinojima,
vyriskumas tampa realia patirtimi, o ne vien pretenzija, jsivaizduojama
busena. Vyriskumo ,lakmuso popierélis“ — drasa:

Daugiau jan nebebijojan. Uésimaukslinau gilian ant galvos kepure, uésidéjan ant
peciy pagalj ir drgsiai éjau pirma sesers. Net pro burloky kapus einant, nebeémé
baimé. Pamacian, kad ir lazda nebereikalinga: pasimojaves numeciau jg Salin kelio;
paskui, nusimoves pirsting, balsiai nusisluoséiau nosj, tris kartus suciaudéjan ir, kaip
tikras vyras, droZiau keliu toliau. (172)

Remdamasis antropology tyrinéjimais, Morinas pazymi, kad bet
kurioje pasaulio bendruomenéje bet kokio pobudzio iniciacija visada
vyksta kaip peréjimas j naujg gyvenimg per mirti (1970: 132-133). Bilitino
pasakojime tas peréjimas — vien vaizduotinis: vieny Zzmoniy (suaugusiyjy)
vaizduotés dariniai pagimdo kity Zmoniy (vaiky) vaizduotinius darinius.
Bendruomené funkcionuoja per fikcijy mainus, per kuriuos jos nariai
pereina i§ vieno socialinio segmento j kita — i§ vaiky j suaugusiujy
arba i§ gyvujy | mirusiyjy pasaulj. Tuo badu per vaizduotinius mainus
garantuojamas pereinamumas, perimamumas, tradicija.

II. 2. Nuzudymo ispazinimas — iniciacija j rasytojus

Jei tiesa, kad, kaip sako Morinas, ,iniciacija — tai peréjimas j nauja
gyvenima“ (Morin 1970: 132), tai kyla klausimas: j kokj ,nauja gyvenima*
pereina ,,Kliudziau® apsakymo veiké¢jas? Jei tai ne ,vyro gimimas®, tai koks
ir kieno gimimas?

Istabu, kad nuzudymo patirtis konstituoja mazo vaiko savimone. Ir
tai vienas pirmyjy klasikinés lietuviy literataros pasakojimy apie mirtj,
su kuriuo lietuviy skaitytojas susipazjsta dar vaikystéje. ,,Kliudziau® -
pirmasis vaiko susidrimas su mirtimi, su savo paties atliktu mise 4 mort,
kaip pasakyty prancazai, ,,jmirtinimu®.

Mirdiai atiduodamas ne bet koks £izas — ¢ia Zudomas gyvinas. Nors
jis néra ,radikalus kitas“ — tai ne laukinis zveris, ne koks nors zmogui
gyventi trukdantis gyviinijos atstovas (uodas, musé ar voras). Jis priklauso
zmogiskajam pasauliui kaip jo gyvenamosios aplinkos, jo namy dalis,
tai ,prijaukintas®, ,naminis“, ,suzmogintas“ gyvianas. Skirtingai nuo
zvériy, naminiy gyvany niekas nemedzZioja, tadiau $is i$stumtas i§ namy
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erdvés, atsidares ,laukinéje®, tiksliau, tarpinéje, pusiaulaukinéje erdvéje
- lauke, patvoryje® (,..pas Zmones jau nebebuvo jai vietos®). Tiesa,
vaikas Zino, kad kai kada naminiai gyviinai Zzudomi (,Gal j3 atémé nuo
jos motinos Zmongés, gal jie pirma nor¢jo ja jdéti maisiukan ir, nunese
j upg, jmesti vandenin, bet paskui atne$¢ laukan, pameté patvorin, kad
ji neberasty namy ir nudvésty badu..“ (Bilitnas 2007: 149)), ir tas
zinojimas numanomai jteisina jo paties veiksma: jis tik pratesia tai, ka jau
padaré suaugusieji — nukreipia ginklg j miréiai atiduota nebereikalingg
gyviing. Vaikas vieng (suaugusiyjy) atlikeg transformacija — i$ jvietinto
i bevietj, i§ naminio j benamj, i§ reikalingo j nereikalinga — pakeicia ar
pratesia kita: i§ gyvo | mirusj. Dél tos priezasties baty galima tikétis,
kad $iuo aktu irgi jvyks vaiko iniciacija j suaugusiyjy pasaulj, jis irgi taps
tikru vyru, herojumi, ta¢iau nieko pana$aus nenutinka: i§ medziotojo
jis virsta skriaudéju, skausmo sukeéléju. Si transformacija uzkoduota
paciame pavadinime, kuris i§ tiesy yra dviprasmiskesnis nei atrodo i§
pradziy: ,kliudyti“ — ne tik ,,j kg nors pataikyti® (,ove ir nekliudé” -
medZiojimo tema), bet ir ,,uzgauti, skaudamai suduoti, suzeisti“ (,,Kliudé
19.

man akmeniu galvon®)

Taigi, per §j jmirtinimo akta transformacija patiria ne tik gyvinas,
ja patiria ir vaikas. Tiesa, kas ja paskatina, licka neaisku. Kokiu
budu vaikas prisiima medziotojo teminj vaidmenj, mums pasakoma
— i§ vaizdinijos, pasakojimy pasaulio, tik $jkart jis ne sakytinis,
o rasytinis: ,Ant peciy turéjau persidéjes lanka, rankoje nesiaus
strélas: maniau esas tikras Amerikos tyrlaukiy gyventojas, Kuperio
apradytas.” (149). James'o Cooperio knygos — tai jo ,kvalifikacinio
iSbandymo* (paratopiné) erdvé, kurioje jis jgyja Zinojima-mokéjima veikti
lemiamo i$bandymo (utopingje) erdvéje — ,lauke” (lankas su strélémis
jam suteikia galéjimo veikti modaluma). Taciau licka neaisku, kodel
lemiamas i$bandymas paties vaiko sankcionuojamas neigiamai, nors
formaliai yra sckmingas, mat vaikui pavyksta nusauti gyviina. Kas nutinka,
kad medzioklé virsta pikta-daryste, kad i§ medziotojo — teiséto Zudytojo
— jis pavirsta, tiksliau, pasijunta skriaudiku — neteisétu Zudytoju? Kaip
abejingumas (,kas man darbo?“) virsta jautrumu? Kas nutinka, kad
kito pazeidziamumas paskatina jj pasijusti skriaudZian¢iuoju? Atrodo,
vienintelis ,,paai$kinimas® — tai kito patiriamas skausmas. Pirmas dalykas,
kurj vaikas pamato paleides stréle ir ,kaipo tikras medéjas® ,prilekes
artyn® — tai ,katytés veida“ pervérusj ,neapsakoma skausma“. Tas pats
pazeidZziamumas, kuris akimirkg prie§ tai sukélé medzioklés jkarstj,
dabar sukelia nuostabg ir nuliadima. Kodél? Atrodo, tik todél, kad
vaikas suvokia esas vienintelis $io gyvino nereikalingumo, virtusio
skausmu, kaltininkas. Mat $is mirties jvykdymas néra kokia nors teiséta
nusikaltusiojo egzekucija, tai néra ir didvyriska kova su pavojingu
zvérimi, tai visiSkai nemotyvuotas, nickuo nepagrijstas, bereikalingas
paties silpniausio, bejégio padaro nuzudymas, atsirades del azartisko
zaidimo.

Vaikas ne $iaip suvokia kito skausma, jis jj pats patiria, ,uzsikrec¢ia“ juo:
kito paZeidziamumas suzeidzia zeidziantjjj. Siai ,kontaminacijai jvykti,
skirtingai nei i§ literataros mégdziojamam medZiotojo vaidmeniui, jokia
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klasikiné kognityviné modaliné kompetencija (mokéjimas, privaléjimas
ir pan.) nepadeda, tam reikalinga juslinés plotmés ,kompetencija“ —
jautrumas (Landowski 2015: 174). Si transformacija i§ tiesy Zymi
peréjima nuo vieno semiotinio reik§més rezimo prie kito: nuo junkcinio
rezimo, grjsto pasaulio (ir bet kokio kito) #zvaldymo logika (medziotojo
vaidmuo - akivaizdziausia figiratyviné tokios logikos iSraiska), prie
sgjungio (union) rezimo, gristo juslinio tarpkinisko bendrabivio logika
(Landowski 2015: 146). Pagal $ig logika tarpusavyje saveikauja ne bekiinis
subjektas ir kunas-objektas, kurj sickiama uzvaldyti, jsigyti ar atimti.
Cia sgveikauja kiinai-subjekrai kaip laidininkai (Landowski 2015: 159).
Tiksliau baty kalbeti ne apie s3-veika, o apie inter-pasyvuma, inter-
afektyvuma, inter-pasija, apie tarp kany cirkuliuojandia ,uzkre¢iama®
pasija — skausma: ,Kaip tikras medéjas prilékiau artyn, bet tmai pajutau
Sirdyje Saltj ir apsistojau nustebes: katytés veidas buvo neapsakomo
skausmo pervertas <...> Sirdyje jautiau skausma ir sunkuma: tarsi didelé
didelé nasta slége kriting.“ (150). Tik $i logika leidzia suprasti, kokiu
budu j kita paleista stréle gali suZeisti jos paleidéja, arba kaip Sovéjas
gali savy nesiotis savo paties paleistg Sovinj: ,, Tik nedrjsau i$imti strélos,
kuri buvo sisiurbusi katytés kratinén ir dabar stypsojo atsikisusi. / Tai
buvo vienatinis mano gyvenime $avis. Bet laimingas: a§ jj ir ligi $iolei dar
tebenesioju savo krutingje...“ (150). Figiratyvinis $ios uzkre¢iamos pasijos
(skausmo) perneséjas, ,virusas“ — strele, kuri lieka tiek negyvos katytes,
tiek gyvo vaiko, tapusio suaugusiu, kratinéje. Pirmoji gyva padaro negyva,
antroji — nejautry pavercia jautriu.

Isisamoninti, suvokti kito gyvuma - tai patirti jj kaip kendciantj.
Si transformacija, jvykstanti per susidirima su kito kanéia, steigia
kitokj socialuma. Pirmoji socialumo tvarka, kuria seka (mégdzioja,
pratgsia) vaikas, grista ckonominiu principu: i$mesti nereikalingg,
nenaudingg j patvorj, nesvarbu, ar tai buaty gyva, ar negyva. Kitaip
sakant, pragmatiné naudingumo verté ¢ia yra pirmesné uz egzistencing
gyvybés verte ir ja determinuoja. Si tvarka reikalauja atitinkamo —
nejautraus, abejingo, kalkuliuojan¢io — subjekto: ,,Bet kas man darbo?
Juk ji niekam nereikalinga...“ (149). Antroji tvarka steigia kitam — bet
kokiai gyvai batybei - jautry subjekta. O jautrumas neatsiejamas nuo
pazeidziamumo. Patyres kitos gyvos batybés pazeidziamumg, subjektas
pats tampa pazeidZiamas, t. y. jautrus. Kaip sako Emmanuelis Levinas,
»pazeidZiamumas — tai kenté¢jimas ne tik nuo ko nors, bet ir kentéjimas
dél ko nors.“ (Levinas: 2001: 207-208). Vaikas, nuo kurio (nu)kenéia
gyvunas, tampa vaiku, kuris kencia dél to paties gyvano. Sis pracities aktas
néra vertinamas moralinémis (pvz., kaltés) kategorijomis. Vienintelé
pasirodanti izotopija — tai kanisko suzeidimo izotopija, kuri perkelta j
simboling plotme (lig Siolei tebenesiojamas $avis“) nurodo j subjekto
tapima pazeidziamu (vulnérable), t. y. jautriu (sensible).

Apskritai jautrumas gali bati dvejopas. Jis gali buti receptyvus,
tiksliau, proprioceptyvus ir labiau kaniskas - tai ,,gyvos materijos savybé
specifiSkai reaguoti j tam tikry vidiniy ar iSoriniy veiksniy veikima®,
— tokiu atveju jis artimas tam, kas vadinama susceptibilité, excitabilité;
bet jis gali bati ir dvasinis, nukreiptas j kitg ar kitus apskritai, kaip
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gebéjimas intensyviai patirti jspudzius, jausmus ir juos iSreiksti karyboje
arba iSreiksti kitam savo ,interesa®, parodant savo susijaudinima dél jo,
gailestj, simpatija, uzuojauta, meilg, — tokiu atveju jis bus artimas tam, kas
vadinama compassion, amabilité, humanité 20 Bilifino atveju, mano galva,
kalbama apie antrojo tipo jautruma. Ir ¢ia ryztuosi daryti apibendrinima,
kuris pranoksta $io vieno teksto ribas.

Lietuvoje ligsiol tebepalaikomas klaidingas jsitikinimas, neva Greimo
semiotika apsiriboja vieno teksto ,imanentine® analize. Tadiau i tiesy ji
nuo pat pradziy dirbo su teksty korpusais, ne tik su pavieniais tekstais (Zr.
Greimas 2005: 190-225). Naratyvinés gramatikos nebtity buve jmanoma
sukurti vien i§ pavieniy teksty analizés. Tad apsakyme ,KliudZiau®
slypin¢ias implikacijas apibendrinsiu visy Biliino naratyviniy teksty
aibéje. Tuo tikslu laikysiuosi prielaidos, kad galima kalbeti apie viena
Bilitno semantinj universumg ir apie vienag numanomga jo sakytoja
1. Siekiant i$vengti psichologinés bei empirinés autoriaus savokos,
semiotikoje ji kei¢iama sakytojo (sakymo subjekto ar sakymo aktanto)
savoka 2 Sakytojas, remiantis Romano Jakobsono teorija, suvokiamas
kaip ,prane$imo” (pasakymo) ,siuntéjas“, kaip jo produkuotojas.
Sakymo subjektas, kaip gyvas kalbantis subjektas, nickada nepasireiskia
naratyviniame diskurse, ta¢iau yra jo implikuojamas ar per jj numanomas.
Vienuose tekstuose sakytojas-Bilitnas, atlikdamas jjungimo per sakyma
(embrayage énonciatif) operacija, sutampa su pasakotojo ir veikéjo
instancija, t. y. autodiegetiniuose (,autobiografiniuose®) pasakojimuose
pasakoja apie save (ciklas ,Kadikystés sapnai®, ,,Piestupys®, ,Kliudziau®),
kituose atlikdamas atjungima per sakyma (débrayage énonciatif)
konstruoja su juo nesutampantj simuliakra, pasakotoja-jgaliotinj, kuris
gali buti autodiegetinis (valstietis apsakyme ,,Vagis®) ar heterodiegetinis
(»Beteévis®, ,Joniukas, ,Brisiaus galas®) (placiau zr. Ker$yté 2006: 119-
121).

Si prielaida apie viena visy Bili@ino teksty sakytoja, kuriantj skirtingus
pasakotojo simuliakrus, leidzia du paskutinius ,KliudZiau® sakinius
interpretuoti viso biliinisko diskurso kontekste. Vaikas ne tik empatiskai
persiima paSauto gyvinélio skausmu. Laiking distancija paskutiniais
pasakojimo sakiniais jvedantis pasakotojas §j vaikystés jvykj pavadina
laimingu: , Tai buvo vienatinis mano gyvenime $avis. Bet laimingas...“
Jo ,laimingumas®, ,sékmingumas® ai$kinamas testinumu: ,,...a8 jj ir ligi
Siolei dar tebenesioju®. Ka tai reiskia? Ar tai néra uZuomina j dar viena
eksplicitiskai nejvardyta, bet numanomg transformacija: i§ skriaudiko
i skriaudZiamujy gynéja? Ir $i transformacija jau veikia ne pasakymo
plotméje ir lie¢ia nebe veikéja, ji veikia sakymo plotméje ir liecia patj
sakytoja. Sitaip tvirtinti leidzia pasirinktas pavadinimas, o $is priskirtinas
ne autodiegetiniam pasakotojui, o sakytojui-autoriui, kuris vienintelis
kalba savo apsakymy pavadinimuose (pavadinimas perzengia apsakymo

kaip pasakojimo ribas, jis priklauso apsakymui kaip tekstui, diskursui 23
). Sakytojas-pasakotojas, kuris pasakojimo gale kalba apie visa gyvenima
tebesine$iojamg ,laimingg $avj“, yra tas pats sakytojas-autorius, kuris savo
pasakojima pavadina ,KliudZiau® ir kuris yra paraes kitus pasakojimus.
Taigi, pavadinimo ,KliudZiau® sakytojas — tai Bilitnas kaip sakytojas-
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autorius, ir jis sutampa su autodiegetiniu pasakotoju, kuris ta patj Zodj
pavartoja savo pasakojime (,,Stréla sudzimbé ore, ir pamadiau, kaip katyté
staiga pervirto kilio <..> / Kliudziau.“ (150)) ir kuris §j vienatinj
gyvenime $uvj pavadina ,laimingu“. Laimingu visai ne dél to, kad jam kaip
Cooperio indénui pavyko sekmingai sumedzioti. Laimingu, tikétina, dél
to, kad jj tai paverte kitokiu nei amerikie¢iy rasytojas, vaikui tapes paskata
mégdzioti. Cooperis apra$o herojiska medziotojy, uzkariautojy pasaulj.
Jis priklauso bendruomenei tokiy rasytojy, kuriems ,Nuzudymas turi
vyro tikro gimimo reik§me — tai pati iniciacija, apimanti mirtj ir atgimima,
tik uZuot mirus pa¢iam, paaukojamas kitas.“ (Morin 170: 187). Biliiinas
kaip rasytojas tampa visai kitokio semantinio universumo autoriumi
— antiherojisku skriaudziamyjy, pazeidziamyjy, gyvenimo ,kliudomy*,
nickam nereikalingy arba... kaltyjy autoriumi 2.

Taigi, Bilitno apsakyme nuzudymas kaip iniciacija jgyja specifing,
individualig reik§me: tai vaiko iniciacija ne j vyry, o | pazeidziamyju,
silpnyjy gynéjy bendruomeng. Tapes $ios bendruomenés ,nariu®, jis
véliau, suauges tampa atitinkamu jy atstovu, jy balsu — kalbétoju,
pasakotoju, tebesinesiojanéiu vaikystés $uvj. Butent taip interpretuoju §j
apsakyma Biliino naratyviniy diskursy visumoje: tai implicitiné iniciacija
j tam tikro tipo raSytoja per mirties kaip skriaudos, piktadarystés
patyrimg. NuZudymo i$pazinimas bei pripazinimas, jsisgmoninimas
konstituoja jj kaip radytoja — fiziskai ir dvasiskai (socialiai) Zistanciyjy
pasakotoja.

II. 3. (Ne)atmintis ir (ne)ugmarstis akistatoje su mirtimi

Bilitno apsakymuose gyvasties / mirties kategorija ekvivalentiska
atminties / uZmarSties kategorijai. Jo karyboje galima matyti, kaip
gyvasties / mirties kategorija nebatinai reiskiasi per mirties jvykio
tema, ji gali bati daug bendresné, generuojanti visg diskursa. Toks
kategorijy atitikimas palygintinas su prie§ tai minéta Lévi-Strausso
pastebéta ekvivalencija tarp gyvasties / mirties ir Zemdirbystés / karo
(su tarpiniu ,medzioklés démeniu) indény mitologijoje. Many¢iau, tai
salygota to, kaip Bilitinas supranta individo ir bendruomenés rysj. Gyventi
visuomenéje — tai dalintis atmintimi: prisiminti ir bati prisimenamam.
Buti i$stumtam i§ visuomenés — tai buti uzmir$tam, tai tolygu socialinei
mirciai.

Prisiminimas daznai kyla i§ batinybés i$pazinti praeityje savo ar
kity padaryta kalte (,Kliudziau®, ,Vagis, ,Liidna pasaka“, ,Lazda“,
»Svetiai®). Taip per atmintj palaikoma bendruomenés moraliné gyvybé
- ji padeda i$saugoti moralines nuostatas ir jas perduoti kitiems
(»Lazda®, ,Abejojimas®). Ir prieSingai — uzmirstieji Biliino apsakymuose
iSstumiami i§ bendruomenés ir pasmerkiami mirciai (,Betévis®, ,Be
darbo®, ,Brisiaus galas“). Amoralis arba neteisingi, t. y. socialinio saito
griovéjai, yra tie, kurie uzmirsta: apsakyme ,,Betévis“ darbdavys uzmirsta
jam nauda atneSusj darbininka, kaip kad stinus uzmirsta jj iSauginusj
téva; apsakyme ,,Ubagas® téva | ubagus i$variusio ir jj uzmir$usio sanaus
kalte prisiima viska atsimenantis pasakotojas; apsakyme ,,Abejojimai®
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Uliutei ,netikras“ Petras ,greitai visa uzmir$o“ (205), o $ioji nicko
neuzmir$o, bet viska atleido. Socialinio saito degradacija vyksta dél
susvetiméjimo, atotrukio tarp tévy ir vaiky, darbdaviy ir darbininky,
turtingyjy ir vargdy. Visa tai aiSkinama kaip uzmarsties fenomenas.
Tadiau Bilitino semantiniame universume galima aptikti ir tarpinius
atminties / uzmarsties bavius — neatminti ir neugmarstj, atitinkamai
susijusias su zegyvastimi ir nemirtimi.

Jei atmintis siecjama su kalte, tai neuZmarstis, atrodo,
atitinka iStikimybg. Neuzmirstantis nekaltasis, sudarantis priesybe
atsimenanc¢iam kaltajam i§ apsakymo ,,Vagis“ — tai Brisius. Jam skirtame
apsakyme jmirtinimo istorija pateikiama i§ mirtininko, o ne Zudiko
perspektyvos. Kaip ir ,Kliudziau®, ¢ia veikia tas pats utilitaristinis
santykis su gyviinija, kuris pateikiamas kaip uzmarstis (senas $uo — ,visy
uzZmirstas, apleistas“ (207)). Zmoniq uzmarsdiai, gimdanéiai nejautruma,
negailestingumq, priesprieSinama gyviino neuzmarstis ir jos palaikoma
iStikimybé. Brisius gyvena tarp atminties ir uzmarsties, nes atbukusios
juslés nebeleidzia tiksliai atpazinti ,savo Zmogaus®, o kartu tai gyvenimas
nemirties buvyje, kuris pateikiamas kaip gyvenimas pusiausnada. Kaip
ir ,KliudZiau®, pabréziamas aukos nekaltumas, o paties nusovimo akto
tragika skaitytojas suvokia i§ milziniskos disproporcijos tarp budelio
negailestingumo ir to, kaip jj priima auka. Duodama mirtis jos gavéjo
néra suvokiama kaip neteisinga. Brisius supranta ir pripazjsta savo
nereikalinguma, menkavertiskuma Zzmoniy bendruomengje. Bet butent
dél to jo istikimybeé atrodo dar labiau asimetriska Zmogiskam Ziaurumui.
Ir nors niekas ¢ia nesijaucia kaltas, bet perteikiamas aukos supratimas
tampa netiesioginiu kaltinimu tiems, kurie kalte apriboja vien Zmoniy
pasaulio ribomis.

Kitg — neatminties-negyvasties — tarpinj bavj reprezentuoja Juozapota
i§ ,Liadnos pasakos®. Ji apibudinama kaip gyva mirusioji, arba tarp
gyvujy vaik$¢iojanti mirtis: ,Tartum giltiné pro Salj praleke. <..>
Pastovéjusi, kiek jinai pati nor¢jo, i$nyko i visy musy akiy kaip klaikus
»>memento mori““ (226). Jos buvimas tarp negyvasties ir mirties, o kartu
tarp atminties ir uzmarsties pateikiamas kaip liga, pusiau pamiSimas,
kurio pagrindg sudaro pakrikusi atmintis, nebesusisiejantys prisiminimai:
»Priezastis ir sekmé jos smegenyse nebesiriso. Praeities apsireiskimai rodés
jai iSbarstyti, kaip grazus Zolyno ziedas: maté tik atskirus lapelius, nebe
patj zolyng. Dabarties nesuprato...“ (251).

§ioji neatmintis, arba pusiau atmintis, kuri veikia tik iki tam tikro
trauminio gyvenimo momento, — Juozapota prisimena tai, kas jvyko iki jai
pamacius vyro egzekucija, ir pamirsta patj vyro mirties fakta bei viska, kas
jivyko po to (kal¢jima, kidikio mirtj), — psichoanalitiSkai biity vadinama
isstimimu. ISstimimas néra paprastas uzmirSimas, tai nesgmoningas
uzmirsimas, atsirandantis dél traumos. Juozapota prisimena savo vyra,
kurio iesko, bet jos psichika atsisako priimti jo smurtinés mirties fakta
— trauming jos gyvenimo neganda. Jos neatminti kaip trauming atminti
liudija simptomas: nuolatinis to paties kartojimas, uzsifiksavimas ties tuo
paciu klausimu ,Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..“ (226). Uz
ja atsimena kiti — tie, kurie ja $elpia, ir tie, kurie pasakotojui padeda
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perskaityti ja kaip ,gyvenimo knyga“. Jos nejsisamoninta, uztat jos pacios
negalima papasakoti atmintis — neatmintis — reiSkiasi per kang kaip
knyga, rasto atminties analoga:

Ilgi ilgi gyvenimo metai rasé ant to veido sopulius ir asaras, ir vargy klaikumg —
rasé rispestingai, be gailescio. Likimo pirstas nepraleido nei magiausio arsitikimo, —
visa ton gyvenimo knygon jrasé. Taip, tai buvo gyvenimo knyga — atidengta, nors ir
sunkiai suprantama... Per dieny dienas ton knygon gitirédamas, skailiau jos jstabius
ZodZius ir... i tg supratau... (227).

Samonés atmintis gali buti jbalsinama, nesamonybés atmintis reiskiasi
jrafomu kanu, - rastas vakarietiskoje kultiroje visada sietas su
nesamonybe, kaip prie$priesa balsui, sgmonés ruporui, — ir jai perskaityti
reikalingas kitas. Siuo atveju — autorius-radytojas kaip pasakotojas-
skaitytojas.

III. Ateinandios ir praeinandios mirties akivaizdoje (J.
Aputis)

Aputio prozoje mirtis retai reiSkiasi tiesioginiu, t. y. jvykio, pavidalu.
Kartais minimos kokio nors i§ vienos | kita novele keliaujancio
personazo laidotuvés (pvz., Milasiaus, GvildZio, Susuktaburnio). Vis
délto dazniausiai, atrodo, apie mirtj kalbama kaip apie maksimaliai
priartéjandia, bet pracinanéia pro $alj: rasytojo pasakojimas apie zmonos
atsitiktinai i$vengtg léktuvo katastrofy (,Kai prabégo ir vél prabégs
trisde$imt mety“); veikéjo prisiminimas apie patekimg j partizany
susiSaudyma grjztant i§ mokyklos (,,Praradimo aidai®) ar kaip pokariu visa
Seima vos per plauka i$vengia lietuvisky partizany egzekucijos (,,Juzapi,
dia tu?“). Pazymétina, kad Apucio novelése nebiina vieno prisiminimo, jis
eina susipyngs su serija kity, lygiai taip pat nebuina vieno mirties jvykio,
jis susipina su serija kity, o mirties baime patiria ne vienas individas, tai
daZniausiai grupinis i$gyvenimas.

II1. 1. Vidinis sgmonés laikas ir rasytiné atmintis

Zmogiskai mirties samonei bitina atmintis. Sitai graziai jvardijama
noveléje ,,Zuvys neturi atminties®, kur Aputis tarsi antrina Morinui,
kalbedamas apie gyviiniska mirties baime, veikian¢ia vien instinkto, o ne
samonés plotméje: ,,Zuvys, matyt, neturi atminties. Jos tik i§ instinkto
bijosi. Jei jos suprasty ir atsiminty, kad a3 galiu kokia viena netycia
uzmusti, jos daugiau nebegrjzey.“ (Aputis 1986: 217). Tadiau skirtingai
nuo Morino, jis uzsimena apie viena konstitutyvy zmogiskos mirties
baimés démenj — atmintj. Apie tai, kad Zmogiskai mirties sgmonei batinas
saves suvokimas laike, rafo Martinas Heideggeris, Sitaip padarydamas
tikra revoliucija ligtoliniuose filosofiniuose mirties apmastymuose, kur
operuota vien loginémis buvimo / nebuvimo (Epikiras)®, valios /
proto kategorijomis (Schopenhaueris). Butj myriop jis apralo per
ripescio egzistenciala, o $iam butinas laikiSkumas (tiesa, Heideggeris
skiria autentiskg ir neautentiskg laikiskumg ir, atitinkamai, autentisky ir
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neautentiska santykj su mirtimi (Heidegger 1985: 202-211, 252-256)).
Laikiné savivoka implikuoja du laikinius vienas kita presuponuojanéius
horizontus: praeities, j kurig atsigreziama atgal, ir ateities, link kurios
nuolat judama pirmyn. Apuéio prozoje nuolat veikia Sis dvigubas
horizontas (ir. ,Zalias laiko vingis“, ,Praradimo aidai“): jo praeitis
reiSkiasi kaip praradimy laikas, j kurj sugriztama mintimis ar kiinu (kelio
figiira), o nukreiptumas j ateitj — kaip iStikimybés prarastiesiems ir drasos
prisiminti laikas, i$reiSkiamas aido figura.

Aputis vadinamas bilianiskos tradicijos teséju, nes tai literatira,
iSauganti i§ atminties. Ta¢iau $itaip praziurima, kad jo kuryboje atminties
rySys su pasakojimu kitoks: ji labai retai kada perduodama i§ lapy
i lapas, nes zmonés gyvena valstybéje, kuri kontroliuoja, draudzia
atmintj. Geriausias to pavyzdys — novelé ,Kai prabégo ir vél prabegs
trisde$imt mety“, kur du draugai slapta susitinka kas trisdesimt mety,
idant papasakoty laimingiausia arba litdniausig savo gyvenimo istorija,
ir kur buvusio karininko pasakojimas apie soviety armijos jsiki§img j
Vengrijos revoliucija taip ir licka ,,neidgirstas®, skaitytojui jis prieinamas
vien ,ezopinés kalbos“ uzuominy pavidalu. Tad sakytinés atminties
pasakojima Apucio karyboje keicia rasytiné atmintis, ne sykj lyginama su
egiptietitkaja (,,...dabar zmogui visa tai yra jau nebe buves gyvenimas, o
paveikslas, iskaltas kur nors palei Nilg ant didelio uolos luito.” (1986:
239)). Tiksliau, Apudio vidinio samonés laiko pasakojimams sakytiné
komunikacija nebetinka, jiems reikalingas rastas.

Apucio noveliy laikas — ne praeities, o pracinantis, taigi, nuolat
einantis laikas (i§ ¢ia — jo susiejimas su ¢jimo keliu, keliautojo figura).
Vidinis samonés laikas funkcionuoja ne kaip tasky serija, o kaip
vienas kitg uzklojantys srautai, laiko sluoksniai. GrjZtant | praeitj,
dabarties laikas nesustoja ir nei$nyksta, kaip kad buvo tradiciniame
pasakojime, jis ir toliau tgsiasi ir uzkloja praeities srautus bei | juos
jsiterpia. Toks vidinio laiko supratimas generuoja visai kitokia naratyvine
poetika, kuriai suvokti i§ esmés reikia raSytinio erdvinio iSdéstymo.
Aputis eksplicitiskai nereflektuoja literataros rasytinés prigimties, bet
ja realizuoja naudodamas specialias naratyvines priemones, kurios baty
nejmanomos linijiniame sakytiniame pasakojime (akivaizdziausias to
pavyzdys — novelé ,,Praradimo aidai®).

II1. 2. Pravadimy ir sugriZimuy laikas: drgsa prisiminti

Novele ,,Praradimo aidai“ bty galima interpretuoti kaip pasakojima apie
iniciacija j vyriSkuma per pirma susidirima su mirtimi, mirties baimés
patyrima. Kaip ir Bilino ,Piestupys® — tai kelionés pasakojimas, tik
Apucdio pasakotojas-veikéjas keliauja ne vien erdve, bet ir laiku. Atmintis
Apudio karyboje néra vien kognityvine, ji kartu ir jusliné: per kino, jusliy
atmintj, kuri nevalinga, nesgmoninga ¢, aktyvinasi samonés atmintis,
kuri ir leidZiasi jZodinama.

Bilitino ir Apuéio iniciacinio i$bandymo erdvés strukturiskai panasios,
nors ,,Piestupy” keliavimas nekasdienis (Ziemos paryéiais i§ namy j
bazny¢ia), o ,Praradimo aiduose” - tai jprastas ¢jimas i§ mokyklos j
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namus. Vienu atveju — Piestupio ,,baisus tamsus griovys® ir upelj kertantis
kelias, kitu — ,melsvas takas j Bal¢ios slénj“. Tad abiem atvejais —
daubg ir joje tekantj upelj kertantis kelias: pavojinga pusiau uzdara
vieta Zemumoje, tarpiné erdvé. Vienu atveju — nuo kalno besileidZianti
»balta auks$ta Zmogybé®, kitu — i§ geltony lazdyny iSslenkantys ,trys
ginkluoti vyrai“. Vis délto, nepaisant $iy analogijy, i$gyvenamos busenos
rySys su realia situacija skiriasi: ,Piestupy” pavojus vien jsivaizduojamas,
nors baimé — milZini$ka, pasiruosus akimirksniu numirti, o ,Praradimo
aiduose“ mirtinas pavojus visiskai realus, nes vaikas papuola j kryZmine
ugnj, tadiau baimés patyrimas nesusicjamas su pavojaus dabarties
akimirka, jo apra$ymas praleidziamas naudojant elipse. Galbut apie
baim¢ uzsimenama tik post factum dél to, kad didziausio pavojaus laikas
tiesiog i$sitryngs i§ atminties, jo vietoje Zioji trauminé skylé — tai, kas i3
principo negali bati jsimbolinama, jzodinama. Néra tiesioginés prieigos
prie praeityje iSgyventos traumos, lygiai kaip visas praeities laikas néra
prieinamas grynu pavidalu, jj uzkloja vélesnio laiko sluoksniai.

»Piestupy” pavojy anticipuoja bendruomenéje girdéti pasakojimai,
o ,Praradimo aiduose® paties veikéjo prisiminimai prisiminimuose i§
anksto ,,perspéja“ apie mirting pavojuy, taciau jie nesusij¢ priezastine seka,
vietomis neseni (vélesni) prisiminimai jsiterpia j senesnius (ankstesnius)
ir taip tarsi komentuoja vienas kitg, arba prisiminimai ir ¢jimo dabartyje
patiriami momentai susisluoksniuoja, tampa vienalaikiai. Sitaip galima
matyti tiesioginj ry$j tarp atminties sampratos ir kalbos, arba naratyvinés
poetikos. Bilitino pasaulyje prisiminimy ir dabarties rysys iSdéstomas
priezastine linijine grandine: prisiminimai (net ir nesavi, girdéti i$ kity)
paaiskina tai, kas vyksta ,,dabartyje®, jie determinuoja iSgyvenimus, todél
viskas déstoma nuosekliai, i§ eilés. Atitinkamai atmintis suvokiama kaip
neproblemiski sakytiniai mainai: ji perduodama i§ lapy j lupas paprastu
linjjiniu judéjimu. Apucio pasaulyje atminties laikas nejuda linijiniu
budu i§ praeities  dabartj, jis funkcionuoja vienas kitg uzklojandiais
ir vienas j kitg jsiterpianciais srautais, kuriuose prisiminimai subyra
i paskirus atsikartojancius fragmentus, todél jam suprasti paprastas
sakytinis kalbéjimas nebetinka, jam reikalingas rastas, radytiné poetiné
iSraiska, tuos ,susimaiiusius laikus iSdéliojanti erdviskai ir leidZianti
suvokéjui (skaitytojui) tarp jy judéti vis sugrjztant, gretinant ir lyginant
atsikartojancius prisiminimy fragmentus.

Kitas skirtumas nuo ,Piestupio® tas, kad ,Praradimo aiduose®
patiriamo mirtino pavojaus jvykis néra vienkartinis, jis pasikartoja dar
tg patj vakara, kai po susiSaudymy ant liepto namo grjztantj vaikg prie
pat namy i$ uz kriimy pasitinka apsiginklaves girtas stribas, liepiantis jam
bégti ir pavymui automatu paleidZiantis $aviy pliapsnj. Tad kartojasi ne
tik prisiminimai, bet ir situacijos, jvykiai, o taip pat — ty jvykiy patyréjai
vaikai. Apucio noveléje bendruomeng vienija ne ta pati vaizdinija, ne tie
patys cirkuliuojantys vaizduotes dariniai, kaip Bilitno karyboje, o ta pati
mirtino pavojaus, baimés ir praradimy patirtis. Cia vaiko patirtis néra
privati, tai visos to meto (pokario) kartos patirtis:

Vaikai, naktimis guléje ant liepty, spaudg po giniomis Sunis. Praradimy ir sugrizimy
laikas. Vaikai, pravadimo ir sugrigimo akimirkas isgyveng baiméje. Vaikai su
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mélynais gaidgiais ant barskantiy détuliy. I medinius lieptus, gZuolines lovas,
pageltusius pjaunamy medziy lapus jsikibe vaikai. Praradimo ir ilgesio laikas.

Jokiais skiepais nejskiepijami vaikai. (Aputis 1986: 38)

Skiepijimas apsaugo nuo ligos, ta¢iau esama vaikisky ligy, nuo kuriy
néra skiepy, nuo kuriy pagyjama tik jomis persirgus: ,jokiais skiepais
nejskiepijami vaikai“ perserga ta padia mirties baimés liga, kuria serga
visi suaugusieji. Pagrindinio veikéjo persirgimo jrodymas — drasos kaip
vertés atradimas. Ir vel galima jzvelgti paralele su ,Piestupio® berniuko
iniciacija j vyry pasaulj. Tik Apudio tekste drasa reiSkiasi ne vien galéjimu
eiti, tai taip pat dragsa prisiminti, mat baimé atima ne tik Zadg, bet ir
atmintj. Drasa prisiminti i$rei$kiama sugriZimo ir atsigrezimo figiromis.
Vaikas atsigrezia paskutinis iSeidamas i§ klasés, kad pasiziaréty j ten
lickan¢ia mokytoja, pasiruo$usia iStrémimui j Sibira. Atsigrezti, sugrjzti
— tai #drjsti nepamirsti, i$saugoti iStikimybe per atmintj. Atrodo, tai
vienintelis badas $io pasakojimo suaugusiam vaikui dalyvauti to laiko
kovose nepasiduodant baimei. Vienintelis vieniSojo budas kovoti su
uzmarstimi pasaulyje, kuriame ,néra antikvaro® — atminties, saugomos,
kaupiamos pracities figiros. Kova su uzmar$timi kaip liga, visuotine
baime - viena i§ to meto , tyliosios rezistencijos” formy, apie kuria mums
liudija Apudio tekstas.

Aputis ralo baimés, ,Zemyn pasmukusiy $irdziy“ ir uZmarsties laiku.
Tuo metu buvo daroma viskas, kad $i tautos istoriné patirtis —
partizaniné kova ir trémimai — buty pamirsta. Jis suranda budg prabilti
tuo metu uzdrausta tema: pokario jvykius pateikia i§ vaiko suvokimo
perspektyvos, Sitaip nieko nejvardydamas ,tikraisiais“ vardais, viska
palikdamas uZzuominomis. Vis délto jam tai neatrodo pakankama ir jis
nusprendzia nedideliais suaugusiojo intarpais apibendrinti vaiko patirtj,
kad baty bent tick aisku, jog ¢ia pasakojamas ne koks nors atsitiktinis
vienkartinis vieno Zmogaus gyvenimo nuotykis, bet apeliuojama j tai, ka
patyré visa tauta — suauge ir mazi.

Tadiau ,Praradimo aidy“ negalima redukuoti | intriga -
traumuojancios vaiko patirties papasakojima, arba pasakojima apie
veikéjo virsma, per kurj jis, iSbandomas mirtimi, i§ vieno — nekaltos,
baik$¢ios vaikystés — buvio pereina j kitag — subrendusio drasuolio —
bivj. Cia ne maziau svarbus ir pasakojimo biidas, naratyvinio laiko
jforminimas. Tai leidZia ,,Praradimo aidus® suvokti kaip pasakojima apie
netolydy, trikinéjanti laikg (tick vidinj samongés, tick tautos istorijos
laiky) ir apie atminty kaip uZsléptos rezistencijos formg.

II1. 3. Rysys su komunikacine bendruomene baimés atmosferoje

Apuliui, kaip ir Biliinui, svarbus priklausymas bendruomenei.

Eksplicitiskiausiai tai i$reik$ta noveliy triptike ,Zalias laiko vingis®:
Zmonés, kurie ia dabar gyveno ir prietemoj keleivio nematé, nebiity gyveng be jo ir
nei jis be jy; jie keliavo tq gyvenimo gabalg kartu <...> O dabar visi, rodos, susirinko

prie islikusiy trobesiy, grioviy ir medziy, kad nekalbédami pasakyty vienas kitam,
kas tarp jy yra bendya ir ko jie ismoko gyvendami. (1986: 237)
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Nors $iame triptike visi | savo vaikystés krastus sugrjzusio ,keleivio®
sutiktieji jj atpazjsta ir prisimena jo aplinka (nepamir§tamg kumele
Juara), kita vertus, galima matyti, kaip bendruomeninj tgstinumg ima
grauzti istorinio laiko kirvarpos. Noveléje ,, Troboj prie upés® pateikiamas
aplinkiniy Zmoniy atstumtos vaikzudés pasakojimas apie savo padaryta
nusikaltima, iki kurio ir po kurio eina smurtinés jos vyry mirtys. Tai
ne bilitniskas kaltés i$pazinimo diskursas, ji savo situacijg aiSkina kaip
istoring lemtj: ,Jei ta vaikg bucdiau auginusi nemylédama ir nekesdama,
buc¢iau didesné nusikaleélé. <..> — Tai nereikéjo tekéti uz to, kurio
nemyléjote.../ — Zmogau! Tai reikéjo neleisti paskutinio karo, daug ko
reikéjo nedaryti <...>“ (237). Vis délto jai rapi bati iSklausytai zmogaus,
su kuriuo ji kilusi i§ vieno kaimo, su kuriuo ,vaik$¢iojo vienais takais®.
Ir ji gauna ta komunikacinés bendruomenés likutj i§ pakeleivio, kuris
nepabéga kaip kiti vidury nakties iSgirdes jos pasakojima, kuris ryte
iSeidamas tik ironiskai (?) prisimena, kad kaimynas Milasius, tos moters
tévas, jsivaizdavo jj busiant savo dukros Zentu. Dar viena pro $alj praéjusi
mirties galimybg...

Apudio pasakojimy bendruomené per karg ir ypa¢ pokario kovas
praradusi vieninguma, ji nebéra gyvybés garantas (zr., pvz., triptika
»Ateinal..“). Kaimo Zzmonéms grésme kelia gyvieji — ir nebutinai svetimi
(karo dezertyrai i§ apsakymo ,,Politrukai®), taip pat ir ,,savi“ (partizanai,
stribai, net kaimynai i§ ,Juzapi, ¢ia tu? ar ,,Praradimo aidai®), pagaliau,
ji gali buti pagrauzta pacdioje bazinéje savo lasteléje — Seimos viduje
(vaikzudysté ir savizudybés , Troboj prie upés®). Nors visuomené nebéra
mirties baimeés jveikimo, i$stimimo vieta, nors joje tvyro baimés ir
smurto atmosfera, su komunikacine bendruomene vis dar palaikoma
»pasitikéjimo sutartis® prie$ valdZios apribojimus (,ezopiné kalba®), o
kartais moralizuojantis kritinis santykis, kaltinant visus ,,savus®, virtusius
vien bejegiais smurto stebétojais savo aplinkoje (,,Sﬁvis po Marazyno
azuolu®, ,Autorius iesko iSeities”).

Novelé ,Sivis po Marazyno gzuolu®, kurioje mirties ir literattiros
rySys ekspliciti$kiausias, mokykliniuose vadovéliuose lyginama su Biliano
»Brisiaus galas®, taciau visiSkai nepaaiskinama jos mjslinga paantrasté
»Trumpa paskaita apie kiirybos procesg® (Tamogaitis 2003: 221, 224~
225). Bilitino prozoje $uns nusovimo istorija veikia tik kaip implicitinis
kaltinimas Zmonéms, jvedant prie$priesa tarp neuzmir§tanc¢io gyvano ir
uzmirstandio zmogaus, o Apucio prozoje tas kaltinimas jgyja eksplicitine
iSraiska. Tiesa, tai daroma ne atsiskiriant nuo bendruomenés, bet save
pateikiant kaip jos dalj (jvardziu ,mes“). Visgi labiausiai vykusi to abejingo
stebéjimo kritika pasireiskia ne didaktine pabaiga (neaisku, ironiskais
ar rimtais klausimais), o pa¢iu veiksmo pasakojimu, kuriame pasirodo
veikéjas autorius® kaip dalyvaujantis nedalyvis (apie save kalbantis tai
daugiskaitos pirmuoju, tai tre¢iuoju asmeniu: ,Uz misy nugary, kair¢je,
zaliuoja kalvelé. <..> Atsitikime dalyvauja ir $ios paskaitos autorius.
Uzsidéjes kepure jis sédi prie trobos ant akmens.” (Aputis 1986: 278—
279), isreiskiantis cilinio pilie¢io laikyseng, ir kuriama brechtisko tipo
»susvetiminimo® atmosfera deliojant veiksmo ,dekoracijas® (,,Jau turi
prasidéti. Pasukes galva | kaire, autorius pamato keliuku Zygiuojantj
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pienininka.“ (279)). Tad nors Aputis nereflektuoja ra$ytinés literatiros
prigimties, jis reflektuoja autoriaus vaidmenj sovietinéje visuomenéje
(placiau zr. Kersyté 2016: 387-390).

IV. Mirties uzkalbéjimai narcisistiniu tekstu (S. Parulskis)

Parulskio teksty itin gausu, o Zzanriniu pozitriu jie labai jvairas -
cilérasc¢iai, pjesés, romanai, es¢, publicistika. Jo karyba daug aptarinéta,
be kita ko, ir mirties tema (Kiskyté-Bleizgiené 1999, Spei¢yte 2003,
Baranova 2005, Seina 2004), ypa¢ poezijoje, kur ji eksplicitiskai pasirodo
rinkiniy pavadinimuose: Mirusiyjy, Mortui sepulti sint .Pries mirtj
norisi Svelnaus — prozos knyga). Mirties vaidmeniui Parulskio kiiryboje
vargu ar pakakty vieno straipsnio. Parulskio tekstuose atsikartoja visos
kalbé¢jimo apie mirtj galimybeés, aptiktos Biliano ir Apucio karyboje:
¢ia kalbama tiek apie kity, tiek apie nuosavg mirtj; tick apie mirties
baime ir bejégiskuma smurtinés mirties akivaizdoje, tiek apie iniciacija j
vyriskuma per mirting pavojy (77ys sckundeés dangaus); apie atsitiktines
mirtis, nuzudymus, savizudybes (77ys sekundes dangaus, Doriforé, Tamsa
ir partneriai). Be jokios pretenzijos | i$samumg apsiribosiu kai kuriy
Parulskio proziniy teksty (esé, romany) palyginimu su anks¢iau aptartais
rasytojais, i$ryskindama jo specifikq mirties ir rafymo tema.

1V. 1. Mirties prieangiai: kuo intymiau paginti mirtj

Parulskis akivaizdZiai i$siskiria jau vien tuo, kad atvirai deklaruoja
suinteresuotuma mirtimi: ,a$§ megstu kapines — mirties baimé / skatina
ja pazinti kuo intymiau, o ne / bégti tolyn“ (i§ eiléras¢io ,,Siena“). Mirties
kaip fenomeno (fenomenologiskai, egzistenciskai) pazinti nejmanoma,
nes nejmanoma turéti nuosavos mirties patyrimo, ji yra bet kokio
patyrimo riba, ,galima jo egzistencijos negalimybé“ (Heidegger 1985:
211). Sig Heideggerio aprasyta kiekvienos egzistencijos laikiniame
horizonte iskylandia galutine ribg, kur susikerta negalimybés galimybe,
geriausiai reziumuoja sakinys i§ romano T7rys sekundés dangaus:

Kai jsivaizduoji savo mirtj, galvoji apie visiskg tamsg karsto viduje, nes negali
isivaizduoti saves numirusio, galutinai, no future, raso pankai ant miesto sieny,
ateities néra, vienintelis realus dalykas, taves lankiantis ateityje, dél kurio negalétum
ginlytis, — mirtis. (Parulskis 2002: 201)

Si mintis apie ,nuosava“ mirtj yra apibendrinta, t. y. galiojanti bet
kokiai ,,a$“ savimong turindiai batybei. Kitur nuosava mirtis apraSoma
jau visiskai individualiai: tai prisiminimas i§ vaikystés, kaip pirma kartg
desimtmetj aplanko savojo mirtingumo suvokimas po nes¢kmingo $uolio
nuo auksto skardZio. Visgi $is jvykis netampa iniciacijos j suaugusiujy
pasaulj momentu, kaip Biliino ar Apucio prozoje, jis téra tik basimos
iniciacijos, vyksianc¢ios patekus j armijg, komisSka anticipacija — iniciacija
j vyrus ,uzpakalio déka® Sokant i§ aukstai Zemyn. Bet jis rodo, kad ,a$“
mirtis romane néra vienkartinis ir galutinis jvykis, jis atsikartoja (,,Sykj jau
buvau numirgs, ir tai man nepatiko®) - tai ne j praeitj, o j ateitj nukreipta
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kartote, nelyginant repeticija tos galutinés gyvenimo spektaklio scenos,
kuria turés suvaidinti kiekvienas > .

Nors mirties nei patirti, nei pazinti nejmanoma, nors ji ,yra kazkas
daugiau, kas uz vaizduoteés, apskritai uz samonés ir pasgmonés riby®, vis
délto jmanoma prie jos priartéti per ,,mirties prieangius®: ,,...galbat baime,
liga, iSsckimas yra tam tikri mirties pricangiai“ (Parulskis 2011: 146);
»okausmas yra mirties prieangis. Tam tikra repeticija. <...> Skausmas yra
mirties simuliacija, biisena, i§ kurios dar galima sugrjzti.“ (Parulskis 2018:
9). Kaip taikliai pazymi Greta Ambrazaite, ,egzistenciskai zmogus gali
iSgyventi ne savo mirtj, o mirties baim¢” (Ambrazaité 2020: 29). Apucio
novelistikoje, kaip minéjau, dominuoja ne tiek mirties, kick mirties
priartéjimo (per mirting pavojy) ir jos i$vengimo istorijos, o Parulskio
prozoje judéjimas, atrodo, vyksta priesinga kryptimi: ¢ia a8 (pri)artéja
prie mirties per farpinius bivius tarp gyvasties ir mirties. Tai daznai
negatyvios biisenos — liga, baimé ** | bet jos gali bati ir euforinés, kaip
desantininko krytis tris sekundes danguje prie§ i$skleidZiant parasiuta,
kai sklendziama tarp dangaus ir zemés, tarp gyvasties ir mirties (rizikos
numirti):

Galbir as laimingiausias pasaulyje £mogus, nes numirti nespéjus pajusti mirties
baimés — tai beveik tas pats, kaip nemirti nickados, tai ir yra tikroji amzinybés kaina,
amginybés laikas, suspaustas j tris sekundes, per kurias nespéji apsinuodyti mirties

baime... (2002: 33)

Taigi, yra Zemiskas laikas, kuriam priklauso gyvastis ir mirtis, bet
yra ir amzinybés laikas, kuriam priklauso nemirtantys — angelai, arba...
desantininkai (,,desantininkas nemirsta, jis iskeliauja j dangy ir negrjzta®).
Nezemiskos butybés amzinybeés laikui priklauso nuolatos, o Zemiskosios
(desantininkai) — tik trumpomis keliy sekundziy akimirkomis.

Ne vienas literaturos kritikas pabrézia ,tarpo® svarba romane 77ys
sekundés dangaus (Seina 2004: 99, Tamolifinaité 2005), tatiau né vienas
ju, atrodo, nepastebi, kad $i sema yra daugiau nei vien figara: tarpas
zymi ir abstraktesnj, gilesnio lygmens bavj — tarpinj bavj tarp gyvasties
ir mirties * , kuris gali reikstis pozityviu arba negatyviu pavidalu —
kaip nemirtis arba kaip negyvenimas. Nemiriiai $iame romane atstovauja:
a) istorinéje (Zemisko laiko) plotméje — idealizuoti desantininkai, arba
~pusdieviai Zydromis beretémis“ (2002: 41); ,nemirtinga“ desantininky
draugysté, jy solidarumas (2r. platesnj apra§yma Seina 2004: 106); b)
mitinéje plotméje — ,dievus ir mirtj pergudraves Sizifas“, nemirtingas
mirusiyjy karalystéje (Seina 2004: 104). O negyvenimo kategorijai
priklauso: a) istorinéje plotméje — karing tarnyba einantys sovietiniai
kariai, vadinami ,mirtininkais“ (2002: 41), arba desantininkai kaip
»ne$uliniai arkliai“ (,,desantininkas — tris minutes angelas, o likusj laikg -
ne$ulinis arklys“ (2002: 64)); b) mitinéje plotméje — zombiai, arba ,,gyvi
numiréliai” i§ Viktoro ,,pasaky” ar ,videonoveliy“ (2002: 43-44).

Atrodo, Parulskj labiausiai domina ne kra$tutiniai, o batent tarpiniai
buviai tarp gyvasties ir mirties. Tiksliau reikéty sakyti: tarp amzinybés,
arba amzino gyvenimo, ir mirties. Parulskio karyboje amzZinybé¢ atstoja
,tikrgjj“ (transcendentinj ar idealy) gyvenima, o tarpiniai baviai nurodo
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realia egzistencija. Ji gali skleistis: a) artéjant, kad ir akimirkomis, prie
amzinybes, t. y. prie galutinés mirties jveikos, ,nemirties* ar bent labai
intensyviy gyvenimo akimirky (,,Pakaruokliskai kabau ore, galiu judinti
rankas ir kojas, a$ gyvas, $ig akimirka gyvesnis uz visus gyvuosius“ (2002:
69)), - tai euforinés, pozityvios busenos; b) artéjant prie mirties per
baime ar liga, ar ,zombiskuma®, - tai disforinés, negatyvios busenos.
Atitinkamai jj domina ne tiek mirusieji ir (ar) gyvieji, kick tokie, kurie
atstovauja sudétiniam terminui, yra /ir mire, ir gyvi/, arba neutraly
terming, yra /nei mirg, nei gyvi/. Pirmieji buty zmogiskos, antrieji —
mitinés bitybés (pvz., zombiai, su kuriais lyginami smurte dvejus metus
gyvenantys kareiviai). O $tai kaip $ie tarpiniai baviai nusakomi romane
Tamsa ir partneriai: ,...jo nebestebino, kad mirusieji gyvesni uz gyvuosius,
o gyvieji labiau mir¢ nei mirusieji.“ (Parulskis 2012: 15). Parulskio
karyboje mirtis — ne tai, kas anapus gyvenimo, jam pasibaigus, o tai, kas
sumise su gyvenimu.

Visa tai gali buti schematizuota semiotiniu kvadratu, kuriuo
Ambrazaité pateiké mirties pavidalus Parulskio es¢ ,Liga“ (Ambrazaité
2020: 35). Kiek papildydama ir pakoreguodama jos sudaryta /gyvenimo
vs mirties/ kvadrata, noriu parodyti, kad tie patys kvadrato démenys tinka
ir romanui T7ys sekundés dangaus (kvadrate esé ,Liga“ bus zymima L, o

Trys sekundes dangauns — TSD):
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AmzZinasis gyvenimas

/egyvenimas/

atlikejai: Dievo profilis,

Sv. Marija, angelai, dangaus kariauna
(L); desantininkai-angelai (e mirs-
tantys, bet negriztantys is dangaus)

(TSD)

laikas: sakralios amzZinybeés (L); trys
sekundés danguje (TSD)
A2

.

Zemiska amzinybe

/nemirtis/

atlikejai: kiojos lede,

isale Alpiy Sauliai (L); desantinin-
kai-ginklo-broliai (,,miisy draugystés
rysiai — kaip mirtis*), Sizifas (TSD)

laikas: gamitinis (L); mitinis (TSD)

Zemiska mirtis

/mirtis/

atlikejai: sené-mirtis,

teta Maryté (L); be parasiuto issokes
praporas Paramonovas, Igoris, Vikto-
ras; sovietiniai-didoyriai-numiréliai is
agitacinii stendy (TSD)

laikas: mitinis (L); istorinis-sovielinis
(TSD)

Liga / Kariuomene
/negyvenimas/

atlikeéjai: prioles angelas, vaginntis
nykstukas (L); zombiai-prikelti-niiru-
sieji, kareiviai-gyoi-nirusieji, desanti-
ninkai-nesuliniai-arkliai (TSD)

laikas: vaizduotés (L, TSD); istorinis-

sovietinis (TSD)

1V. 2. PiktzodZiavimas pries mirti ir piktnandéiavimas mirtimi: charakiris

Kity mirtys Parulskio tekstuose dazniausiai absurdiskos, kone
tragikomiskos. Tai viena i§ priezas¢iy, dél kuriy $is autorius gretinamas
su Albert’'u Camus (zr. Seina 2004: 100). Vis délto intertekstinés
nuorodos j kai kuriuos Camus personazus (Merso, Sizifa) nesuteikia
pakankamo pagrindo tam teigti. Parulskio pasakotojas-veikéjas néra
»absurdo Zmogus® prancuzy egzistencialisto prasme, nes jo pasaulyje
veikia transcendentiné plotmé, jam galioja perskyra tarp amzinybes ir
Siapusybés, pagaliau, jis pats save apibudina kaip katalika, kai Camus
anapus $iapusinio pasaulio nieko néra, iSskyrus tustuma.

Visoje Parulskio karyboje orientacija j transcendenting plotme rodo
ne tik nuolat vartojami krik$¢ioniski vaizdiniai, bet ir visas aksiologinis
universumas: Parulskio sakytojas (poetinis ar naratyvinis) tiki Dievu,
amzinybe ar bent mazy maziausiai j Jj / ja orientuojasi, laiko tam tikru
verciy sistemos atskaitos tasku net tada, kai vienu savo knygos pavadinimu
tvirtina Amzinybé mangs nejaudina. Parulskio subjektas panasus j

graikiskajj, o ne Camus esé¢ Sizifg, nes jis nesiliauja maiStaves pries
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Dieva, krik$¢ioniska universuma, nesiliauja jj apvertingjgs, Zemings, pries
ji piktzodziaves ** . Tam, kad galétum maistauti, Zeminti, piktzodziauti,
turi tiketi, kad tai, prie§ ka maiStauji, egzistuoja.

Siuo transcendentiniu matmeniu Parulskio proza taip pat gerokai
skiriasi nuo Biliino ar Apucio, nes jis mirties temai suteikia kitokia
perspektyva: didzioji Sios universalijos priesybé — ne gyvastis, o amzinybe,
arba amzinas gyvenimas, tebunie trunkantis vos keleta sekundziy ar
minudiy, kaip Trys sekundes dangaus. Tik amzinas gyvenimas ¢ia néra tas,
kurj Zada Bazny¢ia, jis neturi nieko bendra su institucionalizuota religija.
Tikejimas Parulskiui, atrodo, grieztai individualus aktas, o ten, kur jis
grupinis, bendruomeninis, raytojas ji demaskuoja kaip ideologija.

Tai gerai matyti romane T7ys sekundés dangaus, kur kalbama ne vien
apie individualia, bet ir gruping mirtj, minios mirtj ar mirtj minioje.
Sitai sukuria radikalia prie$ybe¢ Biliano ,,Laimés Ziburiui®, kur kolektyviné
mirtis heroizuojama kaip pasiaukojimas bendram labui: ,tat buvo jy
iSganytojy kunai, kurie, patys numirdami, jiems atnes¢ laime...“ Tarnyba
sovietinéje armijoje atlikes karys radikaliai skeptiskas minios atzvilgiu, kad
ir kokiais tikslais ji bty susibarusi. DidZiausia jos ,nuodémeé*, atrodyty,
yra individo — ne tik mastancio, bet ir gyvybes instinktu gyvuojancio —
naikinimas:

...Revoliucijos jrankis — minia, ir zmonés didZiyjy sajudziy metu mirdta ne vardan
laisvés ir meilés, o vardan minios. Minia — pati sau vertybé, minioje nebaisu mirti,
minia neturi nei praeities, nei ateities, minia sklidina pragariskos energijos, kuri
naikina individa, kuri uzgozia savisaugos instinktg, Zmonés minioje mirsta ne uz
tévyne, Zmonés mirsta uz minig. (2002: 199)

Tai skamba labai provokatyviai ir kone $ventvagiskai, mat nukreipta
i lietuviams $ventg ,dainuojancia revoliucija®, tatiau ¢ia kalbama
apibendrintai, ir teiginiai apie mirtj minioje i§ esmés nesiskiria nuo to,
ka apie tai sako sociologai. Kai visuomen¢ atsiduria ilgiau ar trumpiau
trunkanéioje karinéje situacijoje, ,istirpes savo grupéje <...> kankinys,
kovotojas, apgulto miesto gyventojas, Kryziaus zygio dalyvis nebebijo
mirties“ (Morinas, cituojantis Herberta Spencerj 1970: 51). Karas
determinuoja mirties jsisamoninimo netekima, mirtis nebejau¢iama kaip
trauma, ji i$vis nebematoma (Morinas 1970: 52). ,Mirtis — tai civiliy
idé¢ja“. Paradoksas tas, kad mirties periodais mirtis nusitrina (1970: 53).

I$ pradZiy, pirmajame romane piktzodZiaves prie§ mirties tarnus
(»Mirties kvapas svaigina visus, labiausiai Bazny¢ia. <..> Revoliucijos
déka ji vel atgavo mirtj, o per mirtj — tik¢jima, kad ji reikalinga, kad
ji reik§minga, kad be jos palaiminimo aukos nebuty tokios prasmingos
ir didvyriskumas nejgauty transcendentinés perspektyvos, metafiziniy
gilumy“ (2002: 200)), véliau Parulskio sakytojas savo zodziy ietis
nukreipia ir prie§ padig mirtj. Atrodo, kad vis artindamasis prie mirties,
sickdamas ja pazinti, Parulskis atranda malonuma eiti prie jos taip, lyg
ji biity uzdaryta narve, ir erzinti ja nelyginant Zvérj, kuris bet kada gali
iStrukei ir pulti. Jo artéjimai prie mirties vis labiau jgyja provokatyvumo,
kaip ir kalbé¢jimas apie Dieva.

Antai dienorastinéje es¢ LSiauriné kronika“ kalbédamas apie
negalimybe sutapatinti savo tévo su jo mirusiu kianu, jis galiausiai meta
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»priekais$ta“ mirdiai, lyg $ioji baty mirusiyjy konstruotoja, menininke,
kurios talentas, net genialumas vertinamas pagal jos karinius: ,,Mirtis
galéty but genialesné” (2002a: 197) I$sikis-provokacija grjstas apvertimu:
mirtis, kuri jprastai siejama su gyvybés naikinimu, destrukcija, kano
ardymu, ¢ia pateikiama kaip reprezentacijy (atspaudy, kopijy, kaukiy,
leliy) karéja. Ar tai néra budas ja ,nukenksminti“ sumenkinant jos
visagalybe? Pirmiausia priartinti ja prie saves — radytojo-kiir¢jo (ta pacia
argumentavimo strategija Parulskis naudoja ir kalbédamas apie Dieva *!
), o tada atsainiai jvertinti jos ,,kiirybines” galias?

Ar néra taip, kad jo ,neatsakingas ir tamsus® ,piktnaudziavimas
holokausto tema®, kuriuo jj kaltina romano Tamsa ir partneriai
recenzentai (Brazauskas 2013: 154; Kvietkauskas 2013), kyla i§ to paties
Saltinio, kuris jj skatina ,piktzodziauti“ prie§ Dieva ir $ventus dalykus?
Tik kadangi Lietuvoje antikriks¢ionisku klausimu dauguma pasidare
stolerantiski®, tai niekas Parulskio nekaltina nusizengimu Dievui nei
kriks¢ioniskam tiké¢jimui ar tikin¢iyjy jausmy jzeidimu, visa tai nuraSoma
bjaurumo estetikai. Ar néra taip, kad tokiais ,,piktZzodziavimais“ rodoma
ne kokia nors nepagarba ar netikéjimas, o daugiau maziau jsisamonintas
noras sukelti papiktinima, skandala, — ir jam tai neretai pavyksta? Bet
ne dél ,populiarumo®, kaip tokiais atvejais supaprastintai aiskinama,
o dél tam tikro pasamoninio santykio su Sventybe ar visuomenéje
sventais laikomais dalykais. PiktZodziavimas rodo nejveikta konfliktg su
tévu, kuris Parulskio kiiryboje daznai yra ir Tévas (zr., pvz., ecilérastj
»Paslaptis“ i§ rinkinio I ilgesio visa tai). O konfliktas su T/tévu — tai
konfliktas su autoritetu, nejveiktas tévazudystés kompleksas, kuris galbat
reiSkia mai$tavimg prie$ visa simboling (nusistovéjusiy normy, savaime
suprantamomis laikomy veréiy ir jy hierarchijy) sfera (lakaniska to Zodzio
prasme). Ar néra taip, kad ,piktnaudziavimas holokaustu® - tai tas
pats burnojimas prie§ Dieva, tik $jkart jis pasireiskia nesuvaldomos ir
nejvaldomos mirties pavidalu? Juk simptomiska, kad ir Dievo, ir mirties
atveju tai daroma pasitelkus seksualuma, pavyzdziui, mirtj suartinant su
erotika, pasitelkiant tokio suartinimo pavyzdziy vakarietiskoje kultaroje
(zr. Tamsa ir partneriai).

Kad ir kaip baty, Parulskis seniai laikomas tokiu, kuris atlicka
sbutingjj ,charakirj <..> uzsikonservavusiai tradicinei tautinei
kulttirai.“ (Spei¢yte 2003: 186). O kas, jei Parulskis atlicka charakirj ne
tik tradicinei tautinei, bet ir krik$¢ioniskai kultarai ir apskritai kultarai
kaip normy, savaiminiy suprantamybiy, sensus communis rinkiniui?
Neatsitiktinai es¢ ,, Banginio Sonkaulis“ poetiskai reflektuodamas rasytojo
laikysenos galimybes, Parulskis prisiima radytojo-i$daviko, Judo, arba

mai$taujanéio, nepatogia tiesa sakancio radytojo vaidmen;j >’ .
1V. 3. Refleksyvus narcisistinis rasymas

Dar viena Parulskio karybos specifika, palyginti su Bilianu ar Apudéiu,
— ne maziau atvirai deklaruojamas suinteresuotumo mirtimi siejimas su
raSymu, jkalbinimu:
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...mano ra$ymai apie mirtj (VieSpatie, kick apie ja esu pripaistes) nenuéjo veleui
- ji jau ne tokia lauking, ji jau Sick tick prijaukinta, ji nedarko mano veido
pasislyk3tétinomis grimasomis. (2002a: 196).

Tai akivaizdziai refleksyvus santykis abiem $io ZzodZio prasmémis
— isisamoninanc¢io mastymo ir atspindéjimo prasme: sickiama ,kuo
intymiau® pazinti mirtj per jvairias tarpines negyvenimo ar nemirties
busenas, taip tikintis ja ,prijaukinti®, t. y. paversti sava; tai darant
uzsiimama savistaba — tick dvasine (,VieSpatie, kick apic ja esu
pripaistes®), tiek kuniSka (,ji nedarko mano veido pasislykstetinomis
grimasomis), lyg rafantysis nuolat Ziaréty j save veidrodyje Narcizo
zvilgsniu. Sis dvigubas refleksijos judesys veikia ir tada, kai kalbama apie
kito mirtj, tiksliau, kita kaip mirusjjj. Antai tekste ,,Siauriné kronika“
apraSydamas savo mirusj téva, Parulskis nepamirsta ir saves:

Nickaip negaliu sutapatinti tévo su tuo, kas i§ jo liko, su lavonu. <...> Zitiriu i
tolydzio vaskéjandias rankas. <..> Stebéjau savo veida veidrodyje: paakiai kiek
juosteléje, tatiau nieko jspadingo, dar nepanasu j panda, kiny valstietiy sugauta
ryziy laukuose. (2002a: 197, 196)

Saves palyginimas su panda lyg ir turi sukurti ironijos efekta, tatiau dél
butinybés apradinéti savo i$vaizdg per tévo laidotuves Narcizas nemato
reikalo aiskintis. Rupestis tuo, kaip jis atrodo, susijgs su modernaus
zmogaus nuolatiniu klausimu, kada jis yra sau, t. y. ,tikrasis a$“, o kada
— kitiems. Buvimas kitiems nei$§vengiamai susijes su atrodymu, kanisku
buvimu. Modernaus zmogaus ,sau® ir ,kitam® nieckada nesutampa. Tas
susiripinimas savo dviguba butimi neprapuola net svarstant apie savo
paties mirtj:

Lyg ir turédiau bati savimi $ioje tragikomiskoje laidotuviy misterijoje, bet savimi
galédiau bati tik savo paties laidotuvése. Irgi netiesa — tai jau bus mirtis kitiems, ne
man, ne mano. (2002a: 198)

Rasant tas ,kitas®, j kurj Zvelgia ,,a$“, gali buti ir ,,a$ pats“. Butent taip
daznai nutinka Parulskio tekstuose. Ragymas pats savaime, padia savo
struktiira yra ,refleksyvus®, nes jo metu visada vyksta susidvejinimas tarp
to, kuris raso-kalba, ir to, kuris yra (ap)- rafomas. Kitaip sakant, raSymas
kuria veidrodzio efekta. Taciau Parulskio karyboje $is veidrodiskumo
efektas dar sykj atsikartoja paties rasanciojo-kalbanéiojo ,samongje®,
skaido jj i$ vidaus j patiriantjjj (ir ta patirtj aprasantjjj) ir saves stebétoja
(aprasanciojo stebétoja). Skilimas j patiriantjjj-veikiantjjj ir stebintjjj kaip
vieng ir tg patj asmenj, j »jis“ ir ,a$“ (ar vyra ir zmogy) ne kartg atsikartoja
romanuose (Zr., pvz., 1rys sckundes dangaus, p. 172-173)

Kai visa tai reflektuojama per ra$yma, susikuria dvigubo veidrodzio
struktiira, arba trinario subjekto struktara: patiriantysis / apraSantysis ir
judviejy stebétojas:

Rasydamas $iuos ZodZius, pagaunu save galvojantj, — ar ne per mazai kenciu. Jeigu
dar galiu radyti ir net — ironizuoti. <...> Tévas dar nespéjo atdalti, o sinus jau kala
tekst apie jo mirtj. (2002a: 194)

Tekstinés struktiros daznai antrina psichinéms struktaroms.
Neatsitiktinai viena i§ metafikcinés literataros tyrinétojy, nagrinéjanéiy
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butent grozinio teksto autorefleksyvuma, vadina tai narcisistiniu
pasakojimu, arba ,menu prie§ veidrodj“ (Hutcheon 1980). Ir nors
$iy terminy autoré skuba juos pateikti kaip apraSomuosius, o ne
vertinamuosius, kartu tekstg atribodama nuo autoriaus, o literatirg — nuo
psichikos *? , ta¢iau po Lacano psichoanalizés, atskleidusios pasamongés ir
kalbos struktiry panasuma, nebeiseina taip lengvai atskirti psichikos nuo
teksto. Gali buti, kad tekstinis narcisizmas palaiko psichikos narcisizmg
ir, atvirksdiai, juo maitinasi.

1V. 4. Tarpo ir pertritkio poetika

Bene ryskiausiai raSymo savirefleksija pasireiskia romane T7rys sekundeés
dangaus. Ja jzvalgiai aptaria Viktorija Seina, laikanti tai ,svarbiausia
romano siuzetine linija, pagrindine jo tema“ (2004: 104). Nors literatiros
teorijoje tokie dalykai vadinami ne siuZetine linija, o metatekstiniu
lygmeniu arba fikcine savimone (self-conscious fiction), t. y. kritiniu teksto
santykiu su savimi padiu, pritardama $iai jzvalgai noréciau ja kiek papildyti
ir interpretuoti kita kryptimi, mat literatarologe i§ esmés tik pakartoja tai,
ka sako pats romano pasakotojas.

Rasymo savirefleksija Seina sieja su jrafymo problema ir nurodo tik
jraSymga diktofonu, tatiau romane uzsimenama ir apie kitg j/uzraSyma —
tekstinj: juk diktofoninio jraSo amerikie¢iy sovietologui DZorzui reikia
knygai parasyti. I§ pradziy jis sialo Robertui knyga rasyti kartu: neva
$is jam duos antropologinés ,,medziagos“ (tik, Siukstu, be jokiy savy
komentary), o DZorzas visa tai pakomentuos, t. y. reflektuos ir jformins.
Tai klasikinio Lévi-Strausso tipo antropologo santykis su ,informantu®:
Sis neva esas toks, kuris turi patirtj, bet neturi refleksijos, negali
paaiskinti savo patyrimy. Ta¢iau Robertas pasirodo besas nepaklusnus,
nesuvaldomas ,.informantas®, pats savo atzvilgiu galintis buti ,stebétoju i§
Salies® — jis, kaip galima spéti, nusprendzia rayti knyga vienas pats.

Uz $ios perskyros tarp diktofoninio jrao ir knygos slypi Derrida
dekonstruojama  klasikiné metafiziné balso (kalbéjimo) ir rasto
prie$priesa, kurioje balsui, kaip samonés betarpiskumui, suteikiama
pirmenybé pries ,kiniska“ jrarpinantj rastg (Derrida 2006: 15-42, 97).
Derrida parodo, kad balso, arba kalb¢jimo, salyga, ,kilme“ — rastas
apskritai, archira$tas (2006: 103). Nors romane kalbéjimas i§ karto
susiejamas su raSymu — jis uzraSomas diktofonu, visgi $is jraSymo budas
kuria betarpiskumo iliuzija, nes naikina tarpa tarp prisiminimo ir ra§ymo:
juk ¢ia prisimenama ta padia akimirkg jrasinéjant. Tiesa, Derrida sakyty,
jog tai iliuzinis be-tarpiskumas, mat kalba padia savo esme negali buati
~betarpiska®, tolydi, kalbai kaip reik$minei sistemai butini tarpai, pleistai,
suskaidymai, pertriikiai, jvedantys skircumus (2006: 95, 97). Kad ir kaip
buity, $is jraSymo biidas romane atmetamas, jis laikomas nepavykusiu (taip
ji ivertina DZorzas), nes jj diskredituoja nuo prisiminimy neatsicjamos
negatyvios emocijos: butent jos jveda pertrukj, ,tarpa“ ten, kur jo
neturéty buti. Jos atskleidzia tikrajj — trauminj — prisiminimy pobudi.

Trauminiams prisiminimams toks ,betarpiskas®, linijinis jy jra$ymas
netinka — jiems reikalingas truk¢iojantis, o ne tolydus uzra$ymas, jiems
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reikia ,tarpo, kuris ¢ia jgyja pozityvia verte. Tokj truk¢iojantj rasyma
sukuria poetin¢ kalba. Siai min¢iai pravercia Seinos cituojama debiutinio
Parulskio rinkinio IS ilgesio visa tai vieno eilérascio, skirto armijai,
epigrama: ,,Kad nebiity labai baisu, savo patirtj galima sueilivoti.“ (2004:
98-99). Prozoje eciliavima atstoja naratyviné poetika, kurios viena
i§ priemoniy - laikinés anachronijos, griaunandios chronologinio
pasakojimo linijinj pseudotolyduma. Juk neatsitiktinai pasakotojo-
veikéjo atsiminimai romane pateikiami su tarpais, pertrukiais. Juk batent
toks yra ir Apucio ,praradimy laikas®, kuriam lygiai taip pat svarbus
tarpas, pertrukis, netolydumas, skaidytumas, o $iam perteikti butinas
radtas.

Seina ta atminties fragmentiskuma linkusi aiskinti psichologiskai:
ji neva nulemia ,pagiriy kamuojamos pasakotojo samonés
fragmentiskumas“ (2004: 104). Literatiirologé akivaizdziai remiasi tuo,
ka apie save tvirtina pats pasakotojas, taip sukurdamas nataralisting
motyvacija poetinéms dirbtinybéms (Parulskis 2002: 44). O man atrodo,
kad tai galima aiSkinti noru trauminei patiriai surasti adekvaciausia
kalbing raiska, juk reikia jzodinti ne bet kokius, o emociskai labai stipriai
jkrautus ,prisiminimy monstrus®, kuriy pasakotojas negali pateikti
neutraliai, ,abejingai®, jie jj veikia prie§ jo paties valig (2002: 47-48).
Romano pasakotojui, atrodo, yra tik du budai jveikti tuos jo ,,smegeny
land$afta gremziandius atminties ledynus® (2002: 78): alkoholis, kuris
samong galiausiai panardina j visiskq savimarsg, arba ra$ymas.

Seina, atrodo, linkusi nutrinti romano pasakotojo prisiminimy
trauminj pobudj — uztat lengva ranka juos lygina su Prousto prisiminimy
mechanizmu ar Parulskio kartos vokie¢iy autoriaus Thomo Brussigo
romanu Herojai kaip ir mes 3% Roberto grizima j praeitj ji interpretuoja
pagal prustiskaja asociacijy logika: patekimas j dabokle ,sugrazina
kariuomenéje patirtus jspadzius, leidZia gyvai, ne-tarpiskai isgyventi
pracities jvykius“ (2004: 105). Bet ji kazkodél nefiksuoja, kad Robertas
nebuvo pamirSes kariuomenés jspudziy, juk jis apie juos jau buvo
papasakojes DZorzui. Atrodo, kritikés samprotaujama taip: i§ pradziy
jraSomi prisiminimai, po to — ,gyvai®, ,betarpiskai® prisimenami praeities
patyrimai. Tadiau apie kokj ,netarpiskuma® ¢ia galima kalbeti, jei néra
jokios tiesioginés prieigos prie praeities patyrimu, jei reikalingi batent kiti
— tarpiniai, jtarpinantys, pasikartojantys jusliniai jspudZiai ar situacijos?
Butent taip, pagal Sigmundg Freuda, veikia kickviena trauminé patirtis:
idant ji jgauty prasme, iskilty j samonés pavirsiy, reikia pasikartojimo,
atsikartojan¢iy panasiy jspudziy ar situacijy. Kitaip sakant, trauminé
atmintis-uzmarstis paremta 7e mpm‘ybe, ne paprastu tiesioginiu grjzimu
prie to paties, prie i$gyvento patyrimo, o savaiminiu, nevaldomu, jokiai
valiai nei samonei nepaklastanciu kartojimusi. Tokj nevalingos trauminés
atminties kartojimasi aptinkame Apucio ,,Praradimo aiduose®, jj galima
matyti ir Parulskio romane.

Radymo savirefleksijos asis pagal Seinos aitkinima — ,pasakotoja
kankinantis tarpas, skiriantis patyrimg ir jo nusakyma tekstu® (2004:
104). Tiesa, kad romano pabaigoje Robertas dalijasi savo ripesciu su
mylimaja Marija, ,,j kokia sistemg perkelti savo gyvenima, kad galétum jj
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prisiminti neiskreipta, nesusikurtg dabar, o butent tokj, koks jis ir vyko
kazkada.“ (2002: 174). Marija atstovauja ,konstruktyvistinei“ stovyklai:
prisiminimai néra pasickiami tiesiogiai, ,betarpiskai®, ,prisiminimy
chaosui taip pat reikalinga forma, prisiminimai — toks pat menas kaip ir
visi kiti“ (213). Robertui tai nepatinka, bet ar jo prisipazinimas romano
pabaigoje apie ,,perzengta ribg“ — tai, kaip interpretuoja Seina, reitkia, kad
»Robertui pavyko jveikti zarpg, skyrusj jj nuo prisiminimo laiko, leido
praeitj patirti gyvai, tiesiogiai“ ( 105), ar, priesingai, jam pavyko surasti
tinkamg tarpa?

Parulskio pasakotojo santykio su tarpu, jtarpinimu nebudiau linkusi
interpretuoti vien negatyviai. Jis gal ir svajoja apie tam tikrg
~betarpiskuma, apie galimybe prieiti prie savo patirties tokios, kokia ji
buvo ,,i$ tikryjy“, o ne per dabarties vaizdinius, bet tai licka nepasickiama,
nes tarpy tik daugg¢ja ir jie nejveikiami, atsiranda netgi tarpas jo paties
viduje ¢ia ir dabar — tarp patiriandio ir stebinéio, tarp ,jis“ ir ,as“.
Jo problema ir sickiamybé — ne kaip ,ne-tarpiskai iSgyventi praeities
jvykius® (jis nepatiria jokio malonumo i§ naujo iSgyvendamas trauminius
patyrimus), o kaip apie juos papasakoti, juos uzradyti. Batent dél to
pacioje romano pabaigoje Robertas prisipazjsta Marijai svarstes, »ar jau
galime sakyti ,misy karta“ ir ka tai galéry reik$ti® (175). Juk reikia
turéti omeny, kad Parulskio karyboje tai trec¢iasis tekstas, skirtas tarnybai
sovietinéje armijoje: prie§ tai, 1988 m. jis $ig patirtj ,dokumentiskai®
apra$é zurnale ,Sietynas® (,,Kokios spalvos nakties vir§iiné? (Vyriskumo
mokyklos patirtys®), 1990 m. suciliavo poezijos rinkinyje IS ilgesio visa tai,
ir galiausiai po 12 mety sugalvoja jg pateikti naratyvinés fikcijos pavidalu
ne kaip privacia, pavieng, bet grupine vienos kartos patirtj.

O jeigu taip, tai visg romang ir jo savirefleksija galima interpretuoti
kaip ¢jimg link rasomo teksto, kaip ugrasymo bado paieskas. Rasytinis
tekstas romano siuzete niekur taip ir nepasirodo, bet ar ne dél to,
kad romanas uzsibaigia tada, kai pasakotojas po trijy dieny meditacijy
pagaliau supranta, kaip reikia raSyti, kaip jforminti savo trauminius
prisiminimus? Ar ne tai jis vadina ,ribos periengimu“? Ar tai néra
riba tarp patirian¢io-prisimenandéio ir (uz)rafanéio? Siuo poziariu velgi
pravercia Proustas, tik ne nuvalkiotas madlenos pyragélio, o Atrasto laiko
Proustas — tas, kurio romanas baigiasi butent tada, kai veikéjas Marselis
galiausiai tampa raytoju, supranta, kaip reikia rasyti.

Sia kryptimi, galima sakyti, masto ir Seina: ,Visas romanas i$
esmés yra bandymas suteikti forma savo prisiminimams® (2004:
104). Tik ji to jforminimo nesusieja su ra$tu, lyg i§ pradziy buaty
(diktofoninis) jrasas, o po to — ,gyvas betarpitkas patyrimas“. Ragymo
savirefleksija romane sialy¢iau interpretuoti kiek kitaip: kaip per¢jima
nuo vienokio prie kitokio jraso. I pradziy mechaniniu (diktofono)
ra$tu uzraSomi prisiminimai priesais svetimsalj, dirbtinai stimuliuojant
alkoholiu, valingai, ,sgmoningai®, tariamai ,betarpiskai“ (,viska tuojau
pat papasakojau®), linijiniu badu, paskui - kitaip prisimenami ir
uzrasomi (tiesa, tik numanomai) prisiminimai — vienatvéje, prie juros,
pasiduodant nevalingai atmindiai ir pertrakiams, i§ ,atminties dumblo®
iSkylanéius ,,prisiminimy monstrus® jZodinant poetiniu rastu. Tokiame

306



Nijolé Kersyté. Mirtis ir rasymas lietuviy prozoje: . Bilitinas, J. Aputis, S. Parulskis

uzra§yme ,tarpas‘ nebéra negatyvus, destruktyvus, jis tampa pozityvus,
konstruktyvus, formuojantis reik$me 35

Taigi, tarpo sema romane pasirodo besanti svarbi ne tik turinio, bet ir
naratyvinio jforminimo plotméje, kur tarpas reiskiasi nebe kaip tustuma
(vakuumas), nebe kaip laikinis ar erdvinis atstumas (trys sekundés, tarp
dangaus ir Zemés), o kaip jreik§minimo salyga — atsitraukimas, uzdelsimas,
pertrukis, netolydumas, skirtumas. Tuo buadu tarpas leidzia sujungti
raSyma su mirties, t. y. tarpiniy baviy tarp gyvasties ir mirties, tema.

IV.S. Rasymo terapija pries mirties baimg

Apie gydomajj, ,terapinj“ parulskisko raymo pobudj kritikoje, o véliau
ir paties Parulskio interviu prabilta jau seniai (Katkuviené 2003, Speic¢yté
2003, Parulskis > ). Bet ka tai reiskia?

Spei¢yté parulskiska terapija suvokia kaip kultaring ir i§ esmés
skirta skaitytojui, suvokéjui. Parulskis jai — ,literatiros ,terapeutas®,
pertraukiantis ,mitologing, kultaros vertybes konservuojancia® linija
(Spei¢yte 2003: 186). Jurgita Katkuviené terapija suvokia kaip
psichologine: aiskindama T7rys sekundes dangaus atsiradima, grindzia jj
vien psichologiniu poreikiu ,apsivalyti®, i$sigydyti ,nuo praeityje patirty
siauby, traumy, issiskyrimy“ (Katkuviené 2003: 33), atsikratyti visu
tuo, kas kankina. Sitaip aiskinant, romano tekstas atrodo atliekantis
vien utilitaring funkcija, tarsi buty tik psichologiné priemone, i$
esmés nesiskirianti nuo bet kokio ,terapinio® kalbéjimo. PraZitrima
tai, kas buvo idkelta Seinos — metatekstinis ir kartu poetinis romano
lygmuo, romano refleksija apie patj raSyma. Taigi, skirtingai nuo Seinos,
nuvertinancios trauming romano turinj, Katkuviené, sakyéiau, nuvertina
poeting romano formg > .

Kita vertus, Katkuviené gerai pastebi $io romano apie savo karta vidinj
prieStaringuma. Seina neabejoja, kad Parulskj galima vadinti ,kartos be
savybiy metrastininku®, o Katkuvienei pasidalijimas j du subjektus, kuris
romano paratekste virsta pasidalijimu j autoriy, atsizadantj pasakotojo
3 skamba kaip i$davysté, nes sugriauna autoriaus pazada papasakoti
savo kartos istorija* (Katkuviené 2003: 34). Persakant kitais Zodziais, $iuo
atsizadé¢jimu pabréziamas teksto fikciskumas, o ne jo dokumentiskumas,
kurio taip troksty skaitytojai, laukiantys dokumentinio liudijimo apie
sovieting karta. Bet, kaip sako romano veikéja Marija, ,,natiralumas®,
taigi, dokumentiskumas, autentiskumas — tai ,irgi sukuriamas dalykas,
iliuzija kaip ir viskas“. Butent tai, manau, ir nori pabrézti virselio
»Autorius®. O kritikai daznai reikalauja apibréztumo ten, kur rasytojai
specialiai palicka dviprasmybe.

Parulskio pasakotojas netiki, kad yra ,toks vienas, unikalus ir
nepakartojamas®, bet jis ir nepretenduoja tapti savo kartos ruporu, jis net
abejoja, ar toks dalykas kaip jo karta apskritai egzistuoja. Jo rysys su savo
bendruomene ar tais, kurie j jj panass, yra dviprasmis: jis ir priklauso, ir
nepriklauso kartai, kuri nelyginant ,,nieko bendra neturinéiy bendrija“.
Jei bendrumg suvokiame ne kaip pana$umg (mat $iai ,,beveik be savybiy
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kartai“ visgi budingi tam tikri bendri poZymiai), o kaip ty paciy ritualy,
praktiky, atminties turé¢jima, tai romane aprasoma karta jo neturi, mat
tai paskiry individy junginys, ir jy priklausymas tam padiam dariniui
nepadeda jiems geriau komunikuoti tarpusavy, kickvienas licka pats sau
vienas, gyvena ,tarpe, o ne terpéje”. Kyla klausimas, ar toks rySys su
savo karta néra simptomiskas, ar jis nedeterminuoja tam tikro specifinio
Parulskio buvimo su bet kokia bendrija ar priklausymo jai bado.

Morinas pastebi, kad mirties baimés, kuri neatsiejama nuo savojo
individualumo suvokimo, daugéja, kai Zmogus vis labiau atsiskiria
nuo bendruomenés; ir prieSingai, jos mazéja, kuo zmogus labiau
integruotas | bendruomene, kuo maziau patiria save kaip atskirg individa.
Priklausymas bendruomenei sumazina, nuslopina, sustabdo ar uzmigdo
mirties jsisymoninima, siaubg (Morin 1970: 46), tik vienoks jis biina karo
(Zr. pries tai p. 313), kitoks — taikos situacijoje (,Draugysté, brolybé,
bendro darbo jkarstis, socialiné $iluma, pats pilietinio gyvenimo polekis
i$sklaido mirties priartéjima ir visas baimes nustumia j pakra$c¢ius” (58)).

Svarstydama, kaip $itai veikia tokio rasytojo kaip Parulskis atveju, kuris
ir turi, ir kartu neturi savo bendruomenés, kel¢iau tokia hipotezg: ar néra
taip, kad jis savo ra$ymu kas karta ja sau konstruoja?

Ar néra taip, kad jo kone grafomaniska obsesija viska uZrasyti

(»pasaulis prasmingas tick, kick nespéju jo uzra$yti“ (Parulskis 2002a:

196), dél nejvardytos patirties kylanti kanéia ¥

nejsisamonintu troskimu uzkalbéti mirties baime, nerima, kuris juo

galbut aiskintina

didesnis, juo labiau Zmogus patiria savo atskirtuma, indvidualuma? Juk
Parulskis nekendia minios, nes ji zudo individa, jam svetimas bet koks
kaniskas bendruomeniskumas: ,Pati priklausymo kokiai nors grupei idéja
ji pykina“ (Parulskis 2018: 11); ,,minia sklidina pragariskos energijos, kuri
naikina individg“ (2002: 199).

Tai pastebi ir Ambrazaité - ,,Atmetus individualia mirties baimés
jveika per religija, jmanomas kitas kelias — jos jveika per jZodinima,
kalba, savianaliz¢ ir kirybg“ (Ambrazait¢ 2020: 33-34) - tadiau ji
to nesieja su bendruomenés paieska. O juk Parulskio rasymas nickada
néra raSymas sau — viska, kas uzrasoma, sickiama publikuoti. Net savo
narciziska kalb¢jima jis pateisina tuo, kad tai gali praversti kitiems:
»-Romény filosofai tiesiog liguistai doméjosi savimi, véliau paaiskéjo, jog
tai naudinga ir kitiems.“ (Parulskis 2002a: 196). Ar néra taip, kad §j
grafomaniska ckshibicionizmg generuoja ne ekonominis interesas (taip
aiskina pats radytojas: jis pragyvenas i§ ra§ymo), o visai kitokio pobudzio
~ckonomija“ — bendruomenés ieskojimas ja steigiant paciu rasymo aktu?
Tai virtuali bendrija — skaitytojy bendruomen¢, tampanti realia tik per
knygy muges ar knygy pristatymus. Ar tai néra uzsléptas troskimas turéti
bendruomeneg, buti jos susizavéjimo, meilés objektu save iSstatant, pries ja
nusirenginéjant, su ja dalijantis visomis savo baimémis, savo géda ir pan. —
ne dél kokio nors ,populiarumo®, ,pripazinimo®, bet $itaip nesamoningai
sickiant jveikti mirties baime¢? Ar néra taip, kad ragymas tampa apsédimu,
kai reikia vél ir vél rasyti bei publikuoti, nes tik $itaip pasiekiamas rysys
su bendruomene? Kita vertus, raymo apsédimg palaiko mirties traumos
specifika: mirties baimé susijusi ne su tuo, kas pra¢jo (net jei kada nors
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ir buvo patirtas mirtinas pavojus), o su tuo, kas nei§vengiamai ateis ir
bet kurig akimirka gali ateiti. O tai reiskia, kad jos jveika nickada negali
buti galuting, kaip ir terapinis teksto efektas nickada néra baigtinis: tai
nei§vengiamai pasmerkta kartotei — kartojimui j ateitj.

Sitokia interpretacija leisty Parulskio kiryboje sujungti dvi kritikiy
iSskirtas terapijas — kultaring ir psichologine, t. y. skirtg bendruomenei ir
sau. Sokiruodamas Parulskis kuria tarpus tarp saves ir bendruomenés, ja
»gydo®, bet kartu su ja dalijasi savo baimémis, tarpais savo paties viduje,
tikeédamasis bati igirstas ty, kurie i$gyvena ta patj ar ka nors panasaus.

V. Uzrasyti mirtj: individas, bendruomené, laikas

Cia atliktas tyrimas ver¢ia koreguoti Greimo teiginj, esa kategorija /
gyvastis vs mirtis/ generuoja individualy semantinj universuma, nes
jis parodo, kad individo santykis su mirtimi — tiek egzistencinis,
tick diskursyvinis — tiesiogiai determinuotas jo santykio su kolektyvu,
bendruomene. Ir tai matyti tick diskursyviniy (sakymo) formy, tiek
naratyvinio turinio, arba pasakojamos istorijos, plotméje.

Bilitinas, Aputis, Parulskis priklauso skirtingoms rasytojy kartoms,
o jy karyba — skirtingiems lietuviy literataros istorijos laikotarpiams,
zymintiems nevienodg literaturos savivoks. Priklausomai nuo to, kaip
suvokiama literatiira, jos turiniai pajungiami kitokioms komunikacinéms
funkcijoms.

Bilitinui, rasiusiam XX a. pradzioje, literattira dar neatsiskyrusi nuo
tautosakinio kano, jos modelis — sakytinis diskursas. Jis sutvirtina
socialinj saitg perduodama atmintimi, kuri laikoma apskritai socialinés
gyvybés garantu. I§ ¢a - dominuojantis sakytiniy prisiminimy
pasakojimas, kartais jvelkamas j i$pazintinio diskurso forma. Pasakoti —
tai kalbeétis su kitu, priklausan¢iu tai pa¢iai bendruomenei, i$pazjstanciu
tas pacias vertybes, tokiu, kuriuo galima pasitikéti, tad ir iSpaZinti
savo kaltes, — rysio su transcendentine instancija jtarpintojo vaidmenj
¢ia atlicka sava bendruomené (,Piestupys, ,Kliudziau®, ,Vagis®).
Biliano sakytojas nereflektuoja savo teksty radytinés prigimties, o save
pateikia vien kaip skaitytoja — Cooperio knygy vaikystéje (,,Kliudziau®),
pamiSusios moters veido kaip gyvenimo knygos suaugus (,Litidna
pasaka“).

Parulskis, kuriantis XX a. pabaigoje — XXI a. pradZioje, nupjauna
literataros bambagysle nuo sakytinio kalb¢jimo ir iesko tik jai
budingy formy, adekvadiausiai perteikian¢iy komunikuojama turinj.
Nors pripazjsta savo priklausyma tam tikrai grupei (kartai, karinei
brolijai), dél istoriniy aplinkybiy tai nebéra komunikaciné bendrija,
kurioje baty jmanomas susikalbé¢jimas. Tad rasantysis remiasi vien savim:
iSpazintinj diskursg, kuriam butinas kitas, kei¢ia autoterapinis, paremtas
tikéjimu gydomaja jZodinimo galia; atitinkamai kaltés i$pazinimg keic¢ia
patirty traumy, privadiausiy patyrimy iSkélimas j dienos $viesg, ex-
hibitio. Toks saves i$statymas, neslepiantis mégavimosi, skatina manyti,
kad Sitaip visgi ieSkoma prarastos komunikacinés bendruomencés,
tiksliau, ji performatyviai kuriama kiekvienu grafinio ekshibicionizmo
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aktu. Bendruomené ¢ia ir vél atlieka tarpininko vaidmenj rasytojo
santykyje su transcendentine instancija, tik tas santykis konfliktiskas,
maiStaujantis. Maistas prie§ Dieva perkeliamas j pasiprie$inima bet
kokioms nusistovéjusioms socialinéms institucijoms — valstybinéms,
religinéms, kalbinéms - kurios laikomos savaime melagingomis ir
prievartinémis, grjstomis baime. Poetas-rasytojas prie§ $ias baimés ir
prievartos institucijas mai$tauja pirmiausia kalba, nes tai pagrindinis jo
»ginklas“: piktzodziaudamas ir keikdamasis. Atitinkamai komunikacija
su bendruomene, kuriai demonstruojamos savos ir jos pacios Zzaizdos,
grista ne pasitikéjimu, bendrininkavimu, o provokacija, Sokiravimu.

Tarpiné grandis — sovietmeciu raSomi Apudio tekstai. Kaip ir Bilitnas,
jis literatarg sieja su atmintimi, ta¢iau ji neredukuojama j sakytinius
pracities pasakojimus, tai virsta vidinio samonés laiko literatara, kuri
griauna linijinj pasakojima ir kuriai butinas ra$ytinis diskursas, jgalinantis
erdvinj teksto suvokimg. Cia, kaip ir Parulskio tekstuose, taip pat
apraSoma baimés, prievartos atmosfera, veikusi ne vien pokariu, ta¢iau
ji dar nepazeidusi pasitikéjimo komunikacine bendruomene, su kuria
palaikomas suokalbio pries valdZios apribojimus rysys (,ezopiné kalba®).
Atmintis, tapusi kontroliuojama valstybés, sprendZiancios, ka galima ir
ko negalima prisiminti, Apudio karyboje su savimi velkasi ne kaltés
i$pazinimo, o pasipriesinimo per istikimybe bei drasa neuzmirsti $leifg
(»Praradimo aidai“, ,Kai prabégo ir vél prabégs trisde$imt mety®).
Tadiau tai netrukdo palaikyti ir kritiska santykj su savo bendruomene:
visuomengje, kurioje smurtas, taip pat nesiki$imas, nesiprieSinimas jam
tapes norma, jis kuria brechtisko tipo ,susvetiméjimo® pasakojima kartu
su yautoriaus“ kaip dalyvaujan¢io nedalyvio vaidmeniu, i$reiskianéiu
eilinio pilie¢io laikysena, ir kelia ironiskus moralizuojan¢ius klausimus.
Apudio kiryboje reflektuojama ne literataros prigimtis, o autoriaus
vaidmuo sovietinéje visuomenéje. Ra$ytojo vaidmenj reflektuoja ir
Parulskis, tik ne sovietmedio, o pervartos laikais.

Apskritai per visg XX a. lietuviy literatarg iki XXI a. pradzios
galima fiksuoti ra§ymo savirefleksijos intensyvéjima: nuo Bilitno nebylios
raSymo substitucijos kalbéjimu, per Apudio ,autoriaus® pasirodyma
veiksmo ,scenoje iki Parulskio sudétingo veidrodinio pasidauginimo,
tarpy kiirimo ne tik tarp saves ir skaitytojo, bet ir tarp saves ir saves (kai
sakytojo skilimas j ,,jis“ ir ,a$“ ne tik implikuojamas, kaip Apucio novelése,
bet ir deklaruojamas).

Taigi, kickvieno i§ aptarty autoriy karyboje, priklausomai nuo
ju literatarinés savimonés, nulemtos tiek privacios biografijos, tiek
istoriniy aplinkybiy, ry$kéja skirtingas santykis su bendruomene, skirtingi
komunikacijos su ja budai, skirtingos tos komunikacijos (ne)galimybes.

Lygiai taip pat ir mirtis kaip ,siuZeto genas“ arba, gilesniame
lygmenyje, gyvasties / mirties semantiné kategorija trijy autoriy karyboje
parodo rasanciojo santykj su bendruomene, kurioje ir kuriai rajoma.
Idomu, kad visai kitais keliais mirtj literataroje nagrinéjantis Picard’as
galiausiai daro giminingg i$vada: literattroje ,,psichodrama® yra ,,tuo pat
metu sociodrama“ (Picard 1995: 185). ,,Unikalus literatirinis objektas
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»mirtis“, kaip ir bet koks kitas, priklauso nuo dvigubo kodavimo -
psichologinio ir socio-istorinio (Picard 1995: 185).

Bilitino apsakymai ¢ia pasirinkti kaip savita lietuviskos literatarinés
savivokos ,pradzia“ dél jos rySio su vaikyste: ji tampa tiek mirties
suvokimo atskaitos tasku, kai vaikas pirma karta jsisamonina mirtj kaip
nuosava ir kaip kito patiriama galimybe; tiek kiirybos atskaitos tasku, nors
ir nejsisamonintu, nereflektuotu, bet galimu fiksuoti pavéluotai, ,atbuline
data“ (kitam padaryta skriauda tampa impulsu rasyti ne apie pasaulj
uzkariaujancius herojus, o apie nuskriaustuosius ir pazemintuosius).
Kitaip sakant, jo karyboje galima aptikti dviguba iniciacija — vaiko
iniciacijg j suaugusiyjy bendruomene per mirties patyrima susidairus su
mirusiyjy pasauliu (,,Piestupys); vaiko nesgmoningg iniciacija j rasytojy
pasaulj per nuzudymo patyrima, kuris véliau bus atperkamas atitinkamu
rafymu (,,KliudZiau®). Tai dviguba pradzia: jzengimas j socialinj pasaulj ir
»paso gavimas“ patekti j kultiiros (literatiiros) pasaulj.

Bilitinas dar priklauso tradicinei bendruomenei, kurioje, pasak
antropology, ,gyventi reiské glaudziai priklausyti savo grupei® (Lévy-
Bruhl cituojamas Morino, 49). Tai gerai matyti nagrinétuose
»iniciaciniuose“ pasakojimuose, kur vaikas — ar patiriantis mirting
baime (,Piestupys), ar dalyvaujantis medzioklés-2udymo nuotykyje
(»Kliudziau“) - kaskart pratgsia suaugusiyjy pasakytus ar uzradytus
zodzius bei veiksmus (i$sigasta numiréliy i§ jy pasakojimy arba nuzudo
ju i$mestg gyvanélj vaidindamas medziotoja i$ knygy). Uztat iSstimimas
i§ bendruomenés ar socialiniy saity eizéjimas ¢ia suvokiamas kaip
pasmerkimas mir¢iai. Kadangi Bilianas jautrus tokiems i§stumtiesiems —
naslai¢iams, bedarbiams, ubagams, benamiams, pamiSusiems — kadangi
jis rafo daugiausia apie juos, galbut tai paaiSkina taip daznai jo
prozoje atsikartojandia smurtinés mirties tema su jvairiausiomis jos
variacijomis — nuzudymas, nusizudymas, egzekucija, uzmarstis kaip
simbolinis numarinimas — iki pat kra$tutinio vaizdinio ,Laimés Zibury,
kai visuomenés laimé pasickiama tik per masing auka, masinj pasiryzima
mirti vardan kity gério. Mat Biliano semantiniame universume socialiné
mirtis tolygi fizinei mirdiai (nors ne atvirk$¢iai: Zitis vardan kity gali
funkcionuoti kaip socialinis jsiamZinimas).

Apudiui taip pat svarbus priklausymas bendruomenei, tadiau Sioji,
per pokario kovas praradusi vieninguma, nebéra gyvybés garantas, tad
susitraukia iki Seimos lastelés, kuri paprastai vienintel¢ teikia sauguma.
Smurtiné mirtis ¢ia dazniausiai iSkyla kaip pro $alj pracinantis pavojus,
neretai patiriamas vaiko — vieno (,Praradimo aidai“) ar kartu su
suaugusiais (,Jizapi, ¢ia tu?*) — ir visiskai realiu, o ne vaizduotiniu
modusu. Kaimo Zmonéms grésme kelia gyvieji, o ne numiréliai burlokai
(kaip Bilitno ,,Piestupy) ar sené¢ mirtis odiniu lietpal¢iu ir lagaminu
su nekalty kadikiy kanais (kaip Parulskio esé¢ ,Liga“). O taikiu laiku
smurtiné mirtis Apucdio pateikiama ne i§ aukos ar budelio, kaip
»Kliudziau® ar ,,Brisiaus galas®, o i§ stebétojo perspektyvos (,,Sﬁvis prie
Marazyno azuolo®). Si bejégio stebétojo situacija Zudantios prievartos
akivaizdoje atsikartoja ir Parulskio karyboje (77ys sekundeés dangaus,
Tamsa ir partneriai). Tiesa, stebétojo vaidmuo ¢&ia pranoksta vien
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socialinj, totalitarinés visuomenés determinuota vaidmeny, jis Zymi vidinj
kurian¢iojo susidvejinima j patiriantjjj ir reflektuojantjjj.

Sovietmeé¢iu subrendusio Parulskio rasymas i§ esmés priklauso
Nepriklausomybés laikotarpiui. Turinio plotméje su Bilitnu jj sieja
mirties pavidaly jvairové, tik Biliino rasymo variklis — kalte dél kito
mirties ar rapestis dél artimojo mirtj patirianc¢iojo, o Parulskio —
susirpinimas nuosavu mirtingumu ir i§ to kylantis siekis priartéti prie
mirties, jvairiausiy, daznai tarpiniy jos formy. Biliino apsakymuose
tarpiniai buviai tarp gyvasties (atminties) ir mirties (uzmarsties)
atitinka deél ligos ar senatvés marginalizuota buvj — negyvastj-neatmintj
(Juozapota) ir nemirtj-neuzmardtj (Brisius), kartais mitiniy butybiy
(gyvuosius persekiojanéiy numiréliy) bivj. O Parulskio kiryboje jiems
priklauso tiek mitinés, religinés (Sizifas, zombiai, puol¢ angelai), tiek
istorinés bitybés (kariai), kurios j gyvenimo / mirties ,tarpus” patenka
arba dél Léméjo (istorinio ar transcendentinio) valios, arba dél savo
maisto prie§ Léméjg. Bet kokiu atveju jy koziris — ne atmintis (s¢kmingas
priklausymas bendruomenei) arba uzmarstis (i$stimimas i§ jos), o
amzinybé arba mirties absurdas. Su Apuciu Parulskj sieja smurto ir
bejegiskumo jo akivaizdoje patirtys. Su Bilianu ir Apudiu kartu -
iniciacija j vyry-suaugusiyjy pasaulj per mirties baimg, mirting pavojy.

O S$tai radikaliausias Parulskio skirtumas nuo kity dviejy rasytojy —
tai bendruomenés kaip vienijancios, jungiandios, sauguma teikiancios
bendrijos nebeturéjimas, galbat rodantis dar sovietmediu prasidéjusia
galuting modernios visuomenés dezintegracija. Tiesa, $eimos lastelé, kad
ir beyranti, kaip ir Apucio karyboje, ¢ia vis dar svarbi, ta¢iau kalb¢jimas
daugiskaita (mes, musy karta) nebeturi jokios vienijancios vertés, téra
tik desperatiskas susiskaidymo, vienatvés esant kartu liudijimas. I8
sovietmecio j Nepriklausomybeés laiky visuomeng atsinesus daugiskaitinés
vienatvés jauseng (,,Kalbi, myliesi, geri — ir visg laikg vienas. <...> net ir
kalbantis su savo karta, su karta, kuri ken¢ia dél tarpo, nesusikalb¢jimas
lygiai toks pat (2002: 11)), priklausymas bendruomenei né kick
nesumazina mirties baimés, tad ji galbat jveikinéjama nepailstamu rasymu
kuriant savo bendruomen¢ — ne bendry ritualy, papro¢iy, praktiky, bet
vien kalbing, komunikacing bendrija.

Aptarty autoriy kiiryboje nepavyko fiksuoti sakytojo ,,a$“ praradimo
raSymo akte, tolygaus ,a$“ praradimui mirimo akte. Apucio ir Parulskio
prozoje vyksta tik sakytojo skaidymasis j skirtingas subjektines instancijas
(a8, jis, stebétojas, stebimasis), bet ne jo iStirpimas rasto beasmeniskume,
kaip modernioje Vakary literatiroje. Sias apraiskas galbiit galima aptikti
rafinuotose literattrinése autorés ,,savizudybése“ Giedros Radvilavi¢iates
esé (pvz., ,Nekrologas“ in Radvilavi¢iaté 2010). Ta¢iau atrodo, kad
lietuviy karyba vis labiau jgyja narcisistinio proceso bruozy, tik neaisku,
ar Narcizas-autorius mir$ta dél pernelyg didelio susizavéjimo savimi, ar
daugina savo veidrodinius atvaizdus (antrininkus) i§ baimés numirti,
kurios nebenuslopina jokia bendruomené, su kuria prarastas bet koks
rysys.

Tiek Morino mirties antropologijoje, tick Greimo semiotikoje
ignoruojamas laikinis matmuo kaip mirties samon¢ ir mirties
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diskursa konstituojantis démuo. Morinas labiau kliaujasi XIX a.
klasikinés filosofijos mastymo perspektyva, viena vertus, teikusia
pirmenybe¢ fenomeno genezés, kilmés tyrimui ($iuo atveju — ,genetinés
antropologijos” tiriama mirties samonés kilme), kita vertus, dialektiniam
tyrimui (mirties sgmonés dialektika per teigimo / neigimo kategorijas).
Greimo semiotikoje laikg traktuojant kaip pavirsinj (diskursyvumo)
elementa, be to, jj suvokiant vien aristoteliskai — kaip judéjimo, iSorinio
veiksmo, o ne vidinio patyrimo laikg — pirmenybé¢ teikiama loginéms
diskurso struktiiroms, idreiskiamoms semiotiniu kvadratu . Tuo bidu
gyvasties / mirties prie$prie$a, generuojanti diskursa, suvokiama vien kaip
loginé kategorija, uzuot ja suvokus kaip egzistencing kategorija, butinu
rysiu sukabintg su laiko patirtimi. Per laika loginés pasakojimo struktiros
susisieja su patirtinémis struktiromis, be kuriy nejmanoma suprasti
gyvasties /mirties kategorijos, ji redukuojama j buvimo / nebuvimo
kategorija.

Literataros kuriniy tyrimas atskleidé, kad nagrinéjant individualiq
mirties samong ir jos kuriama mirties diskursa, laikas pasirodo esas ne
atsitiktinis, o esminis elementas, konstituojantis naratyvinio diskurso
laikiniy struktairy poetika: pradedant paprastu prisiminimy pasakojimu,
baigiant komplikuotomis vidinio laiko formomis, kurioms isreiksti
butinas rasto erdviskumas, pertrukiai, tarpai, kartoté.
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Notes

1 Verdiant  lietuviy kalbg originalus pavadinimas pakeistas. Turéty buti Esé apie
mirties istorijg Vakaruose: nuo viduram#iy iki misy dieny .Essais sur ['histoire
de la mort en Occident : du Moyen Age 4 nos jours, Paris, Seuil, 1975).

2 conscience — kartais, norint pabrézti procesualuma, §j zodj galima versti
sisisamoninimas®. Toliau taip ir bus daroma.

3  MaZzamediai vaikai jvardija dalykus, analogiskus pirmyks¢iy bendruomeniy
iStaroms, vaizdiniams, mitams.

4 ,Mirties idéja tikraja to ZodZio prasme - tai idéja be turinio <...>. Ji tu§¢iausia
i visy tudciy idéjy, nes jos turinj sudaro tai, kas nepamastoma, ko nejmanoma
istirti <...> Tai trauminé idéja par excellence.” (Morin 1970: 42).

5 Pasak antropologo Elias, tai prasideda nuo renesanso laiky, kai randasi
»a8“ savimone, vidujybe turincio subjekto samprata (Elias, N. 1987, Die
Gesellschaft der Individuen. Frankfurt a/M, Suhrkamp - cituojama i§ Calame
2016)

6 anthropopoiésis — §j terming verdiu pagal analogija Nastopkos pasitlytam
termino mythopoiétique vertimui ,mitokiira“ (Nastopka 2006: 139-159).

7 Tiesa, tai pasireiske ne tiek paties Greimo, kiek jo sekéjy, konkreéiai, Claude’o
Coquet darbuose (Zr. pla¢iau Kharbouch 2018: 516-519).
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Cituojama i§ http://www.Saltiniai.info/files/literatura/LG00/Vincas_Kr%
C4%97v%C4%97._Skerd%C5%BEius.LG3000.pdf

Cituojama i§ http://www.Saltiniai.info/files/literatura/LH00/Vytautas_Ma
%C4%8Dernis._Eil%C4%97ra%C5%A1%C4%8Diai. LHC900.pdf

Nors lietuviskoje semiotikoje nusistovéjes kategorijos vie/mort vertimas
gyvenimas / mirtis, toliau vie daugiausia versiu ne ,,gyvenimas®, o ,gyvastis®,
mat $is Zodis apima abi — gyvenimo ir gyvybés (ir net gyvos bitybés) — reik$mes
(zr. Didysis lietuviy kalbos Zodynas heep:/ /www lkzlt/?zodis=gyvastis&id=1
1048430000).

Universalija - tai ne vien filosofiné, bet ir lingvistiné kategorija (Zr.
sUniversaux® in Greimas, Courtés 1979: 410-412).

Zr. htep:/ /www.avantekstas.flf.vu.le/It/semiotinis+kvadratas

Zr. pavyzdzius Lietuvoje: Kolevinskiené 2006, Klisiené 2006. To savo
straipsnyje ,,Literatiira mirties paunksméje, i$siskirian¢iame itin poetisku,
eseistiniu stiliumi, nedaro né toks literatrologijos koriféjus kaip Vytautas
Kubilius. Jis apsiriboja retoriniais klausimais (tokiais kaip ,,Ar gali literatiira
perduoti mirties potyrj?“, ,Ar gali meninis vaizdas i$sirutulioti i§ nebuvimo, i§
nematerijos?“), kuriuose slypi i$ankstinés, bet nereflektuojamos prielaidos, ir j
kuriuos ¢ia pat pateikia aforistinius Zymiy mastytojy atsakymus, giliamintiskai
apibendrindamas: ,Mirtis — vienas i§ giligjy karybos $altiniy. <..> Rimta
kiiryba negali egzistuoti be mirties suvokimo® (Kubilius 1994). O tada
prabéga per arbitraliai pasirinktus skirtingus sovietinés Lietuvos ir iSeivijos
autorius — prozininkus ir poetus — aptardamas kai kuriuose jy kariniuose
pasirodantj mirties ,,motyva“ ar ,jvaizd}“, be jokio méginimo susieti kokias
nors bendras gijas literatiiroje. Tuo budu istorinis aptarimas lieka atsijes nuo
finaliniy apibendrinimy, kuriems nereikia jokios literaturologinés analizés
(pvz., ,Mirties motyvas — egzistencinio netikrumo, krititko visy vertybiy
perkainojimo ribingje situacijoje, amzinybeés ilgesio ir vidinio dramatizmo
raiska padeda literatirai jveikti empirinio aprasinéjimo ir atspindéjimo
plok$tumas. <..> Literatira nei$vengiamai turi pajudéti i§ istorinio laiko
situacijy universalumo link...).

Nors pats $ito nesako ir Moring vertina veikiau skeptiskai (22). Tiesa, tai jam
netrukdo labai daug idéjy perimti batent i§ Morino anaiptol ne visada tai
nurodant.

De¢l Sio redukcionizmo, visko suvedimo | ,amzing $eimos trikampj,
kuris daZnai prikiSamas psichoanalitinéms interpretacijoms, Picard’as
aiSkinasi prisidengdamas neva visur aptinkamom tom padiom aktantiném
struktiirom — siinus-Subjektas, Tévas-Léméjas, moteris-geismo-Objektas (j
kurj suprojektuotas Motinos, kurig draudziama geisti, vaizdinys) (165-167),
ta¢iau jo pasiteisinimai neatrodo iki galo jtikinami.

Apie tai daugiau zr. Ker$yte 2016: 383-386.

Flaubert’as viename George Sand skirtame laiske raso: ,,<...> nereikia savo
asmenybés iSkelti j scena. Mano supratimu, didysis Menas yra moksliskas
ir beasmenis. Dedant tam tikras dvasines pastangas, reikia persikelti j
personazus, o ne juos pritraukti prie saves.“ Cituojama i§ Cohn 1981: 138.
Zymioji $v. Pauliaus iStara: ,Raidé uzmusa, o dvasia teikia gyvybe” (2 Kor 3).
Zr.  hup://www.lkzlt/?zodis=kliudyti&id=17151510000.  UZzgavimo
reik§mé rySkesné vartojant §j veiksmazodj su priesdeliu uz-: ,Ir kulipkos eina,
ir mumi uzkliudzia“ (ten pat).

Zr. hteps://www.cnrtl.fr/definition/sensibilite

Sia teoring nuostata apie Biliino semantinj universuma kaip vieng risly
universumg pademonstruosiu kitame skyrelyje. Panagiai Greimas kalba apie
Bernanoso (Greimas 2005: 286-324) ar Maupassant’o semantinj universuma
(Greimas 2017: 15-17).

Analizuodamas Maupassant’o novele ,Du draugai®, Greimas rao: ,Sakymo
subjekto, vadinamo Maupassant’u, pranefimas...“, ,..sakymo subjckto
(-Maupassant’'o®), ,sakymo subjekto, pavadinto Maupassant’u... (Greimas
2017: 91, 132, 150). J. Courtés’as pabrézia, kad sakymo instancija tekste
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yra tam tikra kognityviné manipuliacija, ir ja reikia priskirti ne buvimo ir
tiesos, bet atrodymo, iliuzijos sarangai. Semiotika kalba apie tai, kq logiskai
suponuoja pasakymas — apie sakytoja, bet ji netapatina jo su ekstra-tekstine
autoriaus instancija ir nesidomi tuo, ar vienas atitinka kita, lygiai taip
pat kaip atsisako ieskoti atitikmens tarp to, kas sakoma pasakojime, ir
stikroves®. ,,.Sakymo iliuzijos statusas yra visiskai panaSus j referencinés iliuzijos
statusa” (Courtés 1991: 258).

Gérard’as Genette’as tai vadina autoriniu paratekstu (Genette 1987). 24
»Kliudziau® gali buti palygintas su kitu vieSu nuzudymo i$pazinimu apsakyme
»Vagis®. Cia } pavadinimg iSkelta auka, kurios jvardijimas ,vagimi“ tarsi
turéty pateisinti nuzudyma kaip kaltojo nubaudimg per butinos savigynos
akta. Taciau Zudiko kaltés jausmas nuo to nesumazéja ir, kaip ir ,,Kliudziau®
pasakotoja-sakytoja, persekioja visa gyvenima kaip tai, ko nejmanoma
uzmirsti.

»KliudZziau® gali buti palygintas su kitu vieSu nuzudymo i$pazinimu apsakyme
»Vagis®. Cia j pavadinimg iSkelta auka, kurios jvardijimas ,vagimi“ tarsi
turéty pateisinti nuzudyma kaip kaltojo nubaudima per butinos savigynos
akta. Taciau Zudiko kaltés jausmas nuo to nesumazéja ir, kaip ir ,,Kliudziau®
pasakotoja-sakytoja, persekioja visa gyvenima kaip tai, ko nejmanoma
uzmirsti.

Gyvenimas ir mirtis vienas kita atmeta, yra nesuderinami, nes, pasak
Epikﬁro, »Kai mes egzistuojame, mirties ¢ia néra, o kai mirtis ¢ia yra, mes
nebeegzistuojame® (cituojama i§ Schopenhauer 1966: 1209).

Tai Bergsono ir Prousto atmintis. Zr. pla¢iau Kersyté 2016: 249-251.

I ateitj nukreipto kartojimo samprata pirmasis filosofijoje plétojo
Kierkegaard’as, véliau paskui jj — Lacanas, Deleuze’as, Alainas Robbe-Grillet.
Kierkegaard’as atskiria prisiminimu (pranc. remininscence) ir kartojimu
(pranc. répétition, reprise) grista egzistencija, tvirtindamas, kad pirmoji buvo
bidinga senovés zmonéms, o antroji — jo amzininkams (Kierkegaard 1990:
65-66).

Tiesa, baimeé gali bati ir euforing, teikti malonuma, antai vaziavimas dideliu
grei¢iu sekant kitai malinai: ,Mirties baimé, ka tik teikusi malonuma,
akimirksniu virsta gyvenimo baime. Stai dél ko, kai leki rizikuodamas kaip
paskutinis kvailys, niekada nesinori sustoti.“ (2002: 52-53).

Sios galimybés nefiksuoja ,,tarpo filosofija“ Parulskio kiiryboje aptarianti Vita
Tamoliiinaité (Zr.2005: 136); ji, atrodo, pernelyg pasitiki lietuviskais Zodynais
ir jy teikiamais apibrézimais.

».samprotauti apie Dieva kaip apie nuolatos spaudziancius amzinybés
batus, ne neigti ir ne atmesti jo, bet prizeminti, suvulgarinti perzengiant
bet kokias padorumo ribas, dar daugiau — iSgrasti jj net uz autoironijos
savikritikos riby, o paskui, atsirémus j egzistencinj vakuuma, krapteléti visu
gyvenimu, prisipazinti pralaiméjus... (Parulskis 2002a: 179); ,Dar kiek, ir
imsiu jZeidineéti Dieva, tai yra savo skystus ir visai nebeaiskius religinius
jausmus.“ (2002a: 198).

Pvz.: ,Sakei, kad Kristus ir fotografas panasus — tik stebi Zmones, bet negali jy
pakeisti, jiems padéti.” (Parulskis 2012: 223; taip pat zr. 86).

Bendresniame kultaros kontekste tai reiSkia stereotipy, galia praradusiy
kultiros zenkly numarinima (2r. Ambrazaite 2020: 2, 44-46, 51-52).
Radikaliausig prie$priesa radytojui-Judui sudaro ,susilaikantis®, prisitaikantis,
baimei pasiduodantis ir dél to ,nuodémingas®, ,pats nuodingiausias®
radytojas. Pirmajj papildo rasytojas-beprotis (Antano Skémos provaizdis),
o antragjj — raSytojas-pranadas (Bernardo Brazdzionio provaizdis) (ten
pat 44-46). Ambrazait¢ kritikuoja Virginijos Cibarauskés disertacijoje
Literatiiriné biografija kaip kultiros atminties struktira. N. Miliauskaités
ir 8. Parulskio atvejai (2017) keliamg idéja, neva per radytojo-Judo figira
Parulskis prisiima poeto-mesijo, poeto-svetimo, romantinj prakeiktojo poeto
stereotipa: ,Biblinis Judas — ne prakeiktasis ir juolab ne mesijas, o mesijo
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iSdavikas“. Es¢ ,Banginio $onkaulis“ rasytojas-iddavikas ir ra$ytojas-mesijas
kaip tik suprie$inami, pastarajj atmetant kaip anachronizma.

..metaforiskas  btidvardis ,narcistinis, kuriuo nurodoma teksto
savirefleksija, neturéty bati interpretuojamas kaip sumenkinantis ar uzgaulus,
bet greitiau kaip deskriptyvus ir sugestyvus <..>. Cia batent naratyvas, o
ne jo autorius yra laikomas narcistiniu.“ (Hutcheon 2014:1; cituojama pagal
Kmitaité 2017: 17).

Jis neva paradytas ,su meile, $iluma ir simpatija praéjusiy laiky tikrovei,
ironi$kai, bet be pagiezos pasisaipant i§ jos absurdo, nes prisimenama, anot
autoriaus, tik graziis dalykai“ (Seina 2004: 107).

Nors aptardama  prisiminimy  veikima romane Seina akcentuoja
betarpiskuma, galiausiai, kalbédama apie tarpo figira (,nickieno laika,
tarpa tarp tikrovés ir netikrovés®), ji ji pavadina ,atminties veikimo
mechanizmu“ (2004: 105), o jei taip, tai $is mechanizmas griauna bet kokio
betarpiskumo idé¢ja.

,,Zmogus savo zaizdas turi i$silaizyti. Tekstai yra tam tikra terapija.” (Parulskis
2009).

Ji neabejoja ,,romane atskleistos patirties autentiskumu®, taciau abejoja, ar
sckmingai ta patirtis buvo jvilkta j romano ribg“ (Katkuviené 2003: 35).
Sakytojas, pasivadings ,,Autoriumi®, ant pirmojo leidimo virselio tvirtina, esa
pasitles pasakotojui savo pagalba, o §is juo pasinaudojes ir i§ jo viska pavoges.
Sitaip Parulskis, atrodo, ir vél nori jvesti ,tarpa” ten, kur kiti buty linke
jzvelgti ,betarpiskuma” — jis nori uzglaistyti pernelyg didelius sutapimus tarp
pasakotojo Roberto ir autoriaus Sigito gyvenimo. Jdomu, kad vélesniuose
leidimuose $io jraso nebeliko.

»Tekstai yra tam tikra terapija. Per tas istorijas, per pasakojimus tam tikra
patirtis jgauna kiing. O Zodis be kino labai daznai Zzmogy kankina. Patirtis,
kuri nejvardyta.” (Parulskis 2009).

Pladiau apie laiko sampratg Greimo semiotikoje zr. Ker$yté 2016: 186-191.
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