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Pratarmė

Kęstutį Nastopką kalbinome su Sauliumi Žuku 2005 metais,
mėgindami bent punktyriškai pasekti jo intelektualinę raidą, prasidėjusią
moksleiviškais mėginimais rašyti eilėraščius, pratęstą universitetinėmis
literatūros studijomis, bet kaip tik literatūrą studijuojant pasukusią link
jos teorijos bei kritikos ir, pagaliau, link semiotikos, kuri aprėpė ne tiktai
literatūros, bet ir tapybos kūrinių įžvalgią analizę. Visa tai nugulė jame
klodas po klodo ir padarė jį tuo, kas jis yra. Kęstutis Nastopka mėgsta
apibūdinti save kaip semiotinį meistrautoją, levi-strosišką bricoleur.

Jis yra davęs ne vieną interviu ir prieš mūsų andainykštį pokalbį,
ir po jo, atvirai ir tiesiai, nepagražindamas, blaiviai ir be sentimentų
pasisakęs apie save ir savo veiklą*. Per praėjusius nuo to laiko
metus buvo išleistos svarios jo knygos: Literatūros semiotika (2010) ir
Įsiklausymai (2020), nemaža straipsnių; jis išvertė svarbių semiotikos
teorijos tekstų, redagavo „Semiotiką“ ir nudirbo daug kitų akademinių
darbų, profesoriavo Filologijos fakultete. 2007 m. Kęstutis Nastopka
buvo apdovanotas Prancūzijos Akademinių Palmių ordinu, o 2012
m. gavo Lietuvos nacionalinę kultūros ir meno premiją „už pasaulinį
pripažinimą pelniusius lietuviškosios semiotikos plėtojimą ir literatūros
kūrinių suvokimo meną“. Bet persiskaičius mūsų pokalbį, išspausdintą
nebeegzistuojančiame žurnale „Baltos lankos“, atrodo, kad ir šiandien
Kęstutis Nastopka yra toks pat, koks buvo tada. Todėl ryžtamės dar kartą
publikuoti šį pokalbį, užfiksavusį esminius jo intelektualinio portreto
bruožus.

Arūnas Sverdiolas. Kęstuti, ką Tu laikytum savo intelektualinės
biografijos pradžia? Kokį nors elementą, kurį pats atpažintum kaip
besiskiriantį nuo kasdienio mąstymo ir kasdienės orientacijos?

Kęstutis Nastopka: Intelektualinės biografijos pradžia... Tai vis tiek
būtų vienoks ar kitoks susidomėjimas literatūra ir susiejimas savo
intencijų, savo ketinimų su literatūra.

Jeigu jau šitaip, tai prasidėjo vaikystėje. Pirmąjį savo eilėraštį parašiau,
berods, būdamas septynerių. Poezijos manija mane buvo patraukusi,
ir mokydamasis mokykloje tokių eiliavimų labai daug buvau parašęs.
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Vėliau kaip tik dėl to stojau į lituanistiką, tikėdamasis, kad čia sužinosiu,
kaip reikia rašyti poetui ir kaip būti poetu. Šiandien savo moksleiviškos
grafomanijos rimtai negaliu vertinti. Ir to intelektualinio prado ten tikrai
kažin kiek nėra. Gal jis prabudo universitete, kai studijuodamas literatūrą
supratau, kad mano rašinėjimai dar nėra literatūra, ir kuriam laikui
lioviausi rašęs.

Saulius Žukas: Noriu paklausti, kaip tavo mokslo ir studijų metais galėjo
reikštis vienoks ar kitoks kūrybinis aktyvumas? Kaip tuo metu žiūrėta į
eilėraščių rašymą? Ką anuomet reiškė būti pradedančiu poetu?

K. N.: Tai buvo tam tikras gyvenimo būdas, nes gana anksti išėjau
už mokyklos sienų, pradėjau spausdintis Biržų rajoniniame laikraštyje. Iš
pradžių jis vadinosi Raudonasis artojas, vėliau Biržiečių tarybinis žodis.
Prie jo būrėsi visi tokie rašinėjantys, jiems vadovavo Petras Skodžius, kuris
vėliau įėjo į literatūrą kaip humoreskų autorius, už mane keliais metais
buvo vyresnis Vaidotas Spudas, kuris atnešdavo naujesnių vėjų iš Vilniaus,
kur jis studijavo. Vilniuje gyveno viename kambaryje su Saja. Na, o tas
rajoninis gyvenimas... Buvo ir daugiau vietinių poetų: toksai mokytojas
Kostas Snarskis, kadaise pasirašinėjęs Žvaigždulis, iš kairiųjų poetų. Jis ir
rinkinį 26-aisiais metais buvo išleidęs; tam tikras bendravimas su jais irgi
leido susidaryti savotišką supratimą apie poeziją. Ir Biržuose, ir kituose
rajonuose – tai buvo tam tikra raiška: išėjimas prieš auditoriją, eilėraščių
skaitymas, literatūros supratimas kaip tam tikros veiklos.

S. Ž.: Pats esi iš regiono, kuris vadinamas „bambizais“. Ar jutai, kad
vietinė knygos kultūra kuo nors skiriasi nuo kitų regionų? Juk tekdavo
bendrauti su kitų mokyklų mokiniais?

K. N.: Aš su tuo esu labai susijęs, kadangi ir mano tėvas yra reformatas,
kaip visi Nastopkos yra reformatai. Mama iš Žemaitijos, katalikė. Esu
krikštytas kaip katalikas, religiniam auklėjimui vadovavo mama, tėvas
buvo daugiau indiferentiškas, bet akiratyje buvo dėdė, labai didelis savo
giminės patriotas ir reformatų gynėjas, jis šitai pabrėždavo, ir knygos
vaidmenį reformatų bažnyčioj ir gyvenime. Šitie dalykai turėjo poveikį.
Nesakyčiau, kad tai buvo mano sąmoningai suvokta, bet bent jau tas
religinis dvilypumas mano intelektualinei biografijai poveikį darė: kiti
bičiuliai vadindavo mane bambizu, ir aš neprotestavau. Net Greimas,
kai Landsbergis paaukojo Lietuvą Mergelei Marijai, parašė man laišką
sveikindamas kaip atskirtą nuo Lietuvos.

A. S.: Kaip atrodė tas atsiskyrimas universitete nuo poezijos rašymo ir
poetologijos pasirinkimas?

K. N.: Tas atsivertimas ir persivertimas vyko ne iš karto: į mūsų
kursą susirinko daug pretendavusių būti poetais. Tada eiles rašė
Aleksas Girdenis, Albertas Rosinas, Algimantas Bučys, jie visi mano
bendrakursiai. Bet Girdenis ir Rosinas greitai pasuko į kalbotyrą;
susidūręs su kalbos mokslais aš irgi susimąsčiau, ar ne prasmingiau rinktis
kalbą, nes man kalbos disciplinos žadėjo griežtesnio matymo ir naujesnių
akiračių. Mane tas pats dėdė atkalbėjo, sakė, ne, vis dėlto kalba yra
formalus dalykas ir reikia geriau rinktis literatūrą. O literatūroje aš
pataikiau tuo metu, kai buvo pradėta ardyti Lietuvių literatūros katedrą.
Įstojau 1957-aisiais. Pirmame kurse senąją literatūrą dėstė [Jurgis]
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Lebedys, jis mane daug ko išmokė – išmokau rimto požiūrio į literatūrą,
vėliau rašydamas jam pirmąjį savo kursinį darbą iš Bretkūno Biblijos
vertimo. Ir tą filologinę gyslą jis gal pirmasis pažadino. Įdomūs tada buvo
ir [Meilės] Lukšienės kursai. Vanda Zaborskaitė kuravo mūsų kursą, ji irgi
vėliau skaitė literatūros kursą. Dalyvavau Irenos Kostkevičiūtės seminare
iš Putino poezijos, ir tai vėlgi buvo tam tikras apsisprendimo momentas,
nes [Irena] Kostkevičiūtė adoravo Putiną. O aš tada bičiuliavausi su Bučiu
ir dar keliais. Mus kurse vadino futuristais, mes labiau buvom už modernią
aktyvią literatūrą: Majakovskis, Brechtas tada buvo mūsų orientyrai. Iš
tokių kairuoliškų pozicijų aš tada rašiau savo seminarinį darbą. Rodos,
už tą mano darbą Kostkevičiūtė vos trejetą parašė. Po tiek laiko šis
maištas neatrodo rimtas, bet galimybė neiti įprastu keliu tada lyg ir buvo
išmėginta. Vėliau prasidėjo tos katedros ardymas ir viršaus. Išėjo Lukšienė,
Kostkevičiūtė, Zaborskaitė, universitete buvo niūri atmosfera, atėjo naujų
dėstytojų, kurie jokio pėdsako mano gyvenime nepaliko. Bet tęsėsi dar
bendravimas su literatais.

Katedros reikalai studentui nelabai buvo suprantami... visos šitos
virtuvės nemačiau. Šiek tiek apie ją patirdavau iš Kosto Korsako (jis
stebėjo, kas darėsi katedroje, ir savo požiūrį į tuos įvykius turėjo). Labiau
man įsiminė, kaip buvo svarstomas studentų parengtas almanachas
Kūryba. Jis buvo sustabdytas ir atvirame partiniame susirinkime Kolonų
salėje viešai pasmerktas. Puolimų objektu tapo Tomo Venclovos
straipsnis apie Vincą Krėvę, kuris atsirado iš Irenos Kostkevičiūtės
vadovauto darbo. Rikošetu stengiamasi buvo susidoroti ir su katedra, ir
su Kostkevičiūte. Man tada įsiminė Tomo Venclovos solidi laikysena: jis
atkakliai negynė savo pozicijų, vertino straipsnį kaip naivų, bet vis dėlto
nepriėmė požiūrio į literatūrą, kuris tada buvo dėstomas. Beveik tuo pačiu
metu įvyko ir Tomo Venclovos poezijos svarstymas Rašytojų sąjungoje
kartu su Vlado Šimkaus poezija. Tai buvo netikėta ir man poezija, ir
aš supratau, kad tai kita poezija, negu ta, kurią aš iki tol skaitydavau.
Tomo Venclovos polemika su savo oponentais tada mane įtraukė: galbūt
tai pirmasis toks apsisprendimas, kai aš pasijutau esąs naujosios poezijos
pusėj.

S. ..: Tai almanachas neišėjo?
K. N.: Ne, almanachas neišėjo. Buvo svarstomas ne tik Tomas

Venclova. Tai buvo ir Juozo Tumelio poezija. Tumelis buvo labai
aršiai puolamas už savo poeziją kaip dekadentišką. Aš dalyvavau tame
susirinkime kaip klausytojas.

S. ..: O ką jūs šnekėjot tarpusavyje? Ką apie tai kalbėjo literatai?
K. N.: Mūsų kursas buvo gana margas. Jame buvo grįžusių iš tremties,

iš lagerio, ir jie, manau, suvokė, kokios galios čia veikia. Bet diskutuoti
politinėmis temomis, net ir bendrakursių aplinkoje, buvo rizikinga. O
mano galvoje tebetvyrojo miglos. Mačiau, kad katedra yra ardoma, bet
nelabai susigaudžiau, kokia yra kritikuojamų dėstytojų kaltė, kas čia
puolama ir kas teigiama. Pirmiausia išėjo Lukšienė, po to išėjo (buvo
išvarytos) Zaborskaitė ir Kostkevičiūtė, [Aurelija] Rabačiauskaitė. Tada
atėjo, rodos, [Gediminas] Adomaitis, vėliau [Jonas] Zinkus ir su jais kiti.
Išliko Donatas Sauka. Lebedys išliko su senąja literatūra. Ir jisai „kalbino“
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ne tik mane, bet ir kitus tuo domėjimusi senąja literatūra. Aš tada buvau
kurso komjaunimo organizacijos sekretorius, reikėjo kažkokios veiklos,
ir Lebedžio įkvėpti mes kreipėmės į fakultetą, kad reikia dirbti naudingą
komjaunuolišką darbą – perrašyti ir parengti spaudai Bretkūno Biblijos
vertimą. Vėliau fakulteto partiniame susirinkime mes buvome baisiausiai
išjuokti, kad komjaunuoliai siūlosi nurašinėti Bibliją. Tai rodo tam
tikrų dėstytojų, pavyzdžiui, Lebedžio, rezonansą. O Sauka skaitė kursą
apie naujausią poeziją. Mes su juo polemizuodavom iš tos brechtiškos
pozicijos. Mes jam įpiršom ir Brechtą tarp autorių, nežinau, ar pats
jį atidžiai skaitė, bet dalyvavo mūsų diskusijose ir gana santūriai leido
suprasti, kad Brechto kelias nėra vienintelis. Rodos, ir Baudelaire’ą mums
minėjo, ir kitus poetus. Vėliau su Sauka aš buvau tautosakos ekspedicijoje,
tai buvo kažkokia kita veikla, kuri skyrėsi nuo niūrių universiteto sienų.
Niekada netapau aistringu tautosakininku, nors mūsų kurse buvo Vėlius,
jisai entuziastingai rinko tautosaką. Bet tose ekspedicijose sąlytis su
etnokultūra, pats tautosakos rinkimas buvo savita patirtis ir, manau, ji
vėliau sugrįžo per Greimą, per jo darbus. Susidūrimas su tautosaka iš
pirmųjų lūpų.

A. S.: Na o Brechtas tame kontekste... Kuo jis buvo svarbus?
K. N.: Iš pat pradžių man atrodė, kad literatūra – ne vien knygos, o

tam tikra veikla. Ir mes, kaip jaunasis Marxas, manėm, kad neužtenka
vien kalbėti apie gyvenimą, gyvenimą reikia keisti. Brechtas kaip tik toks
rašytojas, jo žodžiai, gyvenimo pozicija... Ir Majakovskis. Aš nesakau,
kad nuosekliai jį skaičiau. Bet dabar, po tiek metų Majakovskio eilutės
nei iš šio, nei iš to kartais išnyra man sąmonėje kaip aforizmai. Dar
mokykloje greta Majakovskio atsirado ir Jeseninas, su savo klasės draugu,
taip pat rašiusiu eiles, per rusų kalbos pamokas deklamuodavom Jeseniną,
kuris tada į jokias programas nebuvo įtrauktas. Naujesnė rusų poezija
– Pasternakas, Achmatova – atėjo šiek tiek vėliau, ko gero, po Tomo
Venclovos poezijos svarstymo. Tomas Venclova atvirai savo mokytoju
vadino Pasternaką, tai mane irgi paskatino susidomėti tais vardais. Nors
kiek nuosekliau su naująja rusų literatūra aš susipažinau jau aspirantūros
metais, kuriuos praleidau Rygoje ir ten bendravau su studentais rusistais,
kurie domėjosi XX amžiaus rusų literatūra, ir aš gana savarankiškai rusų
literatūrą atradau.

A. S.: Majakovskis ir Brechtas..? Ar kairumas atrodė tiesiogiai priimtinas
dalykas, ar kaip konvencija, kurią reikėjo priimti, kad būtų galima kažką
padaryti?

K. N.: Kairumas buvo tam tikras maištas. Tai gana paradoksalu:
kairumas buvo oficialiai priimta ideologija, o sakykim, per tą seminarą
polemizuodavom su Sauka dėl Brechto nebūdami valdžios pusėj...
Kairumas mus traukė kaip tam tikras maištingumas: visi nešiodavom
vienodas kepures su kozirkėlėm, vaikščiodavom kartu ir bandėm kažką
keisti aplinkoj. Protestas prieš sentimentalią, nugludintą literatūrą. Mano
polemika su Kostkevičiūte iš dalies irgi ėjo iš to, kad Putinas buvo pernelyg
lyrinis, pernelyg jau viskas įdėta į tam tikrus rėmus. Kaip jis buvo tada
pateikiamas, mums atrodė be gyvybės. O kairuoliškumas, tuometiniu
mano supratimu, buvo nestandartiškumo, gyvybės, energijos apraiška.
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A. S.: Ir komjaunuoliško Biblijos perrašinėjimo sumanymas... Ar
instrumentiškai tada traktavot komjaunimą, ar irgi tai buvo kažkaip susiję
su kairumu?

K. N.: Komjaunimo organizacijos buvo vienintelės įmanomos
organizuotos veiklos formos. Kai esi sekretorius, kažkaip galvoji, ką čia
galima padaryti, visus subūrus. Kodėl tada neperrašyti Biblijos, jei to reikia
lietuvių kultūrai? Kairuoliška ideologija man tada tebeatrodė įtikinanti.
Reikėjo 1968 metų rugpjūčio, kad žlugtų socializmo žmogišku veidu
iliuzijos.

A. S.: Sakei Lebedys Tau darė įtaką... Bet jo paskaitos buvo tokios
faktografinės... Baigęs universitetą, aš nežinojau, kas per žanras yra postilė,
nors ten buvo daugybė visokių postilių.

K. N.: Jo paskaitos nesakyčiau, kad būtų buvusios labai įdomios, skaitė
gana monotoniškai, iš tikrųjų būdavo labai daug faktų, detalių. Rodos,
kas yra postilė, aš iš jo sužinojau. Bet daugiausia iš jo gavau rašydamas
kursinį darbą. Mokė, kaip reikia surinkti medžiagą, kaip ją naudotis, kaip
planuoti darbą. Jis iškeldavo gana jautriai ir literatūrinių, poetiškumo
problemų. Tie dalykai jo paskaitose galbūt nebuvo paviršiuje. Bet rašant
ir bendraujant su juo, į tuos dalykus jis kreipė dėmesį. Ir dar vieno dalyko
aš iš jo išmokau – savo žodžio kontrolės. Tokiam grafomaniškam poetui
iš Biržų atrodė, ką tu parašei, tai viskas tvarkoj. Taisydamas jis mokė
sudrausminti žodį, kad būtų logikos, griežtumo.

Tą pačią pamoką gavau iš Kosto Korsako. Čia irgi iš tų mūsų maištingų
laikų, kai kartu su Bučiu buvom straipsnį parašę, nepatenkinti tuo, kas
dedasi literatūroje. Tai buvo maždaug tada, kai Mieželaitis gavo Lenino
premiją, ir mes atsidūrėm vėlgi iš to maištavimo ne Mieželaičio, o skeptikų
priešininkų pusėj. Manęs, kaip komjaunimo organizacijos sekretoriaus,
kai Mieželaitis grįžo iš Maskvos, paprašė, kad pasirūpinčiau „Tauro“
bendrabutyje pakabinti skelbimą, kad atvažiuoja laureatas. Tada vienas
iš mūsų, rodos, [Romas] Laurinavičius, kuris gana šmaikščiai piešdavo,
parašė skelbimą ir nupiešė Mieželaičio, stovinčio ant žemės rutulio,
šaržą. Ir pakabino jį „Tauro“ [bendrabučio] skelbimų lentoj, kviesdamas
visus į stotį pasitikti atvažiuojančio Mieželaičio. Iš karto kilo skandalas:
pasityčiojimas iš laureato ir taip toliau. Ir mane, ir Laurinavičių svarstė.
Jis gavo papeikimą, aš – įspėjimą. Mes tada su Bučiu bandėm paskelbti
programinį straipsnį apie lietuvių literatūrą, jis turėjo būti marksistinis,
tokio kieto brechtiško marksizmo: pabandyti įvertinti, kas čia dedasi.
O kadangi Korsakas – mano tetos vyras, su Bučiu nuvažiavom pas jį,
įteikėm tą straipsnį. Jis pasiliko skaityti, kol mes žaidėm jo vilos kieme
badmintoną. Jisai subraukė visą straipsnį, bet ne tiek dėl idėjų, o būtent
dėl rašymo stiliaus. Ir tas stilistinis taisymas man tada padarė įspūdį. Dėl
idėjų – iš esmės lyg ir pritarė mums, kad tuos dalykus galima kelti. Jis sakė:
„blogai, kad jaunimas neturi savo laikraščio, jeigu turėtų tokį laikraštį,
tokias idėjas galėtume skelbti“. Nežinau, ar čia buvo šiaip sau kalbėjimas,
nemanau, kad jis įsivaizdavo, kad ano meto sąlygomis galimas naujas
„Trečias frontas“, galbūt čia kažkokie jo nostalgiški prisiminimai.
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S. Ž.: Kalbėjome apie literatūros dalykus. Bet universitete buvo dėstoma
ir filosofija, istorija, ekonomika... Kas iš jų paliko įspūdį ar jo nepaliko? Ką
skaitydavot šiaip sau?

K. N.: Lektūra, žinoma, eidavo greta skaitomų kursų. Buvo skaitomi
ir visuotinės literatūros kursai, ir jie davė humanitarinį išsilavinimą. Ir
antikinė literatūra, berods, [Leonas] Valkūnas ją skaitė. Buvau įsirašęs į
graikų kalbos kursą, kurį dėstė [Jonas] Dumčius.

Tiksliai neatsimenu, kuo baigėsi literatūros istorija, kažkur XX amžiaus
pradžioje. Bet savarankiškai buvo skaitomi ir modernieji autoriai. Kaa,
Proustas pateko į akis. Iš filosofijos disciplinų šiek tiek prisimenu Jono
Repšio seminarus, kurie skatino mąstymą, ir Eugenijaus Meškausko
paskaitas, kurios darė įspūdį savo problemų kėlimu. Iš Meškausko, berods,
pirmą sykį išgirdau, kad moksle, filosofijoj klausimo kėlimas yra svarbesnis
už gaunamus atsakymus. Jis gerokai ardė įprastinius marksizmo kanonus,
kurie būdavo grūdami per TSKP istoriją, per politinę ekonomiją. Na,
žinoma, vėliau atėjo Sartre’as, egzistencialistų mada.

A. S.: O egzistencialistus skaitėt, ar tik kažkur girdėjot?
K. N.: Universiteto metais, man rodos, kad buvo tikrai gandas.
A. S.: O ar Tau matėsi, kad Repšys prijaučia egzistencializmui?
K. N.: Jis vedė dialektinio materializmo seminarus. Apie jo

egzistencialistinius polinkius, man regis, sužinojau vėliau.
S. Ž.: Kokius rašei kursinius, apie ką? Kokia buvo Tavo diplominio darbo

tema?
K. N.: Seminarinis darbas buvo apie Putiną, vienas kursinis darbas

buvo apie Bretkūno Biblijos vertimą. Vėliau aš iš simpatijų kairuoliškam
maištingumui ėmiausi rašyti apie Montvilos poeziją: mano diplominis
darbas buvo apie Montvilos poemas, vėliau ir straipsnelį išspausdinau.
Jam vadovavo [Liudvika] Lisenkaitė, kuri atstovavo priešingai, negu
išvarytosios katedros dėstytojos, pozicijai. Iš to vadovavimo turbūt didelės
naudos nebuvo, kažką jį nurodė iš literatūros, bet daugiau aš pats
ieškodavau. Tai, žinoma, buvo keistas darbas, bet vėlgi lyg ir bandymas
neformaliai suvokti poetikos dalykus. Aš tuo metu buvau griežtas
formalizmo priešininkas.

S. Ž.: O su kuo galėjai polemizuoti prieš formalizmą? Kas jį gynė?
K. N.: Tiesą sakant, po to, kai buvo reformuota katedra, niekas jo atvirai

negynė. Bet čia tęsėsi lyg ir ankstesnė polemika su Kostkevičiūte, kuri tada
atrodė atstovaujanti formalizmui.

S. Ž. O kaip atrodė literatūros teorija?
K. N.: Literatūros teorija buvo gana menka. Iš įžanginio literatūros

teorijos kurso gaudavom tam tikrų žinių, ir mano maištas prieš
formalizmą, ko gero, siejosi su tomis formaliomis žiniomis. Šiek tiek
daugiau teorijos buvo Saukos speckursuose, nes jokių kitų literatūros
teorinių disciplinų, pokalbių apie metodą universitete nebuvo.

S. Ž.: Bet dabar tu atpažįsti literatūros teorijos, kurią tada gavai, pobūdį?
Iš kur ji buvo atsiradusi, kaip sudaryta? Na, pagal XX amžiaus literatūros
teorijos kryptis.

K. N.: Gan sunku... Tai [Leonidas] Timofejevas, [Grigorijus]
Abramovičius... Tai buvo standartinė teorija, tradicinė. Pirmasis
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literatūros mokslo įvadas buvo verstinis, su lietuviškomis citatomis, kurias
Zaborskaitė su savo komentarais pateikė. Aišku, tai buvo tuometinė
Maskvos literatūrinė mokykla.

S. Ž.: O Sauka buvo...
K. N.: Sauka buvo kas kita. Sauka buvo Vakarų tradicija. Identifikuoti,

kas tai... tai buvo dėmesys tekstui, artimesnė hermeneutikai kryptis, nors
tada to žodžio aš nežinojau. Na, gal iš dalies ir Zaborskaitės kursai. Ji
mums pradėjo skaityti tarpukario literatūrą, bet vidury metų ji kaip tik
išėjo. Jos kursuose galbūt taip pat būta tos hermeneutinės krypties...
Lukšienė paskaitose apie XIX amžių, ypač apie lenkų romantizmą, rėmėsi
kultūrine istorine mokykla. Iš to ar irgi esu rašęs Lukšienei seminarinį
darbą, berods, apie Adomo Mickevičiaus poeziją savo meto kontekste.
Nuo tada įsiminiau Mickevičiaus mėgstamą Hamleto citatą – „Ir danguje,
Horacijau, ir žemėj daugiau dalykų paslėpta yra, negu sapnavo jūsų
išmintis“.

S. Ž.: Bendrą to laikotarpio oficialiąją tendenciją galima įsivaizduoti:
ar ji buvo prieš formalizmą? Tarkim, vienos iš sovietinės literatūros
teorijos autoriaus Abramovičiaus. Su kokiomis formalistinėmis idėjomis
buvo galima polemizuoti? Buvai poetas, norėjai kažko tikslesnio, galvojai
rinktis lingvistiką ir pasisakei prieš formalistinius metodus, kurių aiškiai irgi
niekas neišdėstė, tikro šio metodo gynėjo nebuvo?

K. N.: Turbūt gana painu buvo ir mano galvoj, ir mano maištavime.
Be abejo, poveikį darė marksistinis literatūros mokslas, puolantis
formalizmą, bet tai keistai susipynė su formaliu literatūros teorijos
dėstymu. Abramovičius nėra joks formalizmas: tai, kas buvo kalbama
apie turinį, aišku, buvo idėjiška ir sociologiška, bet kas apie formą –
tai kaip atskiras prielipas. Matyt, buvo grafomaniška poeto patirtis kaip
tik ir priešinosi požiūriui į atitrauktą savitikslį formos aprašinėjimą. Gal
aiškių priešininkų ir nebuvo, bet buvo tiesiog noras, ketinimas turiningai
aprašyti formą. Mano Montvilos pasirinkimas, kaip dabar suprantu, ėjo
iš tokių paskatų. Apie Montvilos idėjas buvo tada daug prirašyta, man
norėjosi parodyti, kad Montvila yra įdomus ir kaip poetas. Savo poetine
raiška. Tai, ko gero, buvo iliuzinis tikslas, nes Montvila nėra didelis poetas,
bet gal jo poetiką galima perskaityti ir turiningiau.

Aš grįžau prie Montvilos rašydamas apie lietuvių eilėraščių poetiką,
jau susipažinęs su semiotika, ir ten jo poetikai pabandžiau pritaikyti
naratyvinį modelį. Vadinasi, toks labai miglotas formos turiningumo
ieškojimas tapo mano rašinių akstinu. Vėliau aš pats buvau puolamas už
formalizmą, kai pradėjau reikštis kritikoje, rašydamas apie tuos poetus,
kurie patys – ar Vaičiūnaitė, ar vėliau Juškaitis, Geda ar Tomas Venclova
buvo vadinami formalistais. Man rūpėjo parodyti jų formų turiningumą
ir poetinės kalbos turiningumą kaip naują kalbėjimo žodį. Man gryna
forma neįdomi, man literatūroje įdomi išraiška kaip tam tikras turinio
įforminimas.

S. Ž.: O kaip atsitiko, kad pakliuvai į Rygą, į aspirantūrą? Ir kuo dėti
latviai?

K. N.: Aspirantūra buvo gana atsitiktinis dalykas. Buvau gerokai
nusivylęs studijomis, ir tolesnės savo veiklos negalvojau tiesiogiai sieti su
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literatūra. Maniau, kad reikia gal apskritai keisti savo gyvenimo būdą.
Laikydamasis savo aktyvios ideologijos, galvojau, gal reikia kur nors į
plėšinius nuvažiuoti, pasižiūrėti, kaip žmonės gyvena, vėliau iš to gal kokią
knygą parašyti ar panašiai. Nuo tų plėšinių mane atkalbėjo Lisenkaitė. Ji
sakė, kad čia vargu ar būtų vaisingiausias šaltinis. Kadangi aš buvau iš tų
gabesnių studentų, pirmaujančių, tai jai magėjo prisitraukti mane į savo
pusę. Vėliau ji mane šiek tiek globojo. Aš į jos paskaitas nevaikščiojau,
kadangi jos buvo man neįdomios, bet ji dėl to manęs nebausdavo, tam
tikrą simpatiją man reiškė.

A. S.: Tai Tu su tais plėšiniais buvai jau gerokai pažengęs?
K. N.: Viešai niekur to nebuvau deklaravęs, bet Lisenkaitei buvau

pasakęs. Mokytojauti aš nenorėjau važiuoti. Lisenkaitė, norėdama mane
išgelbėti nuo plėšinių, matyt, pasitarė su [Stanislovu] Lazutka, kuris buvo
prorektoriumi, kokių yra galimybių. Tada kaip tik keitėsi aspirantais
Vilniaus ir Rygos universitetai, čia atvažiavo Reinis Bertulis, amžiną atilsį,
o mano bendrakursis kalbininkas Albertas Rosinas vyko į Rygą. Lazutka
pritarė, kad galėtų važiuoti ir vienas literatas. Lisenkaitė man pasiūlė, na,
aš pasirinkau šitą variantą: važiuoti į Rygą. Stojamieji egzaminai turėjo
būti rudenį, aš nusipirkau penkis tomus latvių literatūros istorijos ir
puoliau mokytis skaityti latviškai. Latvių kalba universitete buvo dėstoma
formaliai: buvo galima išmokti gramatiką, bet ne kalbėti. Vaikystėje latvių
kalbą buvau girdėjęs: porą vasarų praleidau palatvijyje, kur buvo kalbama
abiem kalbom. Pramokti rašto kalbai vienos vasaros pakako.

Tada užsiėmiau latvių literatūra, ėmiausi aprašinėti lietuvių ir latvių
literatūrų ryšius. Taip prasidėjo mano maksimalizmo degradacija: perėjau
į grynąją, aprašomąją filologiją, kuri neatrodė itin reikalinga. Vadovavo
toks Karlis Kraulinis, vienas ortodoksinio socialistinio realizmo šalininkų,
bet mūsų santykiai buvo korektiški, kadangi aš rašiau lietuviškai,
o lietuviškai jis nesuprato. Kai prieš gynimą pasakiau, kad parašiau
disertaciją, jis labai nustebo, ir kai aš jam pateikiau rusišką autoreferatą, iš
pradžių lyg ir sutriko: na kaip jis čia galės vertinti. Latvijoj buvo, žinoma, ir
kitų dėstytojų, kurie domėjosi naująja latvių literatūra. Vilnis Eichvaldas
buvo toksai, kai kurie kiti.

Toliau tos mano studijos tęsėsi savarankiškai – aš domėjausi ne vien
latviais, bet ir naująja literatūra. Ir čia daug impulsų davė bendravimas
su rusistais. Atvykusi drauge su manim į Rygą mano tuometinė žmona
Violeta studijavo rusų literatūrą. Jos kurso draugai – labai guvūs studentai
Fleišmanas, Todesas, Timenčikas – užmezgė ryšį su Tartu Lotmano
mokykla. Jie ten lankydavosi, iš jų pirmą kartą sužinojau apie Lotmaną,
nuo tada ir prasidėjo mano pirmoji pažintis su semiotika. Prieš pat savo
areštą į Rygą skaityti paskaitų buvo atvažiavęs [Andrejus] Siniavskis.
Skaitė apie XX amžiau rusų poeziją – Mandelštamą, Pasternaką.
Bendraujant su tais rusistais prasidėjo mano nuoseklesnė pažintis su rusų
literatūra ir literatūros teorijomis.

A. S.: O kaip dabar tau atrodo, lyginant to meto Rygos ir Vilniaus
universitetus? Tavo studijų srityje – literatūros srityje?

K. N.: Nelabai ką galėčiau pasakyti apie latvių literatūros studijas, bet
tarp rusistų studijų Rygoje ir mano studijų Vilniaus universitete buvo
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didelis skirtumas. Aš pirmą kartą susidūriau su sąmoningu literatūriniu
apsisprendimu, su metodologiniu mąstymu, su metodologine mokykla.
Tai gerokai praplėtė mano akiratį ir privertė daug ką nuodugniau
apmąstyti. Galėčiau sakyti, kad mano epistemologinis apsisprendimas
įvyko Rygoje.

A. S.: Tačiau tai – bendramokslių ar draugų, bet ne dėstytojų dėka?
K. N.: Jie šiek tiek buvo jaunesni už mane, keleriais metais, bet mes

bendravom kaip bendramoksliai.
S. Ž.: Paties nuostata buvo – turiningos formos. Ar visa tai buvo tiek

nauja, kad ta nuostata griuvo kaip kortų namelis?
K. N.: Turbūt buvo nauja. Aš nebuvai pasirengęs su jais lygiomis

teisėmis diskutuoti. Ir tada mano turiningos formos idėja pasirodė
tuščiavidurė. Aš jos šiaip jau neišsižadėjau, tiesiog tie tyrinėjimai, su
kuriais susipažinau, parodė, kokiais keliais galima atskleisti poetinės
kalbos turiningumą. Tuo metu skaičiau rusų formalistus, Jakobsoną,
Bachtiną... Lotmaną nuosekliai pradėjau skaityti, kai pasirodė jo
Struktūrinės poetikos paskaitos  1  ir serijinis leidinys Труды по знаковым
системам. Pirmas sąsiuvinis toje serijoje buvo Paskaitos. Jas skaičiau jau
grįžęs. Bet viskas buvo užsivedę Rygoje.

A. S. Grįžęs dirbai Akademijos literatūros institute?
K. N. Taip, toliau tyrinėjau ryšius su latviais. Kadangi medžiagos

prisirinko daug, disertacijoje apsiribojau ryšiais iki 1917 metų (atseit,
Spalio revoliucijos). Disertaciją apsiginęs, tyrinėjimą pratęsiau iki mūsų
dienų. Taip susidomėjau šiuolaikine latvių literatūra. Kiek vėliau iš
arčiau susipažinau su latvių poetais. Man labai svarbi pažintis su Knutu
Skujenieku. Jis buvo ką tik grįžęs iš Mordovijos lagerio, o jo pirmoji
poezijos knyga pasirodė tik po kelerių metų. Per jį aš įėjau į tuometinę
latvių aplinką, literatūrą, nes apie jį spietėsi daugelis jaunesnių latvių
poetų. Susipažinau su Uldžiu Berziniu ir pabandžiau jį versti. Gyvoji
naujausios latvių literatūros patirtis tapo man reikšminga.

S. Ž.: Ką radai institute?
K. N.: Institute aš atėjau į tarybinės literatūros sektorių, kuriam

vadovavo Jonas Lankutis. Ten buvo Vytautas Kubilius, Vytautas Galinis,
Ričardas Pakalniškis, vėliau atėjo Antanas Masionis. Čia kaip tik buvo
leidžiama poetikos tyrinėjimų knyga – Šiuolaikinės lietuvių literatūros
bruožai  2 . Lankutis paprašė manęs ką nors parašyt, kadangi jau rašinėjau
į literatūrinę periodiką apie naujas knygas, apie lietuvių romano rūpesčius
ir kt.

Kažkodėl Lankučiui atrodė, kad aš imsiuos turinio analizės, bet
mane jau labiau domino ne turinio komentarai, o poetikos dalykai,
poetinė kalba. Šią naują man temą pasirinkau naudodamasis patirtimi,
įgyta savo neakivaizdinėje Rygos mokykloje. Taip pasukau ir į poezijos
kritiką. Daugiausia rašiau apie tuos poetus, kurie buvo maždaug mano
kartos: tai Vaičiūnaitė, Martinaitis, vėliau Bložė (šiek tiek vyresnis).
Juškaitis, Geda, Tomas Venclova. Bandžiau palaikyti tai, ką jie darė
poezijoje. Manasis turiningos formos supratimas įgijo kitokį pavidalą –
man atrodė, kad tai yra iš tikrųjų nauja kalba, nauja pozicija, naujas
žodis. Bandžiau kiek įmanoma ginti juos nuo išpuolių dėl formalizmo,
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atitrūkimo nuo gyvenimo ar panašiai. Mano kely itin ryškūs buvo 1972
metai, kai išėjo trys knygos, pakeitusios lietuvių literatūros vaizdą: tai
Tomo Venclovos Kalbos ženklas, Juškaičio Mėlyna žibutė apšvietė likimą
ir Gedos Dvidešimt šešios rudens ir vasaros giesmės. Turėjo išeiti dar Bložės
Preliudai, bet po tų trijų knygų ideologijos sargai susizgribo, kad čia
per stiprus proveržis: prasidėjo tų knygų puolimai. Bložės Preliudai jau
surinkti buvo išbarstyti. Pasirodė Vito Areškos straipsnis apie Gedos
knygą – „Chaoso poetizavimas“ 3 , buvo puolamas Juškaitis ir Tomas
Venclova. Taip atsitiko, kad Pergalei  4  rašiau recenzijas apie visas tas tris
knygas. Bandžiau išreikšti kiek kitokį požiūrį: jas visas vertinau teigiamai.
Žinoma, tai nebuvo paprasta: reikėjo atiduoti tam tikrą duoklę, dėl ko
nors papriekaištauti, bet iš esmės to, kas tada parašyta, aš neatsižadu.
Ilgai diskutavome su tuometiniu Pergalės redaktoriumi Baltakiu, kuris
irgi aiškiai simpatizavo tiems poetams, bet kartu turėjo išreikšti oficialųjį
požiūrį. Jam tiesiogiai skambindavo [Jonas] Bielinis iš Centro komiteto.
Redaktorius siūlė man įvairias frazes, įvairius pataisymus, bet galų gale su
šiokiais tokiais kompromisais tos trys recenzijos išėjo, ir man smagu, kad
pavyko dalyvauti naujos kalbos proveržyje.

A. S.: Tai Centro komitetas redaguodavo jaunų teoretikų recenzijas?
K. N.: Ne visas...
S. Ž.: Kritiniais momentais...
K. N.: Kritiniais momentais. Kadangi tada buvo sustabdyti Bložės

Preliudai, ir tos trys knygos atsidūrė juodajame sąraše, redaktorius
spausdindamas turėjo atsiklausti nuomonės. Beje, Juškaitis yra Bielinio
kurso draugas, ir tai turėjo tam tikrą poveikį. Bielinio pozicija buvo gal
kiek švelnesnė Juškaičio atžvilgiu, negu Tomo Venclovos ir Gedos.

A. S.: Ar yra likę kokių tekstų – oficiozinis sparnas yra pasireiškęs?
K. N.: Aš manau, kad lemdavo telefoniniai ir kabinetiniai pokalbiai.
A. S.: Kaip buvo nuspręsta išbarstyt Bložės knygą techniškai kalbant?

Koks to mechanizmas?
K. N.: Iš Centro komiteto paskambina vyriausiam Vagos redaktoriui ir

pasako...
A. S.: O kaip jie sužinodavo, kad yra toks Bložė, kad jis kažką parašė?
K. N.: Sunku pasakyti, kokie buvo tie keliai. Tai buvo reakcija į tris

išėjusias knygas. Areškos „Chaoso poetizavimas“ buvo Tiesos užsakyta
recenzija. Bet kas atkreipė Centro komiteto dėmesį?.. Nemanau, kad
Bielinis visas tas knygas skaitė. Visai galimas dalykas, kad buvo duotas
signalas Glavlitui 5 , tai nereikėjo nė Vagos redaktoriaus.

Diskusijos vykdavo įvairiu lygiu. Taip pat ir tarp kritikų. Kai kurie
bendraudavo su rūmais (taip vadindavom CK pastatą). Pavyzdžiui, iš
Baltakio žinau, kad vienas iš tų, kuriuos papiktino Juškaičio poezija, buvo
Mieželaitis. Buvo užgautų ambicijų: tų kūrėjų, kurie suprato, kad tai –
kitokia poezija, juos atmetanti, ir jie bandė ją sustabdyti.

A. S.: Tas Centro komitetas buvo labai reikalingas daugeliui žmonių, jam
padedant jie tvarkydavo savo reikalus. Literatai...

K. N.: Taip, taip.
Kai išspausdinau recenziją apie Juškaitį, turėjau važiuoti į slavistų

suvažiavimą Lenkijoje. Mes su Kubiliumi parengėm pranešimą apie
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lenkų romantizmą ir baltų literatūras. Kubilius buvo tada nemalonėj
už „Talento mįsles“ 6 , ir jis galvojo, kad jo neišleis, bet mane išleis:
aš nuvažiuosiu ir perskaitysiu. Kai pasirodė recenzija apie Juškaitį, tai
[Antanas] Rimkus (CK skyriaus vedėjas) pasakė „ne“. Tam, kuris rašo
tokius straipsnius, nėra ko važiuoti į Varšuvą. Kadangi Kubilius jau buvo
nusibodęs, tad nuvažiavo Kubilius, o aš neišvažiavau.

Susitinku [Vytautą] Uogintą, Pedagoginio instituto rektorių, sveikinu
– jis nesisveikina. Kitą dieną sako: „Ką ten prirašėt apie Juškaitį, jei
nežinot, kaip reikia rašyti, geriau nerašykit.“ Šiaip Uogintas – jaukus
žmogus, bet kai pagerdavo, tai agituodavo mane į partiją. Kai atėjau
į Pedagoginį institutą, pirmas jo klausimas buvo: „O kaip su partija?“
Pasakiau, kad nenoriu sieti klausimų. Aš atėjau dėstyti, o kaip paskui bus,
tai atskiras klausimas.

S. Ž.: Tai geras klausimas: partinė linija turėjo būti svarbi institute.
K. N.: Į partiją, ačiū Dievui, neįstojau. Situacija stojimo ar nestojimo

buvo visai reali. Visi, kurie norėjo daryti karjerą ir ją darė, įstodavo.
Bet mane sulaikė nuo šito žingsnio gėdos jausmas. Lotmanas sako, kad
individų elgseną reguliuoja baimė ir gėda. Aš pagalvojau: o kaip pažiūrės
mano draugai, su kuriais bičiuliavomės? Aputis, Zalatorius, Geda... Su jais
to klausimo niekad nesvarsčiau, bet kai pagalvodavau apie juos, iškart tą
mintį atmesdavau.

A. S.: Gal grįžkim prie Tavo metodologinio posūkio: kuriuo metu pajutai,
kad keičiasi Tavo teorinė galvosena ir tai pradėjo reikštis Tavo paties darbe?

K. N.: Rašydamas instituto rinkiniui, lygia greta rašiau recenzijas. Iki
tol buvau rašinėjęs apie šį bei tą, buvau rašęs apie vieną pirmųjų knygų
aplankalą, kur buvo Apučio novelės, bet tai dar nei šioks, nei toks rašymas.

Ko gero, posūkio taškas buvo recenzija apie Juditos Vaičiūnaitės
Vėtrunges (1966). Nauja poetės kalba skatino keisti mano paties
kalbėjimą. Bandžiau eiti į poeziją per kalbą. Tai deklaravau diskusijoje,
kilusioje dėl Sigito Gedos Pėdų („Apie žalias žuvis, gyvenimišką logiką
ir poetinę kalbą“, 1968). Iš panašių paskatų beveik visi mano rašymai
apie poeziją – apie minėtąsias tris knygas, apie Martinaitį, apie Albiną
Žukauską. Pastarasis, mano galva, priklausė tam pačiam naujos kalbos
proveržiui. Pagal amžių jis visai kitos kartos (galėjo būti visų šių
poetų tėvas), bet jisai jiems simpatizavo. Jis mielai dalyvaudavo mūsų
pokalbiuose, pritarė jaunųjų ieškojimams. Tai buvo jo paties atgimimas,
netikėtas grįžimas į savo pradžią, į avangardinę Vilniaus poeziją ir kartu
visiškai kitoks kalbėjimo būdas negu, tarkim, Mieželaičio, Baltakio ar
Marcinkevičiaus kalbėsena.

Teorinėje plotmėje orientavausi į Lotmano semiotiką. Klausiausi
Lotmano paskaitų Vilniuje. Vėliau, gavęs semestro stažuotę, važiavau į
Tartu, turėjau progos asmeniškai su Lotmanu pabendrauti, pabūti toj
aplinkoj. Apie Greimą aš tada beveik nieko nežinojau, semiotika man
buvo Lotmanas. Kai Greimas 1971 metais pirmą sykį lankėsi Vilniuj, šį
tą iš poetinės kalbos tyrinėjimų jau buvau išspausdinęs. Nežinau, kas iš
mano darbų pateko Greimui į rankas, bet atvykęs jis pareiškė norą su
manim susipažinti, ir mes susitikom. Nuo to ir prasidėjo. Ėmiausi skaityti
Struktūrinę semantiką (vokišką vertimą) ir po truputį atradau Greimo
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semiotiką. Pradėjau su juo susirašinėti, ir tai buvo akstinas mokytis
prancūzų kalbos. Lemiama paskata buvo 1979 metais išleistas Semiotikos
žodynas. Kitokiais būdais aš jo negalėjau įveikti, tad pradėjau mokytis
prancūzų kalbos būtent nuo Semiotikos žodyno.

A. S.: Tai Tu Greimo mokslo išmokai iš knygų?
K. N.: Taip.
A. S.: Ir kaip sekėsi? Vienas plušėjai su tais tekstais ar turėjai su kuo juos

aptarti?
K. N.: Šiek tiek susirašinėjau su Greimu, bet epizodiškai. Recenzavau

rinkinį Mintis ir ženklas  7 , kur buvo jo straipsnio „Apie prasmę“ vertimas.
Susižavėjęs parašiau Greimui laišką, koks jisai reikšmingas, o jis manęs
paklausė: „Ar Jūs ką nors supratot? Aš to vertimo visiškai nesupratau.“

S. Ž.: Kur tuo metu dirbai? Pedagoginiame institute?
K. N.: Nuo 1972-ųjų dirbau pedagoginiame.
S. Ž.: O kodėl išėjai iš Literatūros instituto?
K. N.: Man atrodė, kad pedagoginis darbas turėtų būti laisvesnis,

įvairesnis. Norėjau tiesiog išbandyti.
A. S.: Ar turėjai tais laikais su kuo pasišnekėt apie semiotiką? Ar buvo

bent kas klauso, jeigu nekalba?
K. N.: Pačioj pradžioj turbūt nebuvo. Su Saulium pradėjom šnekėtis

vėliau.
S. Ž.: Aš grįžau iš aspirantūros Maskvoje 1978 metų pabaigoje. Šiaip tai

šnekėjomės apie Lotmaną. Bet jūs turėjot semiotikos būrelį?
K. N.: Būrelyje buvo Lotmanas. Greimo ten nebuvo.
A. S.: O kas tai buvo per būrelis?
K. N.: Šis būrelis šiek tiek mistifikuotas. Kiek yra išlikę atminty, tai

nedaug jo tebuvo. Buvo keli seminariniai užsiėmimai, į kuriuos sukvietė
Tomas Venclova. Jisai pats iš pradžių kalbėdavo. Viename buvo kalbama
apie semiotinį požiūrį į mitą. Buvo svarstomi keli straipsniai iš Ženklų
sistemų  8 . Ivanovo straipsnis apie Chlebnikovo eilėraštį „Меня проносят
на слоновых“ buvo komentuojamas. Tai buvo tarsi Tomo Venclovos
paskaitos. Iš dalyvių, atsimenu, buvo Antanas Masionis, bet daugiau
kaip oponentas. Jam atrodė, kad semiotika – tai formalizmas, ir jis
nenorėjo kitaip kalbėti. Ateidavo studentų, konkrečius asmenis sunku
beprisiminti... Pokalbiai prasidėdavo nuo Tomo Venclovos idėjų.

A. S.: O Tu pats esi kalbėjęs?
K. N.: Nebent dalyvaudamas diskusijose. Jokio pranešimo tada

nedariau. Bet savanoriškai skaičiau semiotikos darbus, juos gaudavau per
tuos studentus iš Rygos.

S. Ž.: Ar Lotmano atvykimas į Vilnių buvo susijęs su to būrelio veikla, ar
inspiravo to būrelio atsiradimą?

K. N.: Man regis, Lotmanas atvyko, kai būrelis jau buvo prigesęs.
Jis buvo pakviestas ne būrelio, o Vilniaus pedagoginio instituto
Rusų literatūros katedros. Vilniaus rusistai turėjo ryšių su Tartu
universitetu ir pakvietė Lotmaną. Lotmano paskaitos turėjo platų
atgarsį. Visa literatūrinė visuomenė, Literatūros instituto ir Universiteto
žmonės lankėsi tose paskaitose. Lietuvoje tai buvo platesnis semiotikos
pristatymas literatų auditorijai. Tai buvo paskaitų ciklas: penkios ar šešios.
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S. Ž.: O Tomo Venclovos semiotikos paskaitos Vilniaus universitete 1973
metais?

K. N.: Šito kažkaip neprisimenu.
A. S.: Ar tos paskaitos buvo vienkartinis dalykas?
S. Ž.: Jis skaitė paskaitų ciklą, daugeliui žmonių tai buvo pirmas

susipažinimas su semiotika. Bet kursas buvo nutrauktas, kai Venclova ėmė
kalbėti apie sovietinius mitus ir aukso amžių... Greimas nebuvo dėstomas,
tik paminėtas. Plačiau pristatytos Lotmano, Saussure’o, Hjelmslevo,
Benveniste’o teorijos, Jakobsono komunikacinės schemos ir kiti pradmenys.

K. N.: Ne, čia aš nevaikščiojau.
A. S. Kokių dar buvo semiotinių įvykių ir vietų tais laikais?
K. N.: Venclovos straipsniai tada pasirodė: „Trys Jurgio Baltrušaičio

tekstai“, „Erdvė ir laikas Kristijono Donelaičio Metuose“. Dėl jo
straipsnio apie literatūrinį komunikatą Pergalėje vyko diskusija, į ją buvau
įsitraukęs. Tomo Venclovos straipsnius nurodydavau savo studentams
Pedagoginiame institute. Vėliau dėl to kilo šioks toks ideologinis
skandalas. Viena mano studentė, rašydama apie Salomėjos Nėries
eilėraščių erdvę, rėmėsi Venclovos straipsniu apie Donelaitį. Darbas
buvo neblogas, aš pasiūliau iš jo parengti publikaciją Tarybinei mokyklai.
Publikacija pasirodė, kai Venclova jau buvo išvykęs. Iš karto buvo
reaguota, užsipulta Tarybinė mokykla, o skandalo atgarsis pasiekė ir
Pedagoginį institutą.

S. Ž.: Ar pats skaitei tuo metu Lotmano redaguojamą Труды по
знаковым системам. Respublikinė biblioteka tada turėjo Uspenskį,
Lotmano Труды, Tartu universiteto vasaros mokyklų, simpoziumų
medžiagą...

K. N.: Taip, tuos leidinius gaudavau tiesiai iš Tartu arba per buvusius
Rygos universiteto studentus. Tos knygos cirkuliavo, skaičiau ne tik
Lotmaną, bet ir visą Tartu-Maskvos mokyklą – [Viačeslavo] Ivanovo,
[Vladimiro] Toporovo straipsnius... Lietuvoj tai vėliau prasidėjo. Sauliau,
kada Tu rašei...

S. Ž.: Pirma mano publikacija – 1979-aisiais.
A. S.: O buvo kokios nors savos semiotikos kompanijos?
S. Ž.: Semiotikais juos jau vadino mano studijų metais, 1975-aisiais.
K. N.: Dažniausiai vadindavo struktūralistais. Man irgi lipdė

struktūralisto etiketę. Kai dirbau Literatūros institute, ten vykdavo
vakarėliai su visokiais pokštais, eiliuotais tekstais, galiu vieną pacituoti:

Latvių šnipas, teroristas,
Locmanas struktūralistas...
Dėl struktūralizmo ginčydavomės su Antanu Masioniu, kuriam atrodė,

kad tai labai ribota mokykla. O kiti kai kurias idėjas perimdavo.
Pavyzdžiui, Literatūros institute Pakalniškis, nors kaip metodo jis
struktūralizmo nepriėmė. Dėl literatūrinio komunikato Pergalėje su
Tomu Venclova polemizavo [Leonas] Gineitis.

S. Ž.: O Zalatorius?
K. N.: Galbūt. Nors Zalatorius nesinaudojo formaliu semiotikos

aparatu, bet, ko gero, buvo vienas artimesnių šiai krypčiai.
A. S.: O su Tomu Venclova bendraudavot?
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K. N.: Epizodiškai. Nebuvau aš jo artimiausiame rate.
A. S.: Ar su .Krescencijum. Stoškum niekad nesusidūrei? Nes aš pirmąją

paskaitą apie semiotiką girdėjau Stoškaus.
K. N.: Kažkur kuluaruose esam su juo susitikę, ir jis iš tiesų tada tuo

domėjosi. Stoškus anuomet buvo itin uolus skaitytojas, viskuo domėjosi,
kas jo akiratyje. Bet kad būtume apie ką nors diskutavę, tai taip nebuvo.
Regis, prie Venclovos būrelio jis irgi nesišliejo.

S. Ž.: O paskui atvažiavo Greimas?
K. N.: Taip, 1979 metais.
A. S.: Bet jo Struktūrinę semantiką skaitei vienas?
K. N.: Vienas, vienas.
A. S.: Kaip Tu jautei: supratai tą knygą, įsisavinai?
K. N.: Kaip man šiandien atrodo, supratau gana paviršutiniškai. Bet

tam tikri metodo kontūrai, ypač naratyvumo teorija, man regis, ėmė
ryškėti... Apie Proppą šį tą jau buvau girdėjęs, Greimas paskatino į rusų
formalizmą pasižiūrėti iš kitos perspektyvos, jį aktualizuoti. Atsirado
naujų sąvokų, vertinimo aspektų, požiūrio taškų, reikšmės apibrėžimų.
Greimas man sujaukė galvą. Iš pradžių turbūt daugiau iškilo klausimų,
negu radau atsakymų.

A. S.: Ar galėjai naudoti semiotiką kaip įrankį?
K. N.: Mane domino būtent tai, ką galiu panaudoti. Pasinaudojau

jo semantinio universumo samprata – bandymu aprašyti individualų
semantinį universumą kaip gyvenimo ir mirties priešpriešą, pasitelkiant
pirminius gamtos elementus. Šį modelį bandžiau taikyti poezijos analizei.
Ko gero, pirmas greimiškos pakraipos mano straipsnis pasirodė knygoje
Socialistinis realizmas ir šiuolaikiniai meniniai ieškojimai. Man pavyko
nė karto nepavartoti žodžių „socialistinis realizmas“. Ten buvo Greimas,
buvo semantinis universumas, buvo kiti žodžiai, bet ne socialistinis
realizmas. Tuo metu tokie dalykai jau buvo įmanomi: į bendrą katilą
patekdavo visokiausių dalykų.

A. S.: O Tavo Greimo skaitymas? Tam tikru momentu Tu nusprendei,
kad perpratai, kas yra semiotika, ir gali ja operuoti sau. Čia unikali
situacija, kad negalėjai su niekuo pasikalbėti ir sulaukti atsakymo. Vienas
su knygomis...

K. N.: Na, taip.
A. S.: O kada nusprendei, kad ne su paveikslu šnekiesi, o kažkas realiai

vyksta?
K. N.: Iš tikrųjų ilgą laiką tai buvo kalbėjimas su paveikslu, ir turbūt

mano išmanymas buvo gerokai paviršutiniškas. Kaip išėjo Rolando
Pavilionio versta Greimo rinktinė 9 , aš ją recenzavau, berods, Pergalei.
Recenzavau, aišku, pagal supratimą, susidarytą iš paveikslo, ir pasiunčiau
tą recenziją Greimui. Jo reakcija buvo gana santūri; sakė, kad nesant
tradicijos, konteksto, žinoma, vertinti labai sunku. Leido suprasti (gana
švelniai suformulavo), kad pagrindiniai dalykai neatskleisti, nepasakyti
ir neparodyti. Bet jis visa tai aiškino priverstinėmis kliūtimis. Kai
rašiau Lietuvių eilėraščio poetiką, Greimas jau buvo mano akiratyje, dar
kai kuriuose straipsniuose prieš tai bandžiau, kiek supratau, remtis jo
semiotika. Kai išėjo Poetika (nežinau, ar jis ją skaitė, ar kiek pavartė),



Arūnas Sverdiolas. Semiotinis meistrautojas: Kęstutį Nastopką kalbina Arūnas Sverdiolas ir Saulius Žukas

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 361

jis mane labai padrąsino, sakydamas, kad revoliucijos moksluose taip ir
įvyksta.

A. S.: Kaip semiotika prasiplėtė Lietuvoj? Dabar juk kitokia padėtis?
K. N.: Įdomus buvo pasislinkimas nuo Lotmano prie Greimo. Aš pats

nesu to užfiksavęs, tai įvyko lyg ir nejučia. Keičiantis lektūrai, kai daugiau
buvo skaitoma Greimo mokyklos darbų, keitėsi ir semiotikos pobūdis.

A. S.: Kaip Tu apibūdintum savo paties posūkį nuo Lotmano prie
Greimo?

K. N.: Kaip čia tą posūkį apibrėžti? Tai nebuvo joks lūžis.
Ir dabar Lotmano idėjos tebegyvos, nors Lotmanas yra sakęs, kad
humanitariniuose moksluose darbai išlieka gyvi 25-erius metus, daugiau
– jau genijų dalia. Žinoma, kai kurie Lotmano sprendimai, ankstyvosios
struktūrinės poetikos paskaitos tarpais šiandien jau atrodo naiviai ir
neatlaikė tų 25-erių metų. Jo analizė šiek tiek demonstratyvi, tai daugiau
metodo populiarinimas, o rezultatai ne visada įtikina. Bet pats kelias,
mąstymo kryptis, ypač vėlesnė, Lotmano kultūros semiotika – Lotmano
stiprybė. Lotmanas man gyvas ne konkrečia metodika, ne terminais ir
žodynu, kuris gana metaforiškas, bet įžiebta kultūros samprata, kultūros
filosofija, kurią jis kėlė. O Greimas prie to pridėjo metodologiškai
griežtesnį apsisprendimą, tam tikras operacines sąvokas, kuriomis galima
naudotis apibrėžtai ir tiksliai. Dėl tos griežtesnės metakalbos ir galėčiau
sakyt, kad Greimo metakalba mano rašyme nurungia Lotmano kalbą.

A. S.: Kokios kategorijos Tau tapo svarbiausios, operatyvios ir dabar
tvirtos?

K. N.: Pirmiausia, naratyvumo kaip reikšmės raiškos teorija. Man
ir dabar atrodo, kad Greimo naujumas – požiūris į reikšmę kaip į
procesą. Modelį, kurį Proppas taikė mitinio pasakojimo aprašymui,
Greimas pritaikė reikšmės sklidimui. Aprašė reikšmę kaip pasakojimą
su tam tikrais aktantais ir kaip procesą. Tai – revoliucinis Greimo
atradimas, atvėręs visai naują reikšmės perspektyvą: posūkis nuo leksinės
semantikos, kai aptariamos pavienių žodžių reikšmės, prie diskurso kaip
kintančios reikšmės – reikšmės įvykio, reikšmės nuotykio, reikšmės krizės,
transformacijos. Greimas yra sakęs, kad reikšmė yra duotos reikšmės
transformavimas, o prasmė – tam tikra reikšmės kryptis. Šita idėja,
taip pat izotopijos sąvoka, atsekant įvairias gijas diskursyviniu lygmeniu,
semantinio universumo sąvoka – visa tai tapo mano sąmonės dalimi.

Izotopiją Greimas aiškino kaip tam tikrų reikšmės vienetų tolydinį
kartojimąsi. Jis iliustravo tai Don Žuano pavyzdžiu; toje istorijoje galima
išskirti dvi izotopijas: viena – Don Žuanas kaip mergininkas, kita –
Don Žuanas kaip laisvės ieškotojas. Vadinasi, įvairiuose pasakojimuose
apie Don Žuaną galime išrinkti tas reikšmes, kuriuos jį pristato kaip
mergininką, – ir tai bus viena izotopija, – bet galime atrinkti kitą
liniją reikšmių, kurios jį pristato kaip laisvės ieškotoją. Tada moterų
keitimas pasirodys ne savitikslis, bet kaip laisvės ieškojimo išraiška. Šitokių
izotopijų ieškojimas, brėžimas tapo mano detektyvinių užsiėmimų
paskata literatūroje: man knieti jas surasti ir parodyti.

S. Ž.: Pats daugiau dirbai su poezija?
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K. N.: Aš pradėjau nuo poezijos dar tuo lotmaniniu laikotarpiu.
Kaip tik poezija yra gera dirva parodyti paradigminiams santykiams. Tai
ne šiaip skaitymas, o ieškojimas sisteminių ryšių, dvinarių priešpriešų,
kurias mėgo Lotmanas. Greimas jas pavertė semiotiniu kvadratu. O su
Greimu atsivėrė ir sintagminė perspektyva: reikšmės proceso suvokimas
skleidžiasi sintagminėje ašyje. Iš pradžių aš neišeidavau iš poezijos, bet
vėliau ėmiausi ir prozos darbų. Pirmasis, kurį analizavau, buvo Aputis,
jo novelė „Lidija Skoblikova ir tėvo žingsniai“. Pabandžiau jai pritaikyti
Greimo naratyvinės programos ir poleminės struktūros modelį. Kai
Limožo universitete skaičiau paskaitas, parengiau greimišką Merimée
Lokio analizę. Tarptautiniame kolokviume Berne pristačiau Andrejaus
Platonovo apsakymo „Tiutenis, Vitiutenis ir Protegalenas“ semiotinę
analizę 10 . Yra ir daugiau tų darbų. Taigi posūkis nuo Lotmano prie
Greimo šiek tiek lėmė ir analizės objektų pasikeitimą.

S. Ž.: Su kokia poezija dirbai? Ar pats objektas provokavo dirbti šitais
metodais?

K. N.: Aš manau, kad objektas provokavo. Nebuvo taip, kad,
pasivogęs iš Lotmano modelį, vėliau rinkčiausi tokią poeziją, kad
jį pademonstruočiau. Nagrinėjau tuos autorius, kurie man buvo
įdomūs, nauji tuo metu, kurių nauja kalba plėtė lietuvių poezijos
akiračius. Metodą tikrindavau tekstais. Šiuo atveju esu ištikimas Greimo,
teigusio, kad be teksto nėra išganymo, mokinys. Aš pats jokios naujos
metodikos nesukūriau, taigi, Lévi-Strausso terminais, esu ne inžinierius,
o meistrautojas. Mano inžinieriai yra Lotmanas ir Greimas, aš perimu
jų inžinerines idėjas ir pritaikau tiems daiktams, kurie yra po ranka:
Gedai, Juškaičiui, Vaičiūnaitei. Ir tada meistrauju iš jų tam tikrus reikšmės
modelius. Bet kiekvienas naujas objektas šiek tiek keičia modelį, daro
jį lankstesnį. Mano galvoj įtampos tarp modelio ir teksto nėra: gana
abstraktus teorinis modelis aplimpa teksto mase.

A. S.: Vis dėlto kaip semiotika paplito Lietuvoje? Dabar juk kiek kitokia
padėtis? Kaip atrodė Tavo semiotikos dėstymas?

K. N.: Iš pradžių semiotikos dėstyti man nebuvo progos ir galimybių.
Pedagoginiame institute, kaip jis tada vadinosi, skleidžiau semiotines
idėjas bendraudamas su savo studentais, kurie rašydavo kursinius
ir diplominius darbus. Pateikdavau jiems semiotinius orientyrus,
skatindavau naudotis semiotiniais metodais. Į seminarus, pratybas
įtraukdavau semiotinį aspektą. Vėliau, jau nepriklausomoj Lietuvoj,
kai Pedagoginiame institute buvo kuriamos savo studijų programos
(ankstesnės studijų programos buvo atvežamos iš Maskvos), įvedėme
teksto analizę. Daugiausia su Zalatorium kūrėm tą programos modelį,
kuris dar ir dabar tebegyvuoja. Tarp jų vienas semestras buvo skiriamas
semiotinei teksto analizei. Nuo to prasidėjo semiotikos dėstymas,
nuoseklus semiotinės teorijos pateikimas, susietas su konkrečia teksto
analize. Vėliau panašų kursą skaičiau Vilniaus universitete literatūros
teorijos ir visuotinės literatūros magistrantams. Ir dabar jį skaitau.

Kalbant apie semiotikų ratą, situacija taip pat keitėsi. Iš pradžių
semiotikai buvo robinzonai. Lietuvoj robizonas buvo Tomas Venclova,
aš irgi jaučiausi kaip Robinzonas. Galbūt galėjau būti Tomo Venclovos
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Penktadieniu, bet taip neįvyko, ir mes kiekvienas gyvenom savo saloj, tarp
knygų ir idėjų. Vėliau prie robinzonų prisidėjo Saulius Žukas. Atsirado
užuomazga nebe robinzoninio gyvenimo: keitimasis mintimis, idėjomis,
ypač tada, kai įsikūrė nauji intelektualiniai židiniai, tokie kaip Kultūros
studija 11 . Pati Kultūros studija su semiotika nieko bendro neturėjo, ji
kilo iš istorijos studijų, bet vėliau, kai įsitraukė Saulius Žukas, atsirado tam
tikra semiotikos tribūna, ir vyko diskusijos.

Sauliau, kur tu skaitydavai gabaliukus iš Greimo Maupassant’o vertimo,
kur diskutuodavom dėl terminų: „pritvinkimo“ ir pan.?

S. Ž.: Tai buvo Literatūros institute. Ten jau tai darėm metodiškai.
Aš atsimenu Barthes’o knygą pristatinėjau. Korsakas sėdėjo pirmoj eilėj. Aš
iš pradžių pagyriau Barthes’ą, o paskui dar ir pakritikavau. Tai jis liko
kažkaip nepatenkintas... Sako, jei giri, tai girk iki galo...

K. N.: Gerai, kad priminei, Instituto vietą reikia įamžinti. Dar
mano laikais, kai vyko diskusija dėl Tomo Venclovos straipsnių, su juo
diskutavo Gineitis. Tada mes Institute Zalatoriaus iniciatyva sienlaikraštį
pavertėme tokiu leidinėliu, berods, jis vadinosi Lituanistas. Ten aš
diskutavau su Gineičiu, vėliau ir auditorijoje, viename seminare kalbėjau
apie struktūralizmą. Nusikalsčiau teisybei sakydamas, kad institute
nebuvo su kuo kalbėtis. Tada aš pristačiau Mukařovský. Juo jau domėjosi
Antanas Masionis. Jis iš savo kampo, per estetiką eidamas, skaitė jo
Kapitoly z české poetiky (1948). Iš jo gavau tas knygas ir, nusipirkęs žodyną,
pradėjau mokytis čekiškai. Tame seminare Korsakas prisiminė, kad su
Mukařovský’u buvo susitikęs vienoje slavistų konferencijoje: jo manymu,
tai iš tikrųjų reikšminga figūra.

Kai Institute stažavosi Endre Bojtaras, irgi toks pusiau semiotikas, jis
labai nudžiugo pamatęs mano lentynoje Mukařovský, sakė, kad Lietuvoj
to nesitikėjo. Su Bojtaru esam trupučiuką apie tuos dalykus kalbėję.
Tais laikais buvo dar ir kitas akiratis – rusų formalistai, Jakobsonas,
žinoma. O paminėjus Jakobsoną, derėtų pagerbti ir Bronį Savukyną. Tas
ratas buvo didesnis. O arčiau mūsų dienų reikia įvertinti Sauliaus vietą
Lietuvos semiotikoj. Su juo baigėsi robinzonada, prasideda kolektyvinė
veikla: nuoseklus darbas, Barthes’o ir kitų dalykų skaitymas. Pritraukiami
nauji žmonės: Dalia Satkauskytė ir Loreta Mačianskaitė, kurios, Sauliaus
vadovaujamos, rašė savo parasemiotines disertacijas.

S. Ž.: [Algis] Kalėda dalyvaudavo, [Aleksandras] Krasnovas Maskvoj
parašė disertaciją iš naratyvumo teorijų. Gal 1982 metais buvo atvažiavę
amerikonai į institutą, „Santaros-Šviesos“ ekskursija. Institute buvo
suorganizuotas pokalbis, jaunimas, kaip revoliucionieriai gale sėdėjo ir
replikavo. Jie mus truputį provokavo ir kėlė klausimą, kodėl jūs atsiliekat
metodiškai, ir taip toliau. Tada pasakėme, kad mums knygų trūksta.
Edvardas Kaminskas po diskusijų priėjo ir sako: „Aš tau atsiųsiu knygų“,
ir pradėjo metodiškai siųsti visus todorovus, kristevas, barthesus, ricoueurus
angliškai. Buvo bibliotekėlė, kuri cirkuliavo ir aš jos beveik nebeturiu –
viskas išlekiojo. Ir dar vienas dalykas: Greimas po antrojo savo vizito pradėjo
siųsti metodiškai savo knygas. O Violeta Kelertienė, Šilbajoris jau rašė ir
Metmenyse, būdavo kalbama ir apie semiotinius dalykus. Ar Metmenys
tave pasiekdavo?
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K. N.: Deja, Metmenys mane pasiekdavo nereguliariai. Kai atvažiavo
Liūtas Mockūnas, mudu šnekėjomės, jis minėjo tada ir semiotiką... Aš
nuosekliai Metmenų neskaičiau ir su Šilbajorio rašiniais apie Greimą
susipažinau jau vėliau. Na, o su Greimu po jo antrojo vizito 1979
metais jau reguliariai susirašinėjau, jis atsiųsdavo savo knygų. Prasidėjo
intensyvus tų knygų skaitymas.

S. Ž.: Vis dėlto tie impulsai iš Paryžiaus atakavo mus visus ir tada jau
vertė susieiti.

K. N.: Ėjo knygos iš Greimo, bet jos jau neįstrigdavo vienoje vietoje.
Atsirado terpė, kurioje jos cirkuliavo. Arūnas atkakliai klausinėja, ar buvo
su kuo šnekėt. Atsirado su kuo šnekėt, atsirado diskusinė mintis. Ieškojom
lietuviškų terminų... nebe vienas su savimi kalbėjaisi, atsirado keitimasis
mintimis. Tada, galima sakyti, ir gimė Vilniaus semiotika, „kolektyvinis
projektas“, Vilniaus semiotikos centras atsirado.

A.S. O kaip konkrečiai [Vilniaus universiteto] Greimo centras atsirado?
K. N.: Tam, kad jis atsirastų, Lietuva turėjo būti nepriklausoma.

Deklaravus nepriklausomybę, Greimas kūrė projektus, ką su Lietuva
daryti, kuria linkme eiti. Jis rašė memorandumą ir Landsbergiui, siūlė
įvairius kelius. Kai mes su Saulium buvom pas jį nuvažiavę, diskutavom
ne vien apie semiotiką, bet ir kokias kultūras turėtų auginti lietuvių
valstiečiai, kaip pasukti nuo pajūrio į miškus...

Greimo galvoj kūrėsi Lietuvos vizija – įvairialypės, europietiškos,
modernios Lietuvos, o ten turėjo būti vieta ir semiotikai. Greimas
labai tikslingai pradėjo siųsti savo emisarus į Lietuvą. Vieną po
kito. Pirmasis į Vilniaus universitetą atvažiavo Ericas Landowskis,
berods, Pavilionio kvietimu, o Pavilionis surinko prancūziškai kalbančią,
daugiausia prancūzų kalbos mokytojų auditoriją. Landowskis grįžęs
nebuvo labai patenkintas, nes apie modalumus mokytojų auditorijai ne
kažką galėjo papasakoti. Greimas parašė tokį priekaištaujantį laišką: atseit,
aš siunčiu savo mokinius, kad jie kažką darytų, o jie čia neturi su kuo
kalbėti. Tada mes su Saulium nusprendėm perimti Greimo mokinius į
savo rankas, ir kada atvažiavo Jeanas Delorme’as, jam surengėm paskaitas
Pedagoginiame institute. Jos buvo viešos, patraukė gana plačią auditoriją...
Paskui atvažiavo Denis Bertrand’as. Taip ir prasidėjo: nuo partizaniškų
žingsnių prie kolektyvinės veiklos. Greimas skatino organizuoti Vilniuje
semiotikų sambūrį. Kasdienybės estetikos kolokviumas, planuotas dar
su Greimu, įvyko jau po Greimo mirties 1992-ųjų rudenį Vilniaus
universitete. Į kolokviumą atvyko daug Greimo mokinių. Tada ir buvo
įkurtas Algirdo Juliaus Greimo semiotinių studijų ir tyrimų centras, tapęs
instituciniu židiniu.

A. S.: Kaip šiame naujame kontekste atrodė Tavo paties trajektorija?
K. N.: Mano semiotiniam virsmui didelį poveikį turėjo asmeniniai

ryšiai su prancūzų semiotikais, ypač su Heidi Toelle. Jai padedant, rengiau
prancūzų kalba pranešimus įvairiems kolokviumams. Urbine skaičiau
pranešimą apie Emauso motyvą lietuvių kultūroje. Lietuvoje šis biblinis
motyvas yra radęs platų atgarsį: Nykos-Niliūno, Bradūno eilėraščiai,
Kisarausko paveikslas. Motyvas populiarus Vakarų Europos dailėje. Kai
grįždamas iš kolokviumo šiek tiek keliavau po Europą, tai į kokį muziejų
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nueidavau, iš karto ieškodavau Emauso. Buvau daug prisirinkęs... Lione
skaičiau apie Gedimino laiškus. Reakcija buvo savotiška: auditorijai
buvo įdomu, kad tai – Dantės epocha. Kai Lietuvoje kalbame apie
Gediminą, beveik niekada negalvojame apie Dantę. Mano semiotinė
veikla už Lietuvos ribų susijusi su lietuvių kultūros propaganda. Renkuosi
lietuvišką temą: pirmiausia dėl to, kad čia daugiau išmanau, negu mano
klausytojai. Kadangi objektas keičia ir metodą, pasitaiko įvairiausių
nuotykių.

Dabar jau ir iš Lietuvos Greimo idėjos grįžta atgal į Europą. Antai
suomiai kasmetinėse semiotikos vasaros mokyklose kas keleri metai
turi sekcija „Semiotika po Greimo“. Ten kaip tik vieta kalbėti apie
Greimą Lietuvos kontekste. Aš ten interpretavau Greimo mitologinius
tyrinėjimus... Claude’as Zilberbergas tada pasakė, kad mes kurstom
Greimo židinį semiotikos centre, esam ištikimiausi greimininkai.

S. Ž.: Lietuvių eilėraščio poetiką išleidai 1985. Tuo metu buvo aktualu
peržengti žanrų, temų ribas, rasti kokius kitus poetinių tekstų bendrumus.
Buvo pasiūlytos kelios tų tekstų tipologijos. Pats vieną iš jų siūlei, jau
esant Areškos ir Daujotytės tipologijoms. Kuo rėmeisi, koks vaidmuo teko
semiotikai, kiek greta semiotikos esantys dalykai?

K. N.: Per tiek metų neišvengiamai daug kas pasensta. Daug kas iš
šios dienos perspektyvos atrodo naivoka, eklektiška ir tiesiog nebeįdomu.
Šiandieninis Nastopka, bent man taip atrodo, yra labiau koherentiškas,
negu Lietuvių eilėraščio poetikos autorius, nors ir ten ieškota šiokio
tokio koherentiškumo. Greimas sakė, kad koherentiškumas yra vienas
iš nedaugelio žmonių išrastų teisingumo kriterijų. Jeigu ką dėstai
koherentiškai, gali pretenduoti į tiesą. Mano tikslas buvo atidžiau
patyrinėti XX amžiaus eilėraščių poetiką – ir apčiuopti reikšmės
struktūras. Kaip kalba eilėraštis, kokie yra jo kalbėjimo, reikšmės
generavimo būdai. Medžiagą reikėjo kažkaip suklasifikuot, o po ranka
buvo Daujotytės ir Areškos pasiūlytos klasifikacijos. Jos man atrodė
mažiau koherentiškos negu norėjau, nebuvo sudarytos remiantis vienu
principu. Tai buvo tam tikros etiketės: Areškos manifestinis, naracinis
eilėraštis, Daujotytės – visuomeninė, meditatyvinė, gamtinė lyrika.
Pabandžiau rasti bendrą skirstymo pagrindą ir pasukti nuo etikečių prie
eilėraščio modelio. Čia semiotika šiek tiek dalyvavo, taip pat kalbos aktų
teorija ([Johno] Austino ir kitų anglosaksų), rusų formalistai. Išėjau
iš sakymo situacijos, sakymo problematikos. Eilėraštį, pasakytą tekstą
mėginau susieti su sakytoju ir sakymo adresatu. Atitinkamai keitėsi ir
terminija, ir sąvokų turinys: vietoj manifestinio, visuomeninio eilėraščio
atsirado iš formalistų atėjęs oratorinis: Tynianovas siejo jį su tam tikromis
kalbėjimo nuostatomis. Žiūrėdamas teksto struktūravimo galimybių,
stengiausi išskirti pagrindinius tipus. Naratyvumo teorija padėjo apibrėžti
tipą, kurį pavadinau pasakojamuoju eilėraščiu. Taip pat pagal vidinę
sandarą išskyriau meditacinę lyriką, dainiškąjį eilėraštį. Iš Bachtino atėjo
polifoninis eilėraštis kaip sudėtingesnė struktūra. Kai kurie tipai formaliai
lyg ir sutapo su anksčiau minėtais, bet man rodės, kad jie turėjo kitą turinį.
Ir šiandien dar tuo tikiu.
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S. Ž.: Atsimenu, kai svarstėm knygą Institute, tai pagrindinis klausimas
buvo: ar pavyko rasti visiems tipams tą patį klasifikavimo pagrindą?

K. N.: Taip, tai kas buvo svarstoma Institute, buvo mano disertacijos
įvadas, buvo ir straipsnis Pergalėj išspausdintas: ta pati tipologija, ta pati
teorinė dalis. Eklektikos ten irgi, aišku, yra, ne viskas koherentiška. Pagal
tuometines mano galimybes tai buvo bent pastangos rasti bendrą principą
– sakymo situaciją.

S. Ž.: O ką duoda tipologijos?
K. N.: Tai yra tam tikras kompasas ieškant ir aprašant reikšmes.

Sakysim, jei kalbam apie pasakojamąjį eilėraštį, einame per naratyvumo
teoriją, gal kiek utilitariškai ja naudodamiesi. Greimas naratyvumo nesieja
su tam tikrais žanrais, apskritai labai skeptiškai žiūri į žanrus ir mano,
kad tai labai sąlygiški dalykai, sutartiniai, nedaug ką pasakantys apie
reikšmės raišką. Bet tai padeda apčiuopti reikšmės dominantę: naratyvinę
struktūrą, melodinę struktūrą ar oratorinės kalbos struktūrą. Tai man
pravertė nagrinėjant konkrečius eilėraščius. Aišku, šita tipologija liko
šiek tiek atsieta nuo tekstų analizės, bet man buvo įdomiausia žiūrėti,
kaip reikšmė gimsta tekste. Čia vėl patekau į šiokį tokį akligatvį,
kadangi paantraštė XX amžius reikalauja aprėpti visą teritoriją. Ypač tuos
vardus, kurie jau yra politika. Korsakas mokė, kai dirbdamas Institute
išspausdinau recenziją apie vieną antologiją ir nepaminėjau jo paties ir kai
kurių kitų autorių eilėraščių: autoriaus paminėjimas ar nepaminėjimas yra
politika ir negalima lengvabūdiškai elgtis. Negalėjau rašyti apie dabartinę
poeziją, nepaminėjęs Mieželaičio ar Justino Marcinkevičiaus. Galėjau
minėti Gedą, Juškaitį ar Bložę ar jų neminėti. Tada aš rinkausi kuo
įvairesnius vardus ir išėjo, kaip Šilbajoris rašė, šiek tiek ironizuodamas:
„poezijos enciklopedija ar literatūros analizė“. Į enciklopediją įtraukiau
ne ištisus autorius, ištisus eilėraščius, bet eilėraščių gabaliukus, kurie man
atrodė reprezentatyvūs.

A. S.: Na, o kaip dabar atrodo semiotikos dėstymas?
K. N.: Yra semiotikos pagrindų kursas, kuriame nagrinėjami konkretūs

teoriniai ir literatūriniai tekstai, o aš pats išdėstau Greimo semiotikos
pamatus. Kursas kasmet šiek tiek keičiasi. Pastaruoju metu bandau
perprasti Peirce’o semiotiką, kuri skiriasi nuo europinės. Peirce’ą įdomiai
suaktualina Umberto Eco. Patyriau didelį malonumą skaitydamas jo
Kantą ir ančiasnapį. Man smagu, kad šis kursas sugeba bent dalį studentų
užkrėsti semiotinėmis idėjomis. Kurso klausosi magistrantai, kurie jau
turi tam tikras metodologines nuostatas. Kartais jie parašo įdomių ir visai
netikėtų darbų. Kai kurie tų darbų buvo spausdinti Šiaurės Atėnuose.
Bet keista, kad šie užkrėstieji semiotikai vėliau kažkur dingsta. Dalis jų
įsirašo į Greimo centrą. Tarp Greimo centro kursų nuolatinių lankytojų
yra būrelis tų, kurie yra klausę Sauliaus arba mano paskaitų ir kuriems
semiotika tapo jų gyvenimo dalimi. Kiti atlieka savo užduotį, pradeda
kažką suprasti teksto semiotikoje, bet vėliau išeina į kitus vandenis ir
Greimo centre nebepasirodo.

A. S.: O kas darosi su Tavo paties semiotika nuo reguliaraus kurso
kartojimo?
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K. N.: Išduoti visas paslaptis? Kai kurie dalykai kartojasi, nes
kiekvienais metais parengti visiškai naują kursą reikėtų daug jėgų ir laiko,
o jo vis mažiau lieka. Bet daug kas modifikuojasi tuose kursuose, kai kas
pasipildo, atsiranda naujų temų. Palieka pėdsaką ir „Baltų lankų“ studijų
savaitės, kai Arūnas vis prispaudžia ką nors kalbėti. Jei kas nors pavyksta,
tai vėliau ateina į kursą. Labai pravartu pasitikrinti savo idėjas priešais
gyvą auditoriją, kai pajunti reakciją, o pastabos būna kartais visiškai
netikėtos. Tekstas, kurį surezgi, patikrinamas auditorijoje ir keičiasi.
Šiuo metu mėginu susisteminti tai, ką esu įvairiomis progomis skaitęs
ir rašęs, ir parašyti ką nors panašaus į literatūrinės semiotikos vadovėlį.
Jau sakiau, kad nesu inžinierius, esu meistrautojas, ir jeigu pasakau ką,
kas man pačiam įdomu, tai nagrinėdamas konkretų tekstą, be kurio nėra
išganymo... Pradėjau nuo skyriaus apie naratyvumą, bet kol nesuradau
kelių tekstų, kurie man įdomūs, nežinojau, koks bus tas skyrius. Yra įvairių
literatūrinės semiotikos knygų, bet jas perpasakoti ne itin įdomu. Ko gero,
eisiu induktyviu keliu: pirmiausia kūrinys, kuris įsibrauna į mano akiratį.

A. S.: O kartodamas kursą, ar pastebi savo paties kryptingą pajudėjimą
dėl to, kad tą patį reikia daryti kelis kartus?

K. N.: Priklauso nuo to, kiek laiko tu tai kartoji. Kokius tris kartus
kartojant daug kas keičiasi: grįždamas prie tų pačių tekstų, kiekvienąsyk
naujai juos perskaitai... Vėliau kažkas sustabarėja, ir kai penkis, šešis kartus
kalbi apie tuos pačius tekstus, pačiam jie įkyri. Tada keičiu tekstus. Kai
dirbi su studentais, pirmiausia turi būti pačiam įdomu. Kai pačiam darosi
nuobodu, paprastai iš seminaro nieko gera nėra.

S. Ž.: Paminėjai Zilberbergo nuomonę, kad mes čia esam klasikinio
Greimo saugotojai. Kaip reiškiasi paties Greimo semiotinės kūrybos etapai
tavo veikloj, ar turi prisirišimo prie kurio nors?

K. N.: Landowskis parašė pratarmę Greimo Struktūrinei semantikai,
kurią pavadino „Drugys Jano veidu“. Tai tas dviveidis romėnų Janas.
Drugys nėra lėliukė arba vikšras, bet abu kartu. Greimas, visą laiką
keisdamasis, iš esmės lieka tas pats, kaip ir Janas, žvelgiantis į priešingas
puses. Man Greimas iš esmės yra vienas – ir tas standartinis, ir
vėlesnis. Man atrodo, kad Struktūrinė semantika – aktualus veikalas, ir
kelia klausimus, kurie nepasenę. Žinoma, atsakymai šiek tiek keičiasi.
Pagrindinės Greimo idėjos yra ir mano idėjos. Žinoma, yra vėlyvasis
Greimas, ypač Apie netobulumą, kur jis gal atrodo kitoks, nebe semiotikas,
o veikiau filosofas. Bet iš tiesų tai tas pats semiotikas, tik keičiasi jo
kalbėjimo būdas ir akiratis. Semiotika darosi lankstesnė ir kūniškesnė,
siejama ne tik su abstrakčiomis schemomis, bet ir su estetine patirtim,
jusliniu suvokimu. Šios knygos subjektas nėra vien tiktai inžinierius ar
meistrautojas, tai žmogus su savo kūnu ir siela. Toks Greimas man
yra artimas. Sakyčiau, kad čia Greimas suartėja su Barthes’u. Greimas
yra sakęs, kad jo, Greimo, konstrukcijose yra geometrinė dvasia, o
Barthes’o – esprit de finesse (įžvalgumo dvasia). Man rodosi, kad esė Apie
netobulumą valdo esprit de finesse. Rašiniuose apie literatūrą subtilus proto
įžvalgumas, matyt, privalo dalyvauti. Specialiuose straipsniuose aš kartais
demonstruoju semiotinę metodiką, bet šiaip norisi nesuvesti teksto į
abstrakčias schemas, neprarasti jo gyvybės.
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A. S.: Bet ar vėlyvasis Greimas, vėlyvoji semiotika gali įeiti į kito,
pavyzdžiui, Tavo instrumentarijų, ar čia kiekvienas turi daryti savo?

K. N.: Man regis, vėlyvojo Greimo instrumentarijus yra toks pat
metodologiškas, tik jis kitaip juo naudojasi. Kurdamas standartinės
semiotikos instrumentarijų, jis čia pat jį demonstruodavo, o čia metodas
veikia tarsi savaime. Instrumentarijus neišnyksta, kitaip tai nebebūtų
semiotika. Bet tai slaptoji semiotika. Yra ir naratyvumo perspektyva, ir
visa kita, tik ne taip prikišamai rodoma. Kai Greimas atsiuntė man Apie
netobulumą, iki tol prancūziškai buvau skaitęs tiktai Žodyną. Prancūzų
kalbą menkai mokėjau, bet Žodynui skaityti daug nereikėjo; šiek tiek
gramatikos, o terminai, daugiausia tarptautiniai, kartojasi tie patys.
Greimui parašiau, kad bandau įkirsti Apie netobulumą, bet man sunkiai
vyksta. Greimas nustebo: visi prancūzai sako, kad daug aiškiau čia rašau.

S. Ž.: Dar viena Tavo su Greimu susijusi meilė – tai mitologija. Kokia
čia trajektorija?

K. N.: Iš tikrųjų apie tai nesu galvojęs – mano meilė mitologijai.
Žinoma, gal čia yra vienokios ar kitokios tautinės šaknys, prisimenu,
kaip smagu buvo rinkti tautosaką, matyt, turėjau tam tikrą tautosakos
pajautimą ir meilę. Ir Greimas, kai rašė mitologinius darbus,
rėmėsi patirtimi, kurią Kupiškio apylinkėse vaikystėj išgyveno. Bet
tautosakininku aš netapau ir tos krypties darbų nesu parašęs. Į mitologiją
mane pakreipė Greimas: mitologija yra toji lietuvių kultūros sritis, kur jis
nuosekliai taikė semiotinės analizės metodus. Mano galva, Greimas yra
originaliausias ir, ko gero, solidžiausias lietuvių mitologas. Jo mitologinės
sistemos projektas žavi ir vilioja. Eidamas jo keliu, bandau kažką panašaus
daryti. Man labai norėjosi prisiliesti prie kai kurių Greimo rankraščių,
kurie liko nespausdinti, kaip prancūziškai rašyta Gedimino sapno analizė.
Kam yra tekę skaityti Greimo rankraštį, žino, kaip nelengva suprasti, kas
parašyta lietuviškai, o kaip perskaityti prancūzišką rankraštį, jei prancūzų
kalbos mokeisi iš Semiotikos žodyno... Kiekvienas pavinguriavimas nelabai
ką sako, reikėjo nemaža pastangų jam iššifruoti, bet tai vėlgi buvo gera
mokykla: kai skaitai rankraštį, bandai jį suprasti, supranti tai, kas yra už to
rankraščio. Rengdamas Baltoms lankoms „Nykštuko ir Grigo ratų“ analizę
12 , turėjau ieškoti pirminių tekstų, juos peržiūrėti. Sklaidydamas Greimo
rankraščius, daug ko iš jo išmokau. Greimas kursto mano domėjimąsi
mitologija.

A. S.: Kažkada esi minėjęs, kad jau nebesidomi lietuvių literatūra. Kaip
įvyko tas atšalimas?

K. N.: Nežinau, kiek teisybę sakiau, kiek pozavau. Neįmanoma
atitrūkti nuo literatūros. Kas dedasi už lango, vis tiek kartais norisi
sužinoti: „Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе“... Kai sakiau, kad
nebesidomiu, tai reiškia, kad lioviausi būti nuolat rašantis kritikas. Buvo
tokie laikai, kai Pergalei ir Literatūrai ir menui nuolat recenzuodavau
knygas ir jas skaičiau. Buvo garbės reikalas perskaityti visas naujas poezijos
knygas. Bet vėliau naujoji literatūra tapo neaprėpiama, ir tos iliuzijos
nebeturiu. Dabar tik uoslė, tikra ar netikra, pasako, kad yra naujų dalykų
literatūros pasauly. Kai su studentais analizuojam kokį teorinį dalyką,
siūlau jiems patiems pasirinkti tekstą. Kartais taip ateina nauji vardai,
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nauji kūriniai, kuriuos norom arba nenorom skaitau. Mano aktyvioji
kritika baigėsi kažkur su Gedos karta. Tai buvo karta, kurią reikėjo ginti,
ir kurį laiką man atrodė, kad toliau nieko itin naujo nebėra. Bet paskui
per studentus ar kitaip akiratyje atsirado Parulskis ir dar jaunesni autoriai.
Apie juos nedaug esu rašęs, bet jie mane tebeintriguoja.

S. Ž.: Tavo vėlesnės studijos ne vien iš lietuvių literatūros ribų išėjo,
bet ir apskritai išplėtei savo domėjimosi ratą už literatūros. Įeina vis nauji
kontekstai, naujos sritys.

K. N.: Semiotiko garbės reikalas neužsiskleisti vienoje kalboje.
Semiotikos idėja buvo analizuoti visus tekstus. Greimas savo seminare,
kiek esu girdėjęs, suburdavo įvairių sričių specialistus, kad vieni su
kitais diskutuotų, tegu ir vieni kitų nesuprasdami. Ir Greimas kartais
nesuprasdavo, ką kiti sako. Jis bandė aprašyti įvairiausias reikšmes. Kaip
jau minėjau, mėginau analizuoti Gedimino laiškus... Saulius pirmasis
semiotiškai juos panarstė, bet aš rinkausi kitą aspektą. Kolokviume, kurio
tema buvo „Biblija ir laiškai“, vietoj Biblijos laiškų pasiūliau Gedimino
laiškus popiežiui, kurie tame kontekste (kolokviumas vyko katalikiškame
Lijono universitete) tiko. Pateko į akiratį vizualieji menai, iš pradžių
taip pat per Bibliją (Kisarausko „Vakarienė Emause“). Dar viename
kolokviume (Antrajame Lijono universitete) nagrinėjau intersemiotinius
Boscho ir lietuvių poezijos santykius. Vis dėlto kitose srityse nesijaučiu
drąsus. Greimo centre esame daug kalbėję apie reklamą, apie politinius
diskursus, bet kol kas aš pats tų dalykų nesiėmiau. Gal kada nors
pamėginsiu.

A. S.: Bet ar čia nebūta ir dėmesio centro perkėlimo į teoriją?
K. N.: Ne, mano visi rašymai ir dabar tebėra empiriniai. Man

įdomiausia yra pradėti nuo teksto. Bet po truputį kaupiasi instrumentai
teksto analizei. Mano paties teorinė refleksija iš pradžių buvo ganėtinai
kukli – imtinai iki Lietuvių eilėraščio poetikos. Bandžiau taikyti įvairias
kitas teorijas, bet teoriškai nesijausdavau galįs kažką savo pasakyti. Dabar
tas teorinis išmanymas tarsi po truputį gilėja. Atitinkamai pasiskirsto
tyrinėjimo akcentai: nebėra laiko nei jėgų užsiiminėti gryna empirika
arba gyvąja kritika. Atsirenki bendresnius dalykus ir teorinius tekstus,
pirmiausia žiūrėdamas teorijos įdomumo.

A. S.: Tokių Gedimino laiškų pasirinkimas... Čia greičiau objektas
pasirinktas, kad galėtum jį analizuoti semiotiškai. Ar ne?

K. N.: Ir taip, ir ne. Man reikėjo teksto temai: „Biblija ir laiškai“, dėl
to ir atėjo į galvą Gedimino laiškai. Bet iš karto jie pritraukė tam tikrus
teorinius instrumentus: Greimo kvadratą, sudarytą analizuojant „Iššūkį“
13 .

S. Ž.: Yra klasikinė Greimo semiotika, konkretūs teksto analizavimo
būdai, kurie tarsi provokuoja keisti šitą Greimo modelį. O mūsų centras
garsėja tarp paryžiečių kaip ortodoksijos salelė. Kur yra galvojimo
prioritetai: ar įrodyti dar kartą, kad teorija tikra, ar ieškoti teksto taisyklių?

K. N.: Mano manymu, bent Lietuvoje, to kanoniško Greimo toli gražu
nesam išnaudoję. Greimas, nepaisant visų pokyčių, yra gana vienalytis. Jis
tobulino analizės instrumentus, neišsižadėdamas praeities. O kurį Greimą
pasirinkti konkrečiai analizei tekste – priklauso nuo teksto poreikių.
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Greimo semiotika gali prakalbinti įvairius tekstus. Tai ir mėginau daryti.
Buvo toks mano rašinėlis apie Tomo Venclovos tekstus, kur bandžiau
žiūrėti į gyvenimą ir laikyseną per Greimo teorinius modelius. Man rodos,
jie anaiptol nėra pasenę. Aišku, semiotikos raida skatina žengti toliau. Aš
pats esu gal kiek konservatyvus semiotikas, ir Lietuvoje mes galbūt per
daug prisirišę prie Struktūrinės semantikos modelio, Proppo naratyvumo.
Analizuodamas pasakas apie baimės ieškojimą, Greimas parodė, kad to
modelio nepakanka: Proppas kalba vienaip, o šitie tekstai reikalauja
kitaip. Greimo instrumentais reikia lanksčiau naudotis. Literatūrinėje
semiotikoje, kurią ketinu rašyti, bandysiu parodyti kanoniškojo Greimo
pratęsimo galimybes, kai ką galbūt siedamas su Lotmano semiotika.
Lotmanas naudoja kitą metakalbą, bet svarsto tą pačią naratyvumo
problematiką. Pagal Proppo modelį subjekto ir objekto santykis yra
statiškas: yra subjektai ir vertės objektai, ir tik pasakojimo pabaigoje
subjektas susijungia su vertės objektu. Bet gyvenime subjekto ir objekto
santykis yra žymiai sudėtingesnis ir abipusis. Greimas yra užsiminęs apie
atvejus, kai pritvinkęs objektas eina pasitikti subjekto. Kai kurie tekstai
provokuoja apie tai galvoti, ir aš mėginsiu juos perprasti.

A. S.: O kokie kiti prancūzai tau imponuoja? Kas tau padeda?
K. N.: Iš greimininkų, mano galva, ištikimiausi Greimui, bet kartu ir

paslankiausi – tai Landowskis ir Paolo Fabbri. Jie tęsia tą pačią liniją,
bet ima kitus objektus ir praplečia teoriją. Jacques Fontanille’is yra
radikalesnis, labiau transformuoja kanoninius modelius, bet man jisai
šiek tiek abstraktokas. Jau Greimo protas abstraktus, o Zilberbergas ir
Fontanille’is dar pakilę vienu abstrakcijos laipteliu. Kartais Fontanille’is
labai gražiai neria nuo abstrakcijos į konkretybę, bet Landowskis ir
Fabbri nuoseklesni. Iš greimininkų suprasti, kas yra Greimo semiotika,
labiausiai man padėjo Heidi Toelle. Daugelis mano darbų, kuriuos
skaičiau prancūzų kalba, buvo redaguoti drauge su ja. Vienas pats
nebūčiau susidorojęs. Rengdamasis paskaitoms Limože, turėjau Merimée
Lokio analizės konspektą, parašytą, naudojantis žodynu, prancūziškai.
Heidi jį stipriai sukritikavo, ir kartu kūrėm naują tekstą. Ji nesutikdavo
mechaniškai išversti, ką aš siūliau, pirmiausia turėdavau įrodyti savo
logiką, kuri jos dažniausiai neįtikindavo. Ji visada keldavo labai griežtus
klausimus, ir tai man buvo individuali semiotinė mokykla. Supratau,
kad mano knyginė semiotika yra gana ribota. Heidi yra ne sykį
sakiusi, jog tam, kad taptum tikru semiotiku, reikia dvidešimties metų
seminarinio darbo. Aš neturėjau galimybės dalyvauti Greimo seminare,
bet ji provokuojančiais klausimais perdavė man savo semiotinę patirtį.

Galiausiai mes vieną darbą parašėm kartu – Martinaičio Kukučio
baladžių analizę. Po ranka turėjo prancūziškus Ugnės Karvelis vertimus,
kuriuos reikėjo gerokai koreguoti. Pavyzdžiui, Kukučio atsidūsėjime „–
Visos taip sako, kai, atsagstydamas liemenėlę, eini prie širdies!“ liemenėlė
virto „liemene“. Heidi iš karto klausia: „Iš kur čia neperšaunama liemenė?
Koks čia ritualas?“

Mano skaitymas ir Toelle skaitymas daug kur nesutapdavo, nes susitiko
du skirtingi autoriai, skirtinga patirtis – prancūziška ir lietuviška, vyriška
ir moteriška. Toelle mąstymas labiau griežtas, dekartiškas, mano gal labiau



Arūnas Sverdiolas. Semiotinis meistrautojas: Kęstutį Nastopką kalbina Arūnas Sverdiolas ir Saulius Žukas

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 371

bartiškas. Greimas man yra sakęs, kad mano tekstai labiau panašūs į
Barthes’ą negu į Greimą. Galų gale iš viso to išėjo savotiškas hibridas,
atsirado nebūtas autorius.

Analizuodami balades, kartais prieidavome iki smarkių susikirtimų.
Heidi kartais pasakydavo: „Galiu užrašyti, ką jūs sakot, bet tai visiškai
manęs neįtikina.“ Ką beveiksi, aš gi negaliu diktuoti žmogui prieš jo valią.
Bet po kiek laiko jis pradeda trauktis, sako: „Na gal ten ir buvo mintis.
Galima pasukti ir kitaip.“

Tai buvo pats smagiausias man rašymas. Iš mano semiotinių darbų
jis, ko gero, daugiausia vertas. Kai perskaitėm pranešimą Limožo
kolokviume, toks labai griežtas metodo grynumo saugotojas kaip
Claude’as Zilberbergas pasakė, kad mes reabilitavom „sudėtinį terminą“
ir kad tai yra indėlis į semiotikos teoriją...

A. S.: O kuo svarbus tas sudėtinis terminas?
K. N.: Sudėtinis terminas suproblemina dvinarę opoziciją (juoda-

balta), kuria operuoja Jakobsonas, remdamasis fonologija, ir kurią vėliau
perėmė Lotmanas. Greimo indėlis – semiotinis kvadratas, kuriame vietoj
dviejų atsirado keturi terminai. Greta absoliučių priešybių yra tarpinis,
sudėtinis terminas, kur tos priešybės susijungia: daiktas gali būti ne
tiktai juodas arba baltas daiktas, bet ir juodas ir baltas sykiu (pilkas).
Taip esti Kukučio baladėse: čia, kaip mitiniame mąstyme, priešybės yra
įveikiamos. Kukutis savo keistu galvojimu atmeta absoliučias priešybes
ir bando jas sutaikyti. Mitas apskritai yra bandymas sutaikyti galvojimo
ir gyvenimo priešpriešą: kas gyvenime neįmanoma, pasiekiama mite.
Ta linkme mes ir aiškinom Kukučio balades. Perskaitęs mūsų straipsnį,
Landowskis Druskininkuose „Baltų lankų“ akademinių studijų savaitėje
kalbėjo apie „kukutinę semiotiką“ kaip apie galimybę įveikti metodo
sustingimą, abstraktumą, kategoriškumą.

S. Ž.: Kokia yra Greimo centro įtaka Tavo galvojimui? Mes gi čia kas
metai, kas porą metų keičiam temas, studentai tam tikras madas išgyvena.

K. N.: Greimo centras man ir galbūt kitiems lankytojams yra tapęs tam
tikru gyvenimo būdu. Naujos mados ateina dažniausiai per prancūzus,
kurie skaito čia paskaitas. Kai išgirsti gyvą žodį, daug kas naujai atsiveria.
Gyva mūsų tarpdisciplininio seminaro tradicija: nuolatinis požiūrių
gretinimas, susikirtimai su Arūnu. Visą laiką ginčijamės apie tą patį
ir kiekvienas liekam prie to paties, bet galų gale ir nebe visai prie
to paties. Čia yra užkrėtimo režimas, kaip Landowskis sako, „kito
skonis“. Kai taikaisi prie kito minties, keiti ir savo mintį. Studentai,
kurie dalyvauja, yra kol kas per daug pasyvūs, jiems tai gal tik tiek
įdomu, kad mes įsikarščiuojam ir patys aiškinamės. Bet visa tai yra gyvoji
semiotikos mokykla. Iškyla problemos, į kurias ir, vienas likęs, tylomis
ieškai atsakymo. Čia yra galimybė pasitikrinti. Vienas dalykas rašyti į
spaudą, kitas dalykas kalbėti prieš auditoriją.

A. S.: Net tas kartojimas... Man atrodo, kad tame kartojime daug kas
skirtinga. Nebūna taip, kad visą laiką įkristume į tą pačią duobę. Visą laiką
kažkas pasisuka kitaip, kitam kontekste, ne ratu sukantis.
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K. N.: Na taip, yra tam tikri mirties taškai, tam tikri akligatviai, į
kuriuos mes kartais įstringam. Bet nesustojam, pro juos prasmunkam
ieškodami išėjimų iš mąstymo koridorių.

A. S.: Ką galvoji apie pastarąją savo knygą – Reikšmių poetiką? Koks čia
buvo sumanymas?

K. N.: Kai ką nors padarau, man atrodo, kad pagaliau žinau, kaip tai
reikia daryti. Taip būdavo ir su recenzijomis, ir su straipsniais. Kai rašai,
atrodo, kažką išsiaiškini, praeina koks pusmetis, atrodo, kad tai niekai. Kol
kas, kadangi tai paskiausioji knyga, man ji artimiausia. Man atrodo, kad
ten pavyko kažką nuosekliau pasakyti. Kol kas nelabai galėčiau pasakyti,
ko reikėtų atsisakyti iš tos knygos, nors, atidžiau pažiūrėjus, kai kurie
dalykai eina link sandėlio, kur po kokių penkerių metų nebegalios. Bet tai
yra knyga, kur aš daugmaž pateikiau savąjį semiotikos supratimą.

Knygoje yra trys skyriai. Pirmasis skyrius yra teorinis: tai bandymas,
savarankiškai perskaičius Greimą ir remiantis juo, atsakyti į kai kuriuos
bendresnius literatūros teorijos klausimus. Ir apie Greimą yra straipsnelis,
jo kelią, bandymas jį apibrėžti, vartojant semiotikos terminus. Toliau yra
literatūrinė semiotika, tai yra literatūrinių tekstų analizė, bet ne vien. Čia
patenka ir Gedimino laiškai, ir įvairūs tekstai: ir poezija, ir proza, ir Tomo
Venclovos gyvenimas, kaip vienas iš tekstų. Trečiasis skyrelis, kuris lyg ir
netyčia susidėstė, yra iš mitologijos: apie mitologiją ir literatūrą, mitinį
meno aspektą.

A. S.: O būsimoji? Ką dabar rašysi?
K. N.: Būsimoji knyga turėtų vadintis Literatūrinė semiotika. Tai būtų

dar vienas bandymas išgryninti literatūrinės semiotikos problematiką. Aš
dar gerai nežinau, kas ten bus. Esu prisiskaitęs visokių teorijų ir kitų
literatūros semiotikų, bet neturiu tokio modelio, kurį galėčiau pakartoti.
Manyčiau, kad daug ką lems medžiaga, kurią naudosiu. Bandydamas
kelti literatūrinės semiotikos problemas, pirmiausia ieškau tekstų, kurių
pagrindu galėčiau jas suformuluoti. Nežinau, kiek pavyks jų surasti, o
tai ne taip paprasta. Rašydamas apie naratyvumą, perverčiau visą krūvą
novelių, radau kelias, bet daugelį turėjau atmesti. Istoriniu požiūriu gal jos
ir įdomios, bet kad būtų tokia novelė kaip Maupassant’o, kurią paimi ir
demonstruoji modelį... Nežinau, ar čia kalta mano aberacija, ar lietuviški
tekstai nėra tokie grynuoliai. Kita vertus, gal jie tuo ir įdomūs.

A. S.: Sakai, pradėsi nuo naratyvumo. O toliau? Kokios bendros gairės?
K. N.: Yra mano semiotikos kursas, tai čia mano gairės. Ir vėlgi tos

pačios problemos: naratyvumas, sakymas, diskursas, įvairūs lygmenys. Ta
pati, lyg ir kanoniška teorija, Amerikų atrasti nežadu.

Pirmą kartą išspausdintas žurnale Baltos lankos, Nr. 20, 2005, p. 5–49.
Parengė Arūnas Sverdiolas

Notes
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Loreta Mačianskaitė ir Dalia Satkauskytė. Colloquia 25, p. 168–
178. Prieiga: http://www.llti.lt/failai/Nr25Colloquia_Pokalbiai.pdf; Kmita,
R. 2012. Pokalbis su literatūrologu prof. habil. dr. Kęstučiu
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