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Articles

Quelques réflexions autour des nouvelles

d’exil de Jan Cep

Keletas pasvarstymy apie Jano Cepo tremties noveles

Some Reflexions on Jan Cep’s Short Stories in Exile

Samuel Bidaud samuel.bidaud@upol.cz
Université Palacky d’Olomouc, Reptiblica Checa

Résumé: Cet article se penche sur les six nouvelles rédigées par I'écrivain tcheque Jan
Cep durant son exil en France aprés 1948. Ces textes sont intéressants 3 plus d’un
titre. Ils présentent tout d’abord un renouveau thématique dans ceuvre de Cep, dans
la mesure ot ils s’ancrent dans les événements immédiats, la Seconde Guerre mondiale
et larrivée au pouvoir du régime communiste, et évoquent une humanité détruite,
¢largissant le drame existentiel de 'individu 4 'ensemble de la communauté humaine.
En méme temps, les personnages de Cep sont en quelque sorte interpelés par histoire,
qui les oblige 4 faire des choix, notamment celui de I'exil, ce qui donne lieu 2 une nouvelle
forme d’angoisse qui se superpose aI'angoisse originelle de I'écrivain. Enfin, ces nouvelles
tardives constituent pour Cep une phase de transition entre la création fictionnelle et
Pessai.

Mots clés: Jan Cep, exil, nouvelles tardives, littérature tchéque, christianisme.
Summary: Straipsnyje analizuojamos éeky rasytojo Jano Cepo novelés, parasytos 1948
m. jam esant tremtyje Pranctzijoje. Tekstai jdomis daugeliu atZvilgiu. Pirmiausia,
juose pastebimas teminis Cepo kiirybos atsinaujinimas, nulemtas neseny jvykiy —
Antrojo pasaulinio karo ir komunisty atéjimo j valdZia. Novelése kalbama apie Zmonijos
destrukcija, vieno asmens egzistencing drama, susiejant ja su visos Zmonijos likimu. Tuo
pat metu Cepo noveliy personazai mezga dialog su istorija, kuri veréia juos rinktis,
vykti j tremtj. Pasirinkimas kelia nerima, i$reiskiantj ir paties rasytojo dvasine basena.
Vélyvosios novelés leidzia Cepui pereiti nuo fikcinés kiirybos prie esé.

Keywords: Jan Cep, tremtis, vélyvosios novelés, ¢eky literatira, krik$¢ionybe.
Abstract: This article focuses on the six short stories that the Czech writer Jan Cep
wrote during his exile in France, when he fled the new Czechoslovak communist regime
after 1948. These texts are as follows: Les Tziganes [The Gypsies], which was written in
French and published in the journal Terre humaine in 1952, Tajemstvi Kldry Bendové
[The Secret of Klara Benda), Pred zavienymi dvermi [In Front of the Closed Door],
Ostrov Ré [Ré Island], Kvétnové dni [Days of May], and 77 pocestni [Three Pilgrims).
These short stories are interesting for several reasons. First of all, they present a changing
point in Cep’s themes, for they take place during the more recent events — the Second
World War and the arrival to power of the communist regime, — and evoke a humanity
who has been destroyed. The existential drama of the individual, which had previously
been predominant in Cep’s work, is now extended to the entire human community. Fear
has separated people from each other, and every genuine personal relation has become
impossible. What’s more, language is incapable of bringing together human beings. True
communication implies a form of silence, in which God can speak to the heart of man,
and where the possibility of communion with the others still exists. At the same time,
Cep’s characters have to face this recent history, which obliges them to make a choice, in
particular as far as exile is concerned. As a consequence, a new form of anguish appears,
and is superimposed on Cep’s original one. It gives rise to a feeling of guilt over those who
stayed in Czechoslovakia, especially his mother, but also confronts Cep with the inability
to write, since he doesn’t manage to find a publisher in France and can no longer write
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in Czech. As a “pilgrim on the earth”, he endures his suffering and the suffering of the
world united to Christ, in communion with Him. Eventually, these later short stories
represent a transition for Cep, and reveal that he accepts, as painful as this decision
can be, to abandon fiction and to engage in the genre of essay, above all for Radio Free
Europe. He will thus manage to give hope to people who suffer behind the Iron Curtain
in Czechoslovakia, while expressing his intimate concerns in a very personal way.

Keywords: Jan Cep, exile, later short stories, Czech literature, Christianism.

Lécrivain tcheque Jan Cep (1902-1974) est pratiquement inconnu
en France. Son ceuvre aurait pourtant de quoi retenir I'attention,
que ce soit par sa beauté et sa poésie comme par sa profondeur
spirituelle. Le sentiment d’angoisse, de mort et de solitude qu’elle s’efforce
continuellement de dire en le dépassant laisse émaner des rayons de
foi et d’amour d’une lumiere pénétrante. Elle concerne par ailleurs
d’autant plus le public frangais que, suite au coup d’état de 1948 en
Tchécoslovaquie, Cep sexila en France ot il vécut jusqu’a sa mort. Il fit
en outre beaucoup, en tant que traducteur, pour la littérature franqaise.
Il était en contact avec Georges Bernanos, dont il fut pour une breve
période le secrétaire aux iles Baléares, Henri Pourrat, Paul Claudel, Henri

Queffélec, Gabriel Marcel, Julien Green ou encore Emmanuel Mounier,

1 Enfin, il faut mentionner que Cep

le fondateur de la revue Esprit
épousa Primerose Du Bos, la fille du critique Charles Du Bos. Son histoire
est donc pleinement liée a celle de la littérature frangaise ainsi qu’aux
relations franco-tcheques 2 .

A I'époque ou il se trouvait encore en Tchécoslovaquie, Cep était
considéré comme I'un des grands écrivains d’inspiration chrétienne a
coté de Jan Zahradni¢ek, Jaroslav Durych et quelques autres, ainsi qu'en
témoignent les éloges de la critique & son égard (par exemple de la part
de Frantisek Xaver Salda) et une certaine réception aupres du public. Les
conditions dans lesquelles il se trouve apres 1948 imposent néanmoins
un tournant a son ceuvre. La France, ou il fuit le régime communiste,
ne lui réserve pas I'accueil espéré et les difficultés rencontrées aupres des
éditeurs, malgré I'aide de ses amis francais, le font finalement renoncer
a la littérature. En méme temps, les circonstances historiques poussent
Cep, a travers son travail pour Radio Free Europe, a se consacrer a I'essai,
qui prend chez lui plusieurs formes, qu’il s’agisse des « méditations
temporelles et intemporelles » ou du « livre de la semaine », les deux
programmes pour lesquels il est chargé de rédiger des textes 4 la radio.
Pourtant, le passage de la nouvelle & I'essai ne doit pas étre interprété
comme une rupture totale. Cep continue a exprimer différemment, dans
ce nouveau genre, ses préoccupations (Travnic¢ek 1996, 13 ; Komérek
2020). Il faut également rappeler, dans cette perspective, qu’il écrit encore
apres 1948 plusieurs nouvelles, sur lesquelles nous avons choisi de nous
pencher de facon approfondie dans ce qui suit. Jan Zatloukal écrit a
ce sujet: « Les exégetes de 'ceuvre de Cep n’ont pas accordé beaucoup
d’attention a ces quelques récits, les considérant comme 'épilogue d’une
ceuvre plus ou moins achevée » (Zatloukal 2014, 97). Nous souhaiterions
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pour notre part, au contraire, souligner I'intérét et la spécificité de ces
nouvelles tardives et contribuer ainsi aux études sur les écrivains tcheques
en exil, auxquels Josef Hrdli¢ka a récemment consacré une monographie
(Hrdli¢ka 2020).

Les nouvelles écrites par Cep en France sont au nombre de six: Les
Tziganes, qui fut rédigée directement en frangais mais dont une premiere
version parut en tcheque dans Svobodny zittek en 1948 alors que la
version francaise ne fut publiée dans la revue Terre humaine qu’en 1952 ;
Le Secret de Klara Benda [Tajemstvi Kliry Bendové, 1949] ; Devant
la porte fermée [Pied zavienymi dvetmi, 1953] ; L'lle de Ré [Ostrov
R¢, 1953] ; Jours de mai [Kvétnové dni, 1954], et Trois pelerins [Tti
pocestni, 1956] 3 . Elles manifestent évidemment une continuité avec
les nouvelles publiées en Tchécoslovaquie et les thémes chers 2 Cep y
perdurent, notamment I'angoisse et 'errance de ’homme sur la terre.
Mais ces thématiques sont désormais vues aussi a travers le prisme des
événements historiques. Entre les recueils de nouvelles d’avant-guerre et
les textes d’apres 1948, le monde a été bouleversé. Il y a eu les horreurs
de la Seconde Guerre mondiale et des camps de concentration, puis les
débuts de la Guerre froide, qui a isolé toute une partie de 'Europe derriere
le rideau de fer. En ce qui concerne Cep enfin, il a franchi la frontiére
tchécoslovaque lors d’une nuit décisive, apres laquelle il ne devait jamais
revenir dans son pays.

Les nouvelles de écrivain s’en ressentent grandement sur tous les plans
4 Si elles se situaient auparavant dans un cadre presque toujours plus
ou moins identique, c’est-a-dire dans des villages de la région de Hand
en Moravie, et mettaient en scéne avant tout le drame existentiel d’'un
individu, d’'une personne, elles s’élargissent désormais a I'ensemble de
I’humanité. Certes, elles se déroulent toujours préférentiellement dans la
terre natale de 'auteur, 4 'exception de Devant la porte fermée et de L1le
de Ré > . Toutefois, le personnage principal y fait face non plus seulement
a son drame intime, mais aussi a celui de 'Histoire, dans un monde en
partie déshumanisé, oit la communication entre les hommes, mais aussi
le fait de pouvoir s’exprimer, s’averent de plus en plus difficiles. Cette
situation dans laquelle il est placé le force a faire des choix, notamment
celui de rester ou de partir; de [a un sentiment de responsabilité qui
se fond dans le sentiment d’angoisse originel de Cep, comme nous le
verrons. Néanmoins, une forme d’acceptation du destin apparait dans
deux des derni¢res nouvelles, justement celles qui se situent en France,
et, en méme temps, une sorte de deuil de la littérature se profile, avec
toute la résignation douloureuse que cela implique mais aussi avec I'idée
qu’un autre type de création est possible — qui permettra a I'écrivain de
continuer a dire son drame tout en donnant sa voix pour celles et ceux qui
souffrent derricre le rideau de fer.
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1. Une humanité détruite

Les nouvelles de Cep sur lesquelles nous nous penchons ont toutes
pour cadre la Seconde Guerre mondiale ou 'exil, 4 'exception de Trois
pelerins qui se situe tout de suite apres la guerre. Les Tziganes évoque la
déportation ; Jours de mai et Le Secret de Klira Benda se déroulent durant
'occupation nazie et mentionnent aussi les violences de la Libération;
Devant la porte fermée raconte 'errance d’'un émigré tchécoslovaque,
Pavel Ki1%, dans les rues de Paris, et le narrateur de L’Ile de Ré a lui aussi
fui la Tchécoslovaquie. Dans 'ensemble de ces nouvelles, les personnes
sont habitées par I'angoisse et la peur, et elles sont désormais vidées de leur
humanité par des idéologies meurtrieres qui nient leur droit a la liberté de
conscience et a la vie.

Le premier élément que 'on peut mentionner dans cette perspective est
le climat général dans lequel baignent les nouvelles. Les Tziganes, Jours de
mai et Le Secret de Klara Benda sont imprégnées d’'une angoisse lourde.
Une peur permanente pese sur les gens, qui ne laisse nul répit et s'infiltre
jusque dans leur sommeil et leur 4me. Dans Les Tziganes, le narrateur

raconte comment chacun se replie chez soi et s’y barricade par peur de
Pautre (Cep 2014a, 302):

Les gens se blottissaient dans leurs maisons ancestrales pour échapper & ce mauvais
ceil gigantesque aux pupilles innombrables, qui pénétrait les coins les plus cachés et
les pensées les plus secrétes. Nul n’était plus en sécurité chez soi, chacun se sentait
¢épié ; le sommeil méme, plein de cauchemars, ne nous appartenait plus.

La maison, et la maison ancestrale, il convient d’insister sur ce point, est
devenue incapable de protéger les gens. Or pour Cep le foyer, dans tout ce
quilincarne en termes de continuité entre les générations, est un symbole
de sécurité dans lequel ’homme trouve sa place et son refuge, ainsi qu'en
témoignent de nombreuses nouvelles, par exemple Le Vieux Jardin [Stard
zahrada], ou le narrateur porte un regard nostalgique sur le jardin de
son enfance qui relie trois générations — la sienne, celle de son pere et
celle de son grand-pere. L’ancrage dans la terre natale donne a la fois une
protection et un sens, mais ici ces derniers sont remis en cause, puisque
les villages sont occupés par les nazis et deviennent un lieu de cauchemar,
vidés de leur substance réconfortante. Les hommes ont perdu confiance
les uns dans les autres et vivent dans la crainte des dénonciations. Le bruit
d’une voiture qui s’arréte, un coup frappé ala porte ou des mots prononcés
dans une langue étrangere, éveillent aussitot un sentiment de peur, qui
ronge le quotidien, créant une atmosphére de suspicion généralisée qui ne
permet plus 'ouverture a 'autre. Dans Le Secret de Klara Benda, Teodor
Bendaa été dénoncé et arréeé par la Gestapo, et dans Jours de mai, Vojtéch
ignore comment considérer le gendarme qui vient réprimander sa mere
pour n’avoir pas hissé le drapeau le jour de I'anniversaire de Hitler ; le
fait-il pour la protéger ou non ? Et pourquoi fait-il semblant de ne pas
voir Vojtéch alors qu'ils se connaissent ? Comment continuer a étre en
relation avecles gens et savoir ce qu’ils pensent lorsque tout en eux devient
soudainement opaque ? Dans Devant la porte fermée, Pavel se remémore
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les évé- nements qui ont précédé son départ, depuis les cours qu’il donnait
et durant lesquels il se demandait quels étaient les étudiants présents
dans la salle uniquement pour I'espionner, a la surveillance dont il était
l'objet en Tchécoslovaquie, que ce soit a travers les « deux messieurs »
qui venaient réguliérement voir sa concierge pour s'informer a son sujet
ou le « fichier » avec des remarques le concernant. Le lien a l'autre
est fortement altéré et 'authenticité restreinte a la sphere familiale ou
religieuse.

Par ailleurs, les armes sont partout et les mitraillettes que les soldats
portent et braquent continuellement ont quelque chose d’effrayant.
S’ajoute a cela la proximité de la mort: le massacre de Javoti¢ko commis
par les nazis a lieu non loin de I'endroit ou vit Vojtéch dans Jours
de mai et il se souvient lui-méme d’y étre allé¢ en vélo. Quest-ce qui
distingue Javotitko de son village? songe alors Vojtéch, comme s’il prenait
conscience du caractére arbitraire de histoire et des victimes du mal.

Si ’homme est diminué, la technique, elle, a pris des proportions
démesurées et menace 'humanité. Elle a été perfectionnée, mais sert la
cause du mal et non du bien. Tres fré- quemment, dans les nouvelles qui
concernent laguerre, Cep mentionne de fagon imagée le matériel militaire
pour en souligner le caractére terrifiant et le pouvoir de destruction
aveugle : dans Le Secret de Kldra Benda, les soldats laissent leur « monstre
de fer » dans le fossé, les avions sont comparés 4 de grands oiseaux blancs
aux ailes immobiles qui planent dans le ciel, menagants, avant de s’abattre
tout d’un coup, etc. Les hommes sont pour leur part devenus comme des
automates, comme des robots au service d’idéologies qui ne peuvent plus
étre maitrisées. On assiste, sur le plan narratif, & une déconstruction de la
personne, par laquelle celle-ci perd en quelque sorte ses caractéristiques
humaines. Ainsi, la description des soldats saisit ces derniers sous un angle
extérieur, a travers leur voix, le bruit de leurs fusils ou celui de leurs pas,
non seulement pour signaler la peur qui rode, mais aussi comme si leur
étre intérieur s’était mécanisé et que leur capacité de décision et de libre-
arbitre avait disparu.

Pourtant, ’homme reste ’homme. Mais c’est la potentialité de sa folie
meurtriere qui ressort désormais. Dans Jours de mai, les soldats allemands
qui se trouvent dans le village sont probablement des gens comme les
autres, qui aspirent a rentrer chez eux et ne veulent pas faire de mal aux
habitants, mais un ordre venu d’en haut peut faire taire leur humanité en
un instant, car leur volonté elle-méme ne leur appartient plus (Cep 1999,

325):

Il est vrai qu’ils ne violaient ni ne tuaient personne. Ils étaient arrivés Dieu sait
d’oti et ignoraient ce qui s"¢tait passé deux jours plus tot, 2 une demi-heure de [a. Ils
n’avaient jamais entendu prononcer le nom de Javotitko, et peut-étre méme pas
celui de Lidice. Ils sentent seulement qu'il en va de leur vie et que tout cela finira

mal. Ils voudraient pouvoir rentrer chez eux. Mais si un forcené ou un fou leur

donnait 'ordre d’assassiner, ils se mettraient 4 assassiner... 6

Si, dans le cas des soldats, c’est leur incapacité & échapper aux ordres
qui déconstruit leur humanité, d’autres sombrent dans une violence
vengeresse. Ainsi, A la fin de Jours de mai, des Tcheques tirent sur un



Samuel Bidaud. Quelques réflexions autour des nouvelles d'exil de Jan Cep

garcon de ferme ukrainien au moment de la Libération, et dans Le Secret
de Klira Benda, a la Libération la aussi, des Russes et des Tcheques
viennent arréter Teodor Benda et le fusilleraient si le président du comité
national n’intervenait pas auprés du commandant.

D’autres personnes sont déshumanisées par les idéologies, qu’il s’agisse
de la théorie des races ou de celles des totalitarismes. Aucun des deux
villages ne veut accueillir les Tziganes de la nouvelle éponyme, qui sont
laissés dans le froid et la misére, jusqu’a ce qu'un bébé meure gelé et
que l'un des villages ouvre finalement ses portes, mais pour parquer les
nouveaux venus dans deux cabanes. Seul le vieux prétre parait préoccupé
de leur sort et rappelle I'inviolabilité et le caractére sacré de leur personne

(Cep 2014a, 303):

Ce sont pourtant des créatures de Dieu qui ont une 4me immortelle, reprenait-il
d’une voix chancelante et comme transpercée. Comment peut-on les abandonner
ainsi ? J'ai déja écrit au maire et aux conseillers des deux communes... Avec cet
hiver qui s’annonce dur... sur ce carrefour exposé a toutes les bourrasques...

L'lle de Ré évoque également les victimes du Directoire durant la
Révolution frangaise lorsque le narrateur lit dans Iéglise les noms des
prétres qui ont été emprisonnés sur I'lle avant d’étre envoyés dans d’autres
iles lointaines et d’y mourir. Le parallele avec les victimes du régime
communiste en Tchécoslovaquie surgit alors en lui et les proces truqués
lui viennent sous les yeux. Méme la nouvelle Trois pelerins, qui n’a pas
pour cadre immédiat la guerre et qui raconte sur un ton par endroits
plus léger une nuit au cours de laquelle des amis errent apres avoir bu, se
conclut par quelques lignes de rétrospective dans lesquelles le narrateur
fait sommairement le bilan de ce que sont devenus les personnages de
I'histoire : « Les murs des prisons se sont refermés sur certains d’entre
eux, d’autres se sont perdus sur les chemins d’ici-bas, sous un horizon
indistinct ou clignotent quelques fanaux. D’autres ont déja franchi la
frontiére de 'espace et du temps » 7 (Cep 1999, 357).

Cep, comme I'a souligné Jan Zatloukal, est I'un des premiers a étre
conscient des dangers du communisme et 4 ne pas se faire d’illusion sur
la Libération et les événements qui vont suivre (Zatloukal 2020). Dans
cette perspective, les images des soldats russes qui entrent dans les villages
acclamés par la population sont autant de paillettes qui contrastent avec
les scenes de violence commises par les libérés et les libérateurs. Derriére
cette image de fagade, Cep pressent bien le drame 4 venir. L'une des
femmes, 4 la fin de Jours de mai, dit d’ailleurs apres I'assassinat du gargcon
de ferme ukrainien : « Si ¢a doit étre cela, la nouvelle liberté... » * (Cep
1999, 334). A une époque ol beaucoup d’intellectuels frangais étaient
fascinés par 'Union soviétique, comme le rappelle Xavier Galmiche
(2014), Cep fait entendre dés le départ une voix critique, qui dénonce le
mal ot qu’il se trouve et sans complaisance. Partout ou se trouve le mal,
il reste le mal: 4 la fois dans le nazisme et le nouveau régime. Cep regarde,
en somme, la réalité telle qu’elle est et refuse de se voiler les yeux au nom
d’une idéologie, défendant la personne humaine dans la perspective d’'un
humanisme chrétien.
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Vojtéch s'interroge dans Jours de mai: « L'univers est-il encore habité

par des étres vivants? » 7 (Cep 1999, 321). Face 2 un monde ot 'lhomme
a perdu sa dignité, ou se réfugier ? Ou trouver encore I'innocence, sinon
dans le chant des oiseaux et les fleurs qui « ouvr[ent] tout grands
q g
leurs veux d’enfant, comme si elles ne comprenaient rien » '© (Ibid.,
Y
328) ? Car les oiscaux et les fleurs sont comme les Tziganes sauvages
qui ne comprennent pas ce qui leur arrive, trop innocents pour voir le
déferlement de haine et de violence qui engloutit le monde.
q g

2. La perte de communication

Ce n’est pas un hasard si la question du langage et de la communication
entre les étres semble se poser de fagon beaucoup plus marquée dans les
derniéres nouvelles de Cep par rapport aux précédentes. Par ailleurs, celui-
cien traite aussi explicitement et a plusieurs reprises dans ses Méditations,
notamment lorsqu’il s'interroge sur le rapport de la langue maternelle a la
création artistique (voir par exemple Cep 2019, 169-171).

Si la question de la langue a bien str préoccupé Cep non seulement
en tant qu’écrivain, mais aussi que traducteur et étudiant de philologie
francaise et anglaise & I'université Charles de Prague (il suivit les cours
de Vilém Mathesius, grice 4 qui il obtint une bourse pour voyager en
Angleterre 1Y etsilaeule gotit des langues et déclare méme dans

son autobiographie avoir été doué pour la grammaire historique 1212
question du langage devient vraiment centrale pour lui au moment de
son exil. Cep, fraichement arrivé en France, voudrait pouvoir continuer
a écrire, mais comment faire lorsque la possibilité d’utiliser le tcheque
est désormais restreinte ? A cette interrogation il faut en substituer
une autre, qui en découle naturellement : comment devenir un écrivain
d’expression francaise ? Comment, pour le traducteur de Gaspard des
montagnes, faire du francais, une langue qu’il maitrise tres bien mais
qu’il traduisait jusqu’alors en tcheque, une langue dans laquelle il serait
capable de verser son univers intérieur ? Pour un temps au moins, Cep
a nourri 'espoir d’'une seconde période de son ceuvre qui serait écrite
dans la langue de son pays d’adoption. C’est en francais qu’il rédige
Les Tziganes, ce qui semble bien montrer que s’exprimer dans une
langue qui n’est pas la sienne ne constitue pas pour lui un obstacle. La
nouvelle est publiée et pourrait laisser un certain optimisme de ce point
de vue. Mais, malheureusement, cette expérience restera sans suite et ni
la traduction francaise qu’il fait de son roman La Fronti¢re de 'ombre
[Hranice stinu], ni son autobiographie Ma sceur 'angoisse, rédigée en

francais, ne trouveront d’éditeur. Ironie du sort, cette derni¢re, dont un
fragment seulement a paru du vivant de Cep dans la revue Arena '3 | a
été entiérement traduite en tchéque et publiée (Cep 1993), alors que le
tapuscrit francais original de ce texte magnifique sommeille dans un tiroir
en attendant que quelqu’un accepte de le faire paraitre.

Dans les nouvelles tardives de Cep, les personnages sont isolés dans la

mesure ol le langage ne remplit plus sa fonction de lien. On remarquera
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pour commencer I'aspect tres concret, c’est-a-dire linguistique, de cette
problématique. Bien souvent, en effet, c’est la question de la langue elle-
méme qui représente un barrage. Ainsi, dans Les Tziganes, personne
ne connait la langue de ces derniers si ce n'est un prétre qui en
a ¢étudié la gram- maire, et les enfants tziganes s‘expriment en «
baragouinant en dialecte demi-tcheque, demi-slovaque, avec des accents
qui n’appart[iennent] nia I'un niautre » (Cep 2014a, 304); dans Jours
de mai, les sceurs de Vojtéch demandent a celui-ci de venir parler avec
les Allemands qu’elles ne comprennent pas ; et dans Le Secret de Kléra
Benda, on vient réveiller Teodor Benda la nuit pour qu’il parle avec les
Russes (« Vous vous connaissez le russe » 4 lyi dit-on), mais il annonce
en rentrant que la compréhension avec eux, au sens large cette fois, s’avere
difhicile. De fagon révélatrice, 'objet du dictionnaire est men- tionné
a plusieurs reprises. On releve la présence d’'un dictionnaire espagnol-
anglais dans la bibliotheque de Vojtéch dans Jours de mai ; dans Devant
la porte fermée, Pavel Ktiz a dans sa mallette un dictionnaire d’Oxford
lorsqu’il traverse la frontiere tchécoslovaque pour fuir; et dans L1le de R¢
un dictionnaire anglais-francais sert a la famille anglaise que rencontre le
narrateur pour communiquer avec les serveuses de 'hotel. Cest comme
si, dans ce nouveau monde qui s’était ouvert aprées la guerre, il fallait passer
par des expédients, comme si la langue maternelle ne permettait plus a elle
seule la communication et que les étres étaient séparés dans ce nouveau
Babel. On remarque aussi la forte présence, dans les derni¢res nouvelles,
des langues étrangeres et de phrases en frangais, allemand ou anglais qui
ne sont pas traduites et sont directement insérées dans le texte tcheque,
comme 'a noté Jan Zatloukal (2007). L’absence elle-méme de langue
partagée éveille les soupgons: les soldats allemands qui cherchent a parler
avec les sceurs de Vojtéch dans Jours de mai croient que ces dernieres font
semblant de ne pas les comprendre.

En outre, le langage ne permet plus aux personnages de communiquer
avec le reste du monde car il n’est plus transmis. La communication est
coupée, matériellement. La radio qui diffuse les émissions de la BBC,
dans Jours de mai, marche mal. Si Prague se fait encore entendre, sa
voix est toutefois « prise dans un gouffre de solitude » > (Cep
1999, 321) et personne n’entend son cri de détresse. Puis c’est le silence
complet, qui isole du reste du monde : la radio est d’abord « sourde
» (hluché), puis, peu apres, « muette » (némé) (Ibid., 332) - ces deux
adjectifs synthétisant pleinement 'impossibilité de tout échange. On peut
également mentionner la nouvelle Devant la porte fermée, dans laquelle
Pavel sonne sans relache a son hétel pour se faire ouvrir mais ol personne
ne lui répond, la sonnette finissant par ne plus fonctionner apreés qu’il en
a épuisé la batterie; ce qui montre, ici aussi, un dysfonctionnement de la
communication qui est fortement révélateur.

Les hommes ne peuvent plus communiquer car des frontitres
infranchissables se sont installées partout. Les voies de communication,
qui se sont développées techniquement depuis le début du vingtieme
siecle, éloignent les hommes les uns des autres plus quelles ne leur

permettent de se rapprocher ' . Il y a désormais deux univers, le
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bloc occidental et le bloc soviétique, qui sont séparés par un mur
d’incompréhension. Le narrateur de L’Ile de Ré en fait 'expérience : alors
qu'un Alsacien lui demande naivement si un soulévement ne serait pas
possible en Tchécoslovaquie, il ne peut que constater: « Ah ! Comme

il y a loin de Mulhouse a Prague » 17 (Cep 1999, 371), et finalement
renoncer a toute explication et changer de sujet. De la méme fagon, Cep
se heurte a I'incompréhension des intellectuels francais qui idéalisent
le communisme et ne voient pas ce qui se passe vraiment dans les
démocraties populaires.

Finalement, il faut peut-étre opposer au langage le silence, et a la
communication la communion. On note que, dans Jours de mai, les
moments de silence ponctuent le récit et sont associés a I'église. Le silence
est le refuge contre le bruit des explosions et des haines humaines; il est le
creux ou Dieu parle au cceur de Thomme. Vojtéch, dans Jours de mai, sent
’harmonie secrete qui relie les deux passages de la Bible qui sont lus durant
la messe, mais cette derniére n’est pas explicitée. Les étres se comprennent
sans se parler. Vojtéch n’a jamais dit explicitement a sa mére qu’il 'aimait,
mais pourtant il sent qu’elle le sait bien. Lorsqu’il lui pose une question
sur la provenance d’une croix que la famille posse¢de, sa mere sait qu’il dit
autre chose a travers cette interrogation (Cep 1999, 329):

« Est-ce que vous vous rappelez, maman, d’ou provient cette croix? » La vieille
femme regarda, I'air hagard et ouvrant encore plus grands les yeux, dans les yeux de
Vojtéch, avant de comprendre ce qu’il voulait vraiment dire et qu’il ne disait pas.
Puis elle eut un léger sourire en songeant 4 son incompréhension et elle répondit :
« Clest moi qui l'ai apportée ici. La tante Filoména me I'avait donnée quand je me

suis mariée. Il parait que c’est le vieux Ficimus qui I'a sculptée. » 18

Cest par la gestuelle du prétre, enfin, que s’exprime la solennité de la
célébration de la messe dans la méme nouvelle.

La communication se fait désormais communion spirituelle entre les
étres séparés. C’est ce dont témoigne la fin poignante de Devant la porte
fermée, lorsque Pavel pense a sa mere restée en Tchécoslovaquie, comme
Jan Cep a la sienne qu’il ne put jamais revoir apres son départ, et que,
levant les yeux vers la Vierge Marie, il sent que I'image de sa mere s’y méle.
Jaillit alors de son cceur le mot Zdravas..., le début du Je vous salue Marie
en tchéque, et dans la priere qu’il prononce Pavel est en communion avec
sa mere qui prononce elle aussi les mémes mots au méme moment. Les
deux figures de la mere finissent par se superposer et soulignent bien ce
lien spirituel que rien ne peut anéantir. La communion par-dela le mur,
par-dela tout mur, est la seule espérance des émigrés que la vie a séparés des
étres chers, le seul lien qu'il leur reste avec celles et ceux qu’ils ne peuvent
plus voir. Et je ne peux m’empécher d’étre ému lorsque Jan Cep confie 2
P'une de ses correspondantes: « Ma mere vient d’avoir quatre-vingts ans.

Dans une des rares lettres qui me sont parvenues de la-bas, elle me disait

au revoir dans Déternité. »
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3. L’exil et la faute

Les motifs de I'errance parcourent I'ceuvre de Cep et sont encore tres
présents dans les derni¢res nouvelles. Ils doivent néanmoins, cette fois,
étre interprétés a la lumiere de I'exil concrétement vécu par I'écrivain
tcheque, qui ne se contente plus d’évoquer ce théme mais qui I'éprouve
dans sa chair. Comme le note Josef Hrdli¢ka (2018, 13): « Apres l'exil
de Cep a Paris en 1948, ce theme évolue, et I'exil spirituel s'accompagne
d’un exil réel. »

C’est probablement dans Trois pelerins, qui hésite entre un ton en
apparence enjoué et une gravité que l'on ressent, que la perte de repere
spatial propre a I'errance est la plus prégnante. Les personnages, en effet,
marchent dans le paysage natal de I'un d’eux, le prétre Antonin, et ne
parviennent pas a retrouver leur chemin dans la nuit. L’action de Trois
pelerins se déroule, il convient de le rappeler, apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale et avant l'arrivée au pouvoir du régime communiste.
Les personnages se trouvent donc a une frontiere entre deux événements.
Tout concourt a donner cette impression qu’ils errent au milieu de deux
points: le lieu ot se situe 'action est simplement décrit comme se trouvant
quelque part entre Brno et la Moravie du sud, et il s’agit donc d’un lieu
qui est un lieu intermédiaire; deux événements historiques, la fin de la
guerre et 'arrivée au pouvoir du régime communiste, encadrent Ihistoire,
mais aussi, dans le cas de Jifi, le protagoniste principal, deux événements
intimes, sa relation avec Marie et la décision qu’il doit prendre a ce sujet ;
les personnages, enfin, sont perdus entre deux villages et entre la terre
et les éroiles, ce qui rejoint le motif-clé de ’homme pelerin sur la terre
chera Cep. La perte sur les chemins du pays natal, qui constitue le theme
principal de Trois pelerins, renvoie ainsi a la perte sur les chemins d’exil.
Cedernier est entrevu ou s’est déja produit dans plusieurs nouvelles : Jours
de mai, Devant la porte fermée et L1le de Ré.

L’image marquante que Jan Cep associe a 'exil semble étre celle de
cette nuit d’aotit 1948 durant laquelle il passa la frontiere tchécoslovaque.
Il relate cet événement dans son autobiographie Ma sceur I'angoisse: «
Une nuit du mois d’aofit sous la pleine lune, je franchissais secretement,
a quatre pattes, la frontiere entre la Bohéme et la Baviere — une pauvre
serviette pour tout bagage » (139). Cette source autobiographique est
déclinée de deux fagons similaires dans Jours de mai et Devant la porte
fermée. Dans la premiere des deux nouvelles, Vojtéch pressent le moment
ot il lui faudra quitter les livres de sa bibliotheque, et le narrateur, dans
un mouvement d’anticipation, ajoute : « Vojtéch ne se doutait pas alors
qu’un jour viendrait ot il lui faudrait de la méme fagon tout laisser derriere
lui et ot il franchirait la frontiere — une petite valise dans une main, une
serviette dans I'autre » 2° (Cep 1999, 327). Une description identique se
retrouve dans Devant la porte fermée, ot Pavel se souvient de son départ,
auquel sont liés les mémes objets: « Il y avait 4 peu pres deux mois qu’il
était descendu a la Gare de I'Est. Il avait avec lui une petite valise et une
serviette avec lesquels il avait franchi a pieds la fronti¢re, ainsi qu'un kit

de survie dans une boite en carton que liait une ficelle » 2! (Cep 1999,
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364). On voit que C’est sa propre situation qu’évoque Jan Cep A travers
ces deux personnages.

Dante, au début de la Divine comédie, écrit ces vers célébres: « Nel
mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per una selva oscura/ché la
diritta via era smarrita. » Une telle phrase pourrait s’appliquer a Jan Cep,
pour qui le passage de la fronti¢re constitue une sorte de seuil entre les

deux parties de sa vie ** . Son existence est désormais séparée entre un
avant et un apres : I'avant correspond au souvenir de la Tchécoslovaquie,
de la famille et des racines, de I'écrivain reconnu, qui peut s’exprimer dans
salangue, le tcheque; apres, a la situation de I'émigré tchécoslovaque qui
vit 'expérience douloureuse de la séparation d’avec ses proches, qui doit
renoncer a la littérature et lutter avec les difficultés matérielles.

Ces deux parties semblent séparées de fagon définitive. On est ému ala
lecture de Ma sceur I'angoisse lorsque Jan Cep raconte ce qu'il ressent au
moment ou il se retourne apres avoir franchi la frontiere: « J’ai fini par
me trouver dans un sentier a flanc de coteau. J’ai marché encore un peu ;
ensuite, je me suis retourné ; les lumiéres de la petite ville d’Asch britilaient
devant moi dans une brume légere. Elles semblaient étonnamment pres
— et pourtant, je savais que cette distance m’était devenue infranchissable
» (160).

La personne émigrée est comme dépouillée d’une part d’elle-méme.
Cep évoque dans Devant la porte fermée les soucis matériels que
rencontre Pavel KiiZ, qui part avec sa seule mallette sous le bras. Sa
situation est précaire: il lui faut trouver un métier, il dépend tres
largement de I'aide des autres, et nombre de ses compagnons d’infortune,
confiele narrateur, n’ont pu dormir dans un lit au cours des derniers mois.
Pavel est comme abandonné parmi des vagues d’autres personnes elles
aussi en quéte d’asile. Les rues de Paris ont remplacé les villages moraves
des nouvelles précédentes; dans la salle d’attente de la préfecture, Pavel
cotoie Africains et Asiatiques. Le monde s’ouvre devant lui, mais c’est
un monde d’anonymat, un sentiment qui régne parmi les émigrés qui
viennent des quatre coins du monde et dont les noms sont déformés
dans l'indifférence générale par le fonctionnaire qui les appelle, comme
si, a travers leur nom, c’était leur identité qui était plus profondément
négligée, voire méprisée.

L’exil peut étre apparenté a une perte d’identité lorsque plus rien ne
relie la vie d’avant de I'exilé a sa vie d’apres. Un sentiment qui rejoint celui
de'angoisse ¢epienne et quiy contribue fortement. L’angoisse, chez Cep,
se manifeste en effet en partie a travers 'expérience de la discontinuité:
c’estlorsque leur étre ne leur apparait plus comme une unité dans le temps
et 'espace, que rien ne réunit le moment présent au passé de la per- sonne
et au monde qui 'entoure, que cette derni¢re est comme détachée d’elle-
méme et que I'angoisse la submerge — une impression qui peut prendre
des formes tres diverses, depuis le sentiment de perte de transparence de
la création que ressent Prokop dans La Pentecote [Letnice] 4 la prise de
conscience de la séparation de son étre par Josef Brach dans Le Veilleur
[Ponocny]. On comprend ainsi que I'exil accentue cette rupture: alors que
pour Cep Penracinement dans la terre de ses ancétres est fondamental,
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non pas dans un sens régionaliste mais dans un sens métaphysique, comme
I'a bien vu Jan Zatloukal dans sa préface a la Correspondance Henri
Pourrat — Jan Cep (Cep 2014d, 19), avec le départ pour une terre nouvelle
ses racines se perdent.

Cep évoque dans les deux nouvelles qui se situent en France
I'incapacité de ses personnages a poursuivre leur vie précédente. Cela passe
notamment par la stérilité littéraire pour le narrateur de L1le de R¢, a
qui sa petite amie reproche de ne pas écrire. De fagon significative, il lui
manque les mots: ainsi lorsqu’il est confronté & un nom de plante qu’il a
oubli¢ en tchéque et qu'il ne connait pas en francais. De méme, alors que
Cep reconnaissait les arbres de sa terre natale et savait les nommer dans
toute leur poésie, son narrateur n’est plus capable que d’approximations:

Parbre esseulé sous lequel il sabrite « ressembl[e] 2 un tilleul » 2* (Cep
1999, 374). On al'impression d’'un homme qui n’est vraiment nulle part:
il ne peut plus créer ni en tcheque ni en francais, n’appartient plus a son
pays d’origine mais n’appartient pas non plus a son pays d’accueil.

Il faut en outre évoquer le sentiment de faute dont I'exil est empreint.
C’est dans la nouvelle Devant la porte fermée qu’il est le plus fort. Pavel
se sent coupable d’étre la ou il se trouve. Il n’ose pas demander ce qu'on
pense de lui dans son pays d’origine. Les mots du journaliste frangais
qui lui affirme qu’il a bien fait de partir pourraient le rassurer, mais un
sentiment d’illégitimité habite au contraire. Pavel craint a tout moment
qu’on ne lui demande de se justifier, de justifier sa présence sur le territoire
francais, d’oti son « complexe des papiers ». Il éprouve aussi I'illégitimité
d’étre la ou il est, alors que les autres ne sont pas en sécurité. Enfin, il a
I'impression d’avoir abandonné sa famille, et notamment sa mere, dont

I'image lui vient 4 la fin de la nouvelle 24 Dans un réve, il se revoit dans
le jardin de son enfance ou il contemple sa famille qui ne I'apergoit pas
en retour et le réve, au début rassurant, devient angoissant lorsque Pavel
sent les regards posés sur lui, comme une accusation. Il imagine sa mere
qui est seule et abandonnée, qui voudrait lui parler mais dont la bouche ne
laisse échapper aucun son. Cep mentionne, dans sa correspondance avec

Henri Pourrat, les réves similaires qui sont les siens ** . Dans L'Ile de Ré,
Cest cette fois le narrateur qui, dans la lettre qu’il écrit 4 sa petite amie,
probablement exilée comme lui, évoque le réve qu’il a fait et qui pourrait
éveiller chez cette derniere un sentiment de culpabilité qu'il anticipe et

prévient aussitét (Cep 1999, 373) :

Je sais que vous n'aimez pas entendre ces choses-la. Des images d’angoisse
sont ensevelies dans votre mémoire et la couche qui les recouvre est fragile et
transparente. Qu’un mot appuie imprudemment dessus, et elle s’écroulera. Je suis
heureux pour vous de votre beau soleil de Touraine, de ce paysage gracieux ou tout

semble 4 sa place. Vous aussi vous y étes 4 la votre et bien loin de moi I'idée de

vouloir vous en déraciner. 26

Etre convaincu d’avoir le droit d’étre I3 ot la vie I'a placé: tel semble
finalement I'enjeu pour Jan Cep.
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4. Chrétien sur la terre

Quel apaisement trouver dans un tel monde ? Comment se positionner
quand la marge de choix possible est extrémement réduite?

L’apaisement, chez Cep, passe par le christianisme, qui est désormais
confronté aux horreurs du nazisme, de la guerre et des totalitarismes. On
observe ainsi, dans les derniéres nouvelles de Cep, A la fois une continuité
avec la mystique qui émerge des ses textes de jeunesse, mais aussi 'idée que
Dieu est le seul salut pour traverser un monde de violence dans lequel la
valeur de chaque étre en tant que personne unique se trouve niée.

Cep développe tout au long de son ceuvre un ensemble de motifs
qui témoignent d’une vision spirituelle et existentielle en profondeur,
ot les deux mondes, le visible et I'invisible, sont en contact, le premier

n’étant que I'incarnation du second 27 L’unedes images-clés de I'écrivain
tcheque, amplement commentée, est celle de la double demeure, qui est
actualisée de bien des fagons et qui témoigne que '’homme a ses racines
dans le ciel. Ce theme de la double demeure continue a étre présent dans
Trois pelerins par exemple, lorsque Jifi se souvient d’avoir éprouvé un
jour qu’il y a toujours deux chemins qui se superposent 'un a 'autre, I'un
temporel et lautre atemporel (Cep 1999, 352):

I se rappela comment, 4 plusieurs reprises, il s’était ainsi égaré A deux pas du but,
dans un paysage dont il ressentait chaque contour 4 travers tous ses membres. Il
s’¢tait alors demandé: « Est-ce qu’en réalité il n’y a pas en tout lieu deux pays dont
les chemins se croisent mystérieusement? Sil'on s’égare, est-ce que cela ne signifie
pas que nous avons été pris dans le quadrillage d’'un de ces croisements et que nous

marchons déja sur les chemins du second pays, sans méme que nous puissions dire

4 quel moment nous avons franchi la frontiére invisible? » 28

Mais le christianisme, dans les nouvelles écrites en exil, doit affronter
directement la question du mal et de son actualité immédiate. Ce qui
implique une double posture : d’abord, prendre la main de Dieu pour
émerger du torrent de haine et de violence qui s’est abattu ; ensuite,
assumer avec conflance et détermination sa responsabilité dans lhistoire.

Pour le chrétien qu’est Cep, traverser le mal et la souffrance ne peut
se faire qu’en communion avec le Christ. Dans Jours de mai, au milieu
de la guerre, église est le lieu qui se maintient quand la terre tremble
tout autour et la main de Vojtéch que le prétre serre avant qu’ils ne
repartent dans le monde témoigne de I'assurance que Dieu est avec nous
dansépreuve. Siles murs de I'église vibrent et que les gens retiennent leur
peur qu’ils ne tombent, le prétre continue la célébration et Iéglise tient
bon. Ce passage peut faire songer a celui de I'Evangile dans lequel Jésus
rejoint les disciples au milieu de la tempéte en marchant sur 'eau et ou
leur barque accoste finalement sur la rive. L'église (le navire par sa forme)
esticile symbole de la foi et du vaisseau qui, malgré la peur, se laisse mener
par le Christ. Et le prétre déclare a Vojtéch, apres la messe, que les caves
de la sacristie sont solides.

Face a 'horreur que ’homme commet contre ’homme, Dieu est la
seule sécurité vers qui se tourner, le seul refuge. Dans Le Secret de Klira
Benda, c’est dans I'église que Klara ressent elle aussi qu’elle n’est pas seule

20
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et que toute sa souffrance et celle de tous les étres est partagée par et en
Jésus. Un sentiment d’abandon et de confiance I'envahit alors (Cep 1999,

340-341):

Au milieu de la messe, Klara avait soudain eu le sentiment qu’elle était chez elle, au
cceur méme de quelque chose d’ot1 personne ne pouvait la chasser. Il en était peut-
&tre ainsi pour ceux qui étaient assis a Ses pieds, sur les bords du lac, bienheureux...
La souffrance, contre laquelle elle s’était révoltée, s'était refermée sur ses épaules.
Elle y avait consenti, elle 'avait faite sienne. Et tout A coup c’était comme si elle
sentait une autre épaule & coté de la sienne, qui s’était chargée de son fardeau. Elle
sentait que la souffrance du monde entier et de tous les hommes ne faisait qu'un

et que sa souffrance A elle en était une partie. 29

Certains brillent comme des lueurs dans I'agonie du monde. C’est de
Pamour de Dieu que témoigne jusqu’a sa mort le prétre des Tziganes en
prenant soin de ces derniers. La déportation des Tziganes est vécue en
parallele avecla mort du prétre etavec celle du Christ en ce Vendredi saint,
ou I'espérance est affirmée avec force dans les dernieres paroles du prétre
mourant: « Le Christ... va... ressusciter... » et confirmée par le chant
qui monte 2 la fin de la nouvelle — « le vieux chant de triomphe, le cri
supréme de I'espérance chrétienne, vibrant a travers les siecles, jaillissant
vers ['éternité: “Resurrexit in hac hora” » (Cep 2014a, 308-309).

Que doit, dés lors, faire le chrétien? Jan Cep parvient, dans L'Tle de Ré,
daccepter sasituation (au sens littéral comme au sens figuré) en France. Le
narrateur est soudainement éclairé: en contemplant les noms des prétres
martyrs de la Révolution frangaise, il comprend que lui aussi est appelé a

parler pour les martyrs de son époque (Cep 1999, 375):

Au lieu des visages peints de fagon maladroite sur les murs de I'église, jai vu
tout & coup tellement de visages familiers, dont la voix, devenue méconnaissable,
balbutiait 4 la radio d’étranges aveux. Je suis retourné vers autel principal. Il m’a
alors semblé que ce n’était pas par hasard ni sans raison que je m’étais égaré sur

lile de Ré. 30

Ce paragraphe qui conclut la nouvelle fait écho de fagon transparente
a la situation de Cep et évoque la transition qu’il accepte de vivre :
comme son narrateur, il va maintenant, dans cette France ot il a cherché
refuge, parler pour celles et ceux qui souffrent, pour les victimes du
régime soviétique et plus largement pour toutes les victimes de toutes
les horreurs; et, en méme temps, il va porter une espérance chrétienne
en ce monde — espérance d’amour tendue a la face du mal qui n’oublie
pas qu’il faut prier pour ceux qui nous persécutent. Dans ce texte qui
se situe dans son pays d’adoption, Cep fait aussi ses adieux au genre de
la nouvelle, acceptant en quelque sorte, avec toute la frustration et la
souffrance que cela implique, que la page se tourne. Sa création prendra
désormais la forme de I'essai et des méditations pour Radio Free Europe,
qui, si elles ne le laissent guére s’épanouir étant donné les contraintes
d’écriture auxquelles il est soumis, lui permettent du moins de s’adresser

au peuple tchécoslovaque et de lui apporter un réconfort 3
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5. Conclusion

Les nouvelles sur lesquelles nous nous sommes penché sont a part
pour plusieurs raisons. D’abord par le lieu de leur genese, puisqu’elles
sont toutes écrites apres l'exil de Cep en France. Ensuite, parce
qu’elles représentent pour Cep un seuil entre la nouvelle et I'essai,
qu’il expérimentera sous des formes variées, allant des Méditations au
recueil Pélerin sur la terre [Poutnik na zemi]. Ces nouvelles tardives
se distinguent aussi des précédentes du point de vue de leur contenu.
Les événements historiques y sont prépondérants et générent une
nouvelle angoisse. Le monde est désormais en proie a la violence et a la
déshumanisation et la communication entre les étres impossible. L’extrait
suivant de Trois pelerins reflete trés bien cette nouvelle situation (Cep

1999, 354):

Quoi qu'il en soit, cette solitude nocturne, cette nuit hors du temps, ce « pays qui
n’appartient & personne », ne parviendront pas a les protéger encore longtemps de
Iinvasion du monde extérieur. Ou méme, ce qui serait encore plus horrible: si le
soleil ne devait plus jamais se lever et §’ils avaient sans s’en rendre compte franchi
la frontié¢re au-dela de laquelle commence le régne de la mort — ou bien si cette
partie égarée du monde (en admettant qu'il y ait encore un monde) était occupée &
Iaube par des silhouettes en uniformes, des silhouettes dont les visages ressemblent
encore 4 des visages humains, mais avec qui il n’est déja plus possible de se faire

comprendre au moyen du langage des hommes? 32

Les grandes thématiques ¢epiennes, notamment celle de ’homme
pelerin sur la terre, revétent une autre forme. Elles ne sont plus seulement
imaginées et projetées, mais vécues par I’écrivain en exil et accompagnées
d’un sentiment de faute d’étre parti et de culpabilité par rapport aux étres
chers restés en Tchécoslovaquie. Les liens avec ces derniers ne peuvent
plus étre que spirituels et la voix de Cep est brisée par 'exil et la solitude.
Mais il découvre aussi, comme le narrateur de L’Ile de R, que cette
voix peut désormais se faire entendre autrement: en parlant aux autres et
pour les autres, méme s’ils ne peuvent lui répondre, et en transmettant
a celles et ceux qui souffrent sous les régimes totalitaires la chaleur et
le germe d’une espérance, notamment 4 travers ses textes pour Radio
Free Europe. Ce n’est certes pas sans frustration et sans douleur que Cep
renoncera a la nouvelle, mais, en méme temps qu’il assumera sa vocation
et sa responsabilité 4 'égard des opprimés, il réussira 2 donner aux essais
quil n’était pas destiné a écrire la forme d’une création personnelle, qui
dépassera finalement trés largement son contexte et & travers laquelle il
dira autrement ce que, jadis, la nouvelle lui permettait d’exprimer.
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Notes

1 Une anthologie de la correspondance de Jan Cep avec ses amis frangais a été éditée en

tcheéque par Jan Zatloukal (2016).
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2 Alors que le régime communiste avait exclu Jan Cep de histoire officielle de
la littérature tchéque aprés 1948, condamnant son ceuvre au silence ou & paraitre
ponctuellement sous forme de samizdat, cette dernire ne cesse d’étre remise en valeur
depuis 1989. Un grand nombre de textes inédits de Cep ont ainsi été édités ou réédités
par Mojmir Trévnitek et Bedtich Futik, puis par Jan Zatloukal, notamment grice au
Centrum pro demokracie de Brno ; Cep a fait I'objet d’un colloque ; les éditions Host
ont publié¢ en 2016 une anthologie des nouvelles de Iécrivain ; Jan Nebesky a choisi de
lui consacrer une pi¢ce de théatre, sous le titre Dvoji domov [La Double Demeure], avec
le célebre acteur David Prachat ; et nous avons pour notre part traduit plusieurs textes de
Cep en francais, parus dans des revues comme Nunc, Traversées ou L’Atelier du roman,
ainsi qu’un article de présentation générale de son ceuvre dans la revue Quinzaines, qui
a'avantage de s’adresser 4 un public plus large que le public universitaire  strictement
parler. Précisons que les Méditations [Meditace] de Cep, publiées en 2019, ont tout de
suite été épuisées et ont di étre rééditées, et que la traduction de la correspondance entre
Jan Cep et Henri Pourrat vient de sortir en tchéque aprés avoir été publiée en 2014 en
France. Tout cela semble indiquer un renouvellement de 'intérét pour Cep et, espérons-
le, une (re)découverte de ce dernier.

3 Lensemble de ces textes ont été réunis dans L’Herbe des champs [Polni tréva] (Cep
1999). Clest cette édition que nous citons dans cet article, sauf en ce qui concerne Les
Tziganes, ot nous nous nous fondons sur la version francaise originale, disponible dans
I'ouvrage de Jan Zatloukal, L’Exil de Jan Cep en France (Cep 2014a, 300-309). En ce qui
concerne la genése des textes et leur ordre chronologique d’apparition, nous reprenons
les informations disponibles dans ce méme livre (Zatloukal 2014, 97-146). Quatre des
nouvelles parurent en Allemagne dans I'anthologie d’exil Cikéni [Les Tziganes] : outre
la nouvelle éponyme, ce recueil contenait aussi Le Secret de Klédra Benda, Devant la porte
fermée et L'Ile de Ré. Lorsque nous citons Le Secret de Klira Benda, nous reprenons
notre traduction parue en 2020 dans le numéro 102 de L’Atelier du roman (Cep 2020).
C’est nous qui traduisons a chaque fois toutes les citations du tchéque.

4 Vie et ceuvre, chez Cep, sont liées par un rapport trés étroit qui, comme le souligne
Mojmir Trévni¢ek dans I'apparat critique 3 I'édition de L’Herbe des champs (Cep
1999, 376), est encore accentué durant la période de lexil : « Si 'on confronte
I'esquisse Jours de mai (et de fagon similaire Les Tziganes) avec les notations contenues
dans le journal de Jan Ccp, avec sa correspondance ou ses souvenirs, on se rend
compte que la distance entre le héros du récit et le narrateur est minimale » [«
Konfrontujeme-li naptiklad skicu Kvétnové dni (podobné také Cikany) s denikovymi
zdznamy, korespondenci a vzpominkami Jana Cepa, objevime minimalni distanci mezi
hrdiny ptibéhu a vypravé¢em »]. Il ne sera pas inutile, par conséquent, de rapprocher
les nouvelles que nous étudions de documents connexes, qu’il s’agisse des lettres de Cep,
notamment celles échangées avec Henri Pourrat, ou de son autobiographie Ma sceur
Iangoisse.

5 Clest ce critére qui a poussé Jan Zatloukal 4 les regrouper pour envisager leur étude
de fagon spécifique dans son article « L'exil dans les nouvelles de Jan Cep » [Exil v

povidkéch Jana Cepa] (2007).

6 « Je pravda, Ze nezndsiliiuji a nezabijeji. Prisli bihvi odkud, a nevédi, co se stalo
piedevéirem, pildruhé hodiny odtud. Neslyseli nikdy vyslovit jméno Javoticka, a moznd

ani Lidic. Citi jenom, Ze jim jde o kiiZi, Ze to konéi $patné. Chtéli by se dostat domu. Ale
kdyby jim néjaky zufivec nebo blazen dal rozkaz vrazdit, za¢nou vrazdit... »

7 « Okolo nékterych se zaviely zdi vézeni, jini se propadli do svéta beze sméru, na jehoz
neztetelném obzoru mzikaji zdhadné lucerny. Nékeet uz ptekro¢ili hranice prostoru a
.

Casu. »

8 « Mé-li to byt tohle ta nova svoboda... »

9 « Je jesté vesmir obydlen Zivoucimi bytostmi? »
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10 « Otviraly Siroce své détské o¢i, jako by nerozumély ni¢emu. »

11 On peut lire le récit que fait Jan Cep de ce voyage dans Impressions d’Angleterre
[Dojmy z Anglie] (2007).

12 Ma sceur 'angoisse. Fragments d’un essai autobiographique, 101. Nous nous fondons
sur le tapuscrit frangais, inédit. Nous remercions Claire Le Bris-Cep de nous autoriser
A le citer.

13 Ce texte a été republié par Jan Zatloukal dans L’Exil de Jan Cep en France (Cep
2014b, 310-327).

14 « Vy umite rusky. »
15 « Obklopen propasti samoty. »

16 Cep y fait référence ailleurs, dans son article « A la recherche de 'unité perdue »,
publi¢ dans Le Monde le 29 octobre 1948 (Cep 2014c, 330-333), lorsqu’il mentionne
qu'au Moyen-Age une controverse pouvait circuler dans toute 'Europe et que les
pelerins parvenaient  traverser I'ensemble du monde connu d’alors, contrairement a ce
qui a lieu au moment ot il écrit. (Cep n’est bien stir pas naif et il est également conscient
de toutes les horreurs du Moyen-Age.)

17 « Ach, jak je daleko z Mulhouse do Prahy. »

18 « “Vzpomindte si, mami, odkud je ten ki{z?” Stard Zena hledéla vyjeveng, s o¢ima jeste
vice zvétdenyma, do o¢i Vojtéchovych, nez pochopila, co vlastné chtél fici, a co netekl.
Potom se trochu zasmala své nechdpavosti a odpovédéla : “Ten jsem si ptivezla sem, dala
mi jej teticka Filoména, kdyz jsem se vddvala. Vytezal pry jej stary Ficimus.” »

19 Lettre & Marie Pourrat du 12 juin 1960, reproduite dans la Correspondance Henri
Pourrat — Jan Cep (1932- 1945). Ce n’est qu'un mot pour I'amitié... (Cep 2014d, 213).

20 « Vojtéch tenkrét netusil, Ze ptijde den, kdy tady bude musit stejné v§echno nechat,
ze ptijde jednou ptes hranice — v jedné ruce maly kuftik, a v druhé ruce aktovku. »

21 « Bylo to skoro dva mésice, co vystoupil na Vychodnim nddrazi. Mél s sebou maly
kuftik a aktovku, s kterymi Sel pésky ptes hranice, s lepenkovou krabici od care-packetu,
prevazanou motouzem. »

22 Ce motif rejoint celui, fondamental, de la fronti¢re. Comme le rappelle Mojmir
Travni¢ek d’une fagcon apparemment anecdotique mais qui n'en est pas moins
révélatrice, un tel motif semble présent dés la naissance de Jan Cep, puisque ce dernier
nait le 31 décembre dans la nuit, donc au moment du passage d’'une année 4 l'autre.
Mojmir Trévni¢ek écritainsi: « Il est né le dernier jour de 'année, c’est-a-dire 4 une date
frontitre, limite flottante entre un passé inchangeable et un avenir incertain, comme si
cela devait déterminer “I'équilibre chancelant b de toute son existence” » [« Narodil se
posledniho dne v roce, a toto hrani¢ni datum, rozkolisand mez nezménitelné minulosti
a nejisté budoucnosti, jako by uréovalo “vratkou rovnovdhu” celé jeho Zivotni existence

»] (Travnic¢ek 1996, 18).
23 « Podobal se lipé. »

24 Viclav Cep rapporte ainsi 2 Tomd§ Pékny et Petr Feldstein, dans un entretien de 1968
pour la revue Student, le sentiment éprouvé par son frére Jan face A lexil : « Il avaitetila
I'impression d’avoir déserté le danger et d’avoir abandonné ses amis. Il avait surtout peur
que sa famille souffre par sa faute. Je le lui ai nié catégoriquement, bien que notre famille
ait rencontré des problémes. Des problémes tellement humains que j’ai honte d’en parler
quand je les compare aux horreurs que d’autres ont vécues » [« Mél a ma dojem, Ze
dezertoval z nebezpedi, Ze opustil kamarddy. Hlavné mél strach, ze kvili nému trpéla
rodina. Kategoricky jsem to poptel, tiebaze rodina potize méla. Takové lidské potize, o

25



Literatira, 2021, vol. 63, num. 4, ISSN: 1648-1143 / 0258-0802

keerych se stydim mluvit, kdyZ to srovndvidm s témi hrtizami, které prozili jini lidé » ]

(reproduit dans Bauer 2007, 56).

25 Il confie ainsi & Pourrat : « Chaque nuit ou presque, je réve d’étre rentré et de ne plus
pouvoir ressortir, un cauchemar. Ma pauvre vieille mére, désemparée, qui pleure » (Cep

2014d, 135).

26 « Vim, Ze to neslysite rdda. Ve vasi paméti jsou pochovany obrazy tizkosti a vrstva,
keerd je kryje, je kiehka a priisvitnd. Sta¢i na ni pfitlacit pon¢kud neopatrnym slovem, a
proboti se. Pieji vim vase touraineské slunce, libeznou krajinu, v které se zdd vecko na
svém misté. Vy také jste v ni na svém misté a j jsem posledni, kdo by vas chtél z n¢ho
vyvracet. »

27 Jan Zahradni¢ek, dans un article quil consacre 3 Jan Cep (1995, 145-148), a
insisté sur la remarquable continuité de I'ceuvre de Cep, dont les motifs principaux se
rencontrent dés la publication de son premier recueil.

28 « Vzpominal si, jak uz nékolikrét takto zabloudil na dva kroky od cile, v krajiné, jejiz
podobu citil ve vSech tdech. Ptéval se tenkrét : “Nejsou vlastné na kazdém misté krajiny
dvé, jejichz cesty se tajemné kifZi ? Zabloudime-li, neznamend to, Ze jsme byli chyceni do
sité jedné z takovych kiiZovatek, a Ze jdeme uZ po cestéch krajiny druhé, aniz vime, kdy

jsme piekro¢ili neviditelnou mez?” »

29 « Uprostted mse méla najednou Kldra pocit, ze je doma, v samém srdci nééeho, z
¢eho ji nemize nikdo vypudit. Byvalo tak asi tém, ktef{ sedali u Jeho nohou, na btezich
jezera, blahoslaveni... Utrpeni, proti kterému se boufila, ptilehlo tésné k jejim ramentim.
Ptivolilak nému, vzala je za své. A rézem jako by ucitila jiné rameno vedle svého, obtizené
jejim bfemenem. Ucitila, Ze utrpeni celého svéta a viech lidi je jedno, a Ze jeji utrpent je
jeho &asti. »

30 « Misto tvafi namalovanych neuméle na zdi tohoto kostela jsem najednou uvideél
tvafe tolika zndmych, jejichz hlas, k nepoznini zménény, koktal do ridia podivna
piznéni. Vratil jsem se opétk hlavnimu oltafi. Zdalo se mi, Ze jsem nezabloudil ndhodou
a nadarmo na ostrov Ré. »

31 Cep traduira également en frangais, avec sa femme, Dobro¢inny vedirek d’Egon
Hostovsky, un exilé tcheque lui aussi, sous le titre La Charité méne le bal (Hostovsky
1959). Ce roman met d’ailleurs en scéne des personnes émigrées qui se réunissent a
l'occasion d’un diner de charité et 'atmosphére générale qui ouvre le récit n’est pas sans
rappeler celle du début de Devant la porte fermée, lorsque Pavel retrouve & Paris d’autres
Tcheques et Francais qui ont vécu a Prague avant le coup d’état, ainsi que I'a noté Jan
Zatloukal (2014, 126). On peut également préciser qu'un recueil de Hostovsky, publié
en 1926, a justement pour titre La Porte fermée [Zavtené dvefe].

32 « “Bud jak bud”, tahle no¢ni opusténost, tohle no¢ni bezéasi, tento “kraj nikoho”
je nebudou moci na dlouho ochrénit od vpidu zevngjsiho svéta. Co by bylo hrozngjii :
kdyby uz nikdy nevyslo slunce a kdyby byli nevédomky piekro¢ili hranici, za kterou
zadind fi8e smrti — anebo kdyby byla tato ztracena &4st zemé (je-li to jesté zemé) obsazena
za svitdni postavami v uniformdch, postavami, jejichz tvafe se je$t¢ podobaji tvitim
lidskym, ale s keerymi se uz neni mozno dorozumét lidskym jazykem? »
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