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DOSSIÊ TEMÁTICO: Vitalidade do sujeito e poder de formação: narrativas autobiográficas 

em diálogo 

 

 
 

DIANTE DO ESPELHO EM TEMPOS DE PANDEMIA, EM CINCO ATOS 

 

IN FRONT OF THE MIRROR DURING THE PANDEMIC, IN FIVE ACTS 

 

ANTE EL ESPEJO EN TIEMPOS DE PANDEMIA, EN CINCO ACTOS 

 

Gabriel Jaime Murillo-Arango 

Universidad de Antioquia – Colômbia 

 

Resumo: Através de cinco atos, expõe-se na cena uma reflexão autobiográfica em diálogo com as 

leituras que têm sido fiéis parceiras de viagem na travessia da pandemia de 2020. Um diálogo no qual 

interatuam a minha voz, na primeira pessoa, as múltiplas vozes dos autores citados, os testemunhos 

coletados durante conversações nas aulas virtuais entre professoras e estudantes jovens, incluindo 

também as palavras não ditas que agora habitam as escolas em silencio e os espaços de acolhimento 

suspensos no meio da quarentena. 

 

Palavras-chave: Acolhimento; antropotécnica; tempo de incerteza 

 

 

Abstract: Five acts bring to the scene an autobiographical reflection in dialog with the readings who 

have stood by my side as traveling partners in the journey that the 2020 pandemic has been. A dialog 

emerged from the interaction of my voice, in first person, the voices of multiple quoted authors, and 

collected testimonies through conversations among teachers and young students during virtual classes, 

as well as words that have not been pronounced cohabitating in silenced schools, and the host spaces 

suspended in the midst of the restricted social relations. 

 

Keywords: Hosting; anthropotechnics; uncertainty times. 

 

 

Resumen: A través de cinco actos es puesta en escena una reflexión autobiográfica en diálogo con las 

lecturas que han sido fieles compañeras de viaje en la travesía de la pandemia de 2020. Un diálogo en 

el que alternan mi voz en primera persona, las voces múltiples de los autores citados, los testimonios 

recogidos al hilo de conversaciones en las aulas virtuales con maestras y jóvenes alumnos, como también 

las palabras no dichas que pueblan las escuelas silenciadas y los espacios de acogida suspendidos en 

medio del confinamiento social.  

 

Palabras clave: Acogimiento; antropotécnica; tiempo de incertidumbre 
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I. Invocación 

 

Apenas iniciada la cuarentena más larga de nuestras vidas, incluso sin saberlo, 

leía simultáneamente los dos primeros libros llegados a mis manos tan pronto fue 

anunciado el Premio Nobel de Literatura 2018 –y su entrega postergada al año 

siguiente– a Olga Tockarczuk. Ya era discernible entonces, para mí, que el primero, 

Sobre los huesos de los muertos (2019), desarrolla la trama oscura de una serie de 

asesinatos que irrumpe en la vida taciturna de campesinos y leñadores cuyas voces 

apenas se dejan oír en susurros y a veces en conversaciones profundas y pausadas, en 

la profundidad de los bosques nórdicos. Mientras el otro, Los errantes (2019), es una 

narración tumultuosa de cuentos oníricos, historias incompletas, con tramas vagas 

enhebradas en torno a viajes interminables. Para la autora no es vedado hacer de estos 

personajes y lugares un cuadro de los sueños, las pérdidas y derrotas arrastradas por el 

vértigo de la aceleración del tiempo humano representado en la diseminación del viaje 

y los transeúntes: “son un río, una corriente, agua que fluye de un lado para otro, 

formando olas y remolinos, formas fugaces que desaparecen, y que el río enseguida 

olvida” (TOCKARCZUK, 2019, p. 239). Es la representación de la sociedad de los 

individuos masa o de la modernidad líquida o del “posmodernismo”. Así nos 

movemos, así viajamos en tiempos de “normalidad”. Por contraste, la vida campesina 

descrita en el primer libro transcurre en un tempo piano, y el mundo aparenta ser más 

estable, donde cada uno ejecuta los designios marcados según los arcanos de la 

naturaleza y la vida, un tiempo hollado con la propia huella. El ritmo lento propio de 

esta forma de vivir hace posible que el mundo pueda ser contemplado tanto en las 

cosas infinitamente pequeñas como en las cosas infinitamente grandes, según las 

enseñanzas del poeta que cumple aquí un papel protagónico entre líneas, William 

Blake, con su invocación a Ver un mundo en un grano de arena. ¡Cuánto nos pone a 

pensar esta estremecedora novela de soledad, serenidad y misterio que desnuda la 

fragilidad humana frente a la impiedad con el reino animal y la inmensidad cósmica!  

Días más tarde, disfruté durante varias noches repasando una y otra vez el 

libro con las bellas ilustraciones de Joanna Concejo y el texto breve, brevísimo, de 

Olga Tockarczuk titulado El alma perdida (2019). Este narra la historia de Jan, un 

hombre que vive tan ajetreado y acelerado que no tardará en despertar una noche sin 

recordar dónde está ni qué hace ni su propio nombre, y que ha perdido su alma. 
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Abatido, al día siguiente consulta a una doctora sabia y anciana, quien profiere el siguiente 

diagnóstico:  

Si alguien pudiera contemplarnos desde arriba, observaría que el mundo está 

lleno de personas apresuradas, sudorosas y exhaustas, y que sus almas también 

están perdidas, y siempre llegan tarde, incapaces de seguir el ritmo de sus 

dueños. Esto produce una gran confusión, las almas pierden la cabeza y las 

personas dejan de tener corazón. Las almas saben que han perdido a sus 

dueños, pero la gente en general no suele darse cuenta de que ha perdido su 

propia alma. (TOCKARCZUK, 2019, s.p.).  

 

Ante la perplejidad de Jan, la sabia doctora añadió esta anacrónica explicación 

metafísica-científica adornada con exquisito élan poético: “Esto ocurre porque la velocidad a 

la que se mueven las almas es muy inferior a la de los cuerpos. Es así porque las almas nacieron 

en tiempos remotos, después del Big Bang, cuando el universo aún no se había acelerado tanto 

y todavía podía mirarse en el espejo” (TOCKARCZUK, 2019, s.p.).   

Ahora en casa, quizás nada puede convenirnos más que mirarnos en el espejo del 

planeta herido en que vivimos.  

 

II. La escuela como acogimiento 

 

Nunca como ahora podemos sentir con tanta intensidad las palabras con que inicia el 

libro clásico que celebra la comunión de la literatura con la antropología, Masa y Poder: “Nada 

teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; 

le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo 

extraño” (CANETTI, 1983, p. 9). De súbito, nos sentimos expuestos ante la amenaza 

inaprensible, frágiles y vulnerables.  

Con ello, nos vemos abocados a un acontecimiento que nos remite inopinadamente a 

las condiciones determinantes del surgimiento de la pedagogía en Grecia Antigua, con la 

atención puesta en el adiestramiento de los niños aún no poseídos por los hábitos mediante una 

serie de ejercicios físicos y mentales que tiendan un puente entre la naturaleza y la cultura. 

Efectivamente, desde entonces se ha ido perfeccionando un conjunto de procedimientos de 

repetición, de ejercicios rutinarios que han de resguardar al hombre de las amenazas visibles e 

invisibles que se ciernen sobre el mundo, lo que podría tomarse como una estrategia política de 

adiestramiento para la sobrevivencia. Aquí se encuentran ya los medios primigenios con los 

que las sociedades humanas se dotan de sistemas inmunitarios tendientes a garantizar la 

conservación de la especie. Como tales sistemas inmunológicos no solo se hace referencia de 

forma exclusiva al orden biológico sino, además, comprende el orden de las prácticas sociales 
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que cuenta con sus mecanismos de seguridad y justicia, y el orden de las prácticas 

simbólicas y culturales. ¿Acaso estamos frente a una posibilidad como pocas de 

emprender otros modos de relación con los usos y las prácticas de vivir en el mundo 

natural y en el mundo de las interacciones sociales? ¿Estaremos aún a tiempo de 

cambiar el rumbo? ¿O no hay más que volver a lo mismo, como si nada hubiera 

ocurrido? 

Entendida a la vez como práctica social y práctica simbólica, la educación 

exhibe dos caras, como el rostro de Jano, en la medida en que carga sobre sus hombros 

tanto la transmisión de los bienes culturales heredados de la humanidad, como la 

adecuación constante de los ejercicios pedagógicos ante los riesgos y las demandas de 

un mundo cambiante. La educación busca transmitir para conservar, al mismo tiempo 

que proporciona las condiciones de posibilidad para una transformación del entorno y 

de sí mismos, con base en los impulsos de ruptura y reconstrucción, implícitos ya en 

el acto mismo del movimiento que designa la palabra educere, entendida como 

conducir, guiar, llevar hacia. Este juego dialéctico que se mueve sin fin entre el 

conservadurismo y la subversión, entre tradición y revolución, fue objeto del lúcido 

análisis de Hannah Arendt (1993) sobre la crisis de la educación, no en vano nombrado 

por algunos como el texto fundador de la filosofía de la educación del período de 

posguerras del siglo veinte.  

Los avances logrados desde hace poco más de un siglo en los campos de la 

hermeneútica y de las llamadas ciencias de la cultura, contribuyen a la sustentación de 

una teoría de la formación permanente del ser humano atravesada por la conciencia de 

una autonomía racional kantiana aunada a una comprensión del ser en el tiempo. El 

ser humano es definido, ante todo, como un animal symbolicum, una criatura que reúne 

la capacidad de razonamiento con la de trascender las contingencias de la vida 

cotidiana, es decir, una criatura logomítica que asume su existencia expresada en 

mitos, símbolos e historias que moldean a la vez una vida singular y las señas de 

identidad de grupos o comunidades enteras. La facultad de simbolización humana –

cuyas formas de expresión abarcan desde el mito a la ciencia, desde las 

representaciones imaginarias al pensamiento abstracto- configura el suelo de todo 

trayecto biográfico singular, entendido no como un mirar atrás, sino como un lanzar, 

un proyectar adelante, que recorre los caminos de la experiencia desde el nacimiento 

hasta la muerte: enfrentados con el mundo, con los otros, con sí mismo, con los 

enigmas de la vida.  
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El trayecto biográfico es el proceso de trabajo mediante el cual el hombre busca el 

sentido de la vida; ese algo que va descubriendo en un mundo complejo, un mundo que se 

debate entre los extremos de una caída en el caos primigenio y la pesadilla de un orden 

inquebrantable. En el recorrido del trayecto se configura un espacio-tiempo antropológico en el 

que se teje la trama de los vínculos sociales, las representaciones que nos hacemos de nosotros 

mismos y de los otros, y las instituciones que amparan las diversas actividades humanas. En 

una palabra, las denominadas estructuras de acogida.  

La educación entendida como acogida (o acogimiento) parte del reconocimiento de 

que el ser humano “necesita ser acogido” para serlo plenamente, y se despliega a través de las 

instituciones sociales básicas que posibilitan su venida e incorporación al mundo: la lengua 

materna, la familia en sus diversas formas, el territorio y la casa, la comunicación con el mundo. 

Estos son verdaderos ámbitos de resguardo ante cualquier tentación nihilista, los que disponen 

de las condiciones propicias al despliegue de los trayectos biográficos, adaptando una praxis de 

resistencia contra lo que nos es desconocido o escapa a nuestra comprensión o acecha en la 

oscuridad: la muerte, el mal, el enigma, o incluso aquello que los griegos antiguos llamaban el 

destino.  

Situados hoy en el centro de una crisis que nos ha sorprendido con el miedo a lo 

desconocido y, por ende, con la urgente necesidad de adaptar y adaptarnos quizás a otras 

prácticas del cuidado de sí y de la acogida de otros, es un imperativo mantener la escuela como 

el lugar por excelencia donde se pone en juego la producción y circulación de saberes, de la 

política y la ética, y se prueban los modos diversos de la sociabilidad. Velar por su cuidado en 

las actuales circunstancias disruptivas de las rutinas escolares, refleja una toma de posición que 

se aleja de una concepción del ser humano como un ser arrojado para la muerte, abrumado por 

la conciencia de la finitud, en tanto se sitúa del lado de un ser esperado y acogido para la vida. 

He ahí el lugar de una escuela para la vida.  

 

III. ¿Volver como si nada? 

 

Afirmar el valor supremo de la escuela en los actuales tiempos de incertidumbre se 

desprende de su razón de ser en cuanto una institución no solamente consagrada a la transmisión 

cultural y a la selección y preparación para la vida productiva, sino también al ejercicio de una 

vida construida con otros, a una vida en sociedad. Con demasiada frecuencia, una teoría 

dominante que juzga la escuela como una máquina de reproducción de las desigualdades 

sociales y culturales existentes, deja de lado a la vez tanto el valor determinante de la relación 
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variable de fuerzas que es propio de toda micropolítica del poder, como la 

trascendencia de la memoria escolar impresa en los procesos de identidad personal. 

Como si no fuera decisivo el reconocimiento de tales condiciones que hacen de la 

escuela un lugar privilegiado donde aprender a vivir juntos o, dicho de otro modo, 

donde afrontar las insalvables condiciones de la sociabilidad, del respeto por la 

diferencia, de la amistad y el odio, haciendo uso de las armas de la dialéctica 

argumentativa que sustituye la dialéctica de las armas. 

En la vida cotidiana de la escuela, asumida en toda su complejidad como un 

dispositivo social de formación, participamos de una experiencia biográfica en la que 

hacemos de la vida misma un extenso cuento tejido con múltiples hilos, una trama 

urdida a medida que nos cuentan historias, las que contamos a otros y también a 

nosotros mismos. Por decir lo menos, así nos convertimos en narradores espontáneos, 

de tal modo que el acto de contar historias se traduce en una práctica social de conjura 

de la realidad inmediata, de dominación de la contingencia, en una tentativa por hacer 

frente a lo desconocido, al enmudecimiento y al temor mismo que suscita la existencia 

en tiempos turbulentos.  

Decir, saber, ser: una tríada de verbos que bien puede tomarse como una 

declaración de principios epistémicos y éticos que sustentan las acciones radicales del 

oficio de profesor. Decir: responder a la llamada del otro que desea aprender, que alude 

a la raíz vox en vocatio: vocación; se acude al llamado, sumado al esfuerzo adicional 

por salvar los obstáculos que se interponen para hacer llegar esa voz que no es una voz 

vicaria ni ajena ni vacía. Saber: estar consciente de la inmensa responsabilidad social 

que recae sobre sí, la de la transmisión de los saberes producidos en la historia de la 

humanidad, o al menos de una modesta porción de ese tesoro acumulado, cuyo Elogio 

de la transmisión fuera cantado a dúo por George Steiner y Cécilia Ladjali en un liceo 

de las banlieu de París en el puente de un siglo al otro. Ser: hacer de su vida como 

enseñante una vida que es también la del eterno aprendiz, agudo como el que más para 

captar la diferencia o el ingenio o el conflicto, en fin, la experiencia de lo que fue y de 

lo que vendrá, que es estar abierto siempre a lo otro.  

En momentos de crisis como el presente, hay que restituir el sentido 

etimológico de la palabra crisis que remite a decidir, juzgar, por lo cual resulta 

aconsejable ir a las fuentes, no para hurgar en un depósito de escombros del pasado 

sino para leer ciertas claves que impidan quedar enceguecidos por el fulgor de la 

actualidad. Sentir a nuestras espaldas el peso del tesoro de los saberes acumulados, la 
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experiencia de los siglos en la conquista humana de los cielos y la tierra, no supone, en ningún 

caso, el sometimiento al mito y la tradición con una actitud pasiva, cesante, derrotista. Más bien 

conviene en medio de la crisis, mantener la prudencia que permita valorar con sentido de 

equilibrio lo viejo y lo nuevo, aplicada en esta ocasión para sopesar las justificaciones, las 

dudas, las odas y los réquiems proferidos acerca de la muerte de las escuelas y del oficio del 

maestro presencial, en medio de la oleada de artefactos, programas y plataformas disponibles 

en las redes digitales ofrecidos como soportes en el restablecimiento de los vínculos de 

enseñanza y aprendizaje. Sin duda alguna, un movimiento desordenado, imprevisto, caótico. 

Quizás no podía ser de otra manera.  

En cualquier caso, desde ya se constata un desequilibrio entre los programas 

curriculares, cuando estos ofrecen un acceso relativo a quienes lo demandan, y la complejidad 

de las interacciones sociales que reviste el acto educativo presencial. Así fue admitido por 

Andreas Schleicher, director de educación de la OCDE –Organización para la Cooperación y 

el Desarrollo Económico–, al valorar el coste social del cierre de las escuelas en términos de un 

saldo dramático, que no es siquiera medible por los meses de ausentismo escolar sino por el día 

a día. Pues cada día supone el ensanchamiento de la brecha de desigualdad, ya se trate de la 

descompensación en el ritmo de aprendizaje, de la utilización desigual de los recursos 

tecnológicos u otro tipo de materiales didácticos en los hogares, del eventual acompañamiento 

o no de los padres, de los sentimientos de desafección, desconfianza, abulia, quién sabe cuantos 

otros malestares que pudieran tener origen o exacerbarse durante estos encierros para los que 

no hemos sido preparados jamás. A lo cual añadía los resultados inquietantes del reciente 

examen PISA –Programme International Students Assessment–, entre los que se indicaba que 

el 50% de los profesores a escala mundial no se sienten cómodos en el entorno de la enseñanza 

digital. No son pocas las razones para otorgar crédito a la afirmación de Schleicher de que “no 

se puede volver como si nada hubiese pasado”. 

Ante la falta de datos más confiables y precisos, permanecemos alertas del momento 

propicio para cotejar las semejanzas y diferencias que puedan establecerse en el mapa 

latinoamericano y de las realidades en las regiones de nuestros países, respecto a tasas de 

conectividad a internet entre las áreas urbanas y las rurales, del sector público y del privado, de 

las etnias, géneros y grupos sociales diversos, de la diferenciación en materia de cantidad y 

calidad de los artefactos tecnológicos, de los materiales didácticos sustitutivos, del espacio y 

tiempo escolares, en fin, de la acogida. Entre tanto, nada impide conjeturar que no es cosa de 

aves de mal agüero avizorar el espectro de la deserción y de las tentaciones anómicas y 
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antisociales (en el sentido lato del término) acechando a la vuelta de la esquina en los 

barrios empobrecidos de las grandes ciudades y en el campo. 

 

IV. De dioses a maestros y alumnos 

 

Los oficios de enseñanza, salud pública, trabajo social, son nombrados en 

lengua francesa con los términos justos de “profesionales del cuidado” (professionnels 

du soin), atendiendo a las múltiples responsabilidades que conciernen a la formación 

y el desarrollo del buen vivir en las esferas privada y pública. Diríase que tal 

caracterización se inscribe en la perspectiva de un cuadro general de los “trabajos del 

hombre en sí mismo” que recorre la evolución desde las primeras escuelas de 

ejercitantes frecuentadas por las élites antiguas hasta las técnicas biomédicas del 

presente. Se trata de las antropotécnicas, o de “los procedimientos de ejercitación, 

físicos y mentales, con los que los hombres de las culturas más dispares han intentado 

optimizar su estado inmunológico frente a los vagos riesgos de la vida y las agudas 

certezas de la muerte” (SLOTERDIJK, 2013, p. 24). Es así como, quienes consagran 

su existencia en estos menesteres, han de ser plenamente conscientes de los fines 

sociales, de sus atributos y su voluntad de saber, de su conocimiento práctico de los 

contextos y las competencias de los otros, como quizás no se exige con igual celo en 

otros oficios. No obstante, solo en contadas ocasiones, generalmente coincidentes con 

momentos traumáticos en las comunidades, ellos alcanzan a resplandecer más allá del 

cielo sombrío que rodea sus vidas regulares con sus menguados prestigios en la 

jerarquía social. 

Vivimos en nuestros días uno de esos momentos en que parecen fracturarse 

las regularidades de nuestras rutinas diarias, las certezas de seguridad, las 

circunstancias de modo, tiempo y lugar del acompañamiento con otros. Desde luego, 

un momento que también ha tenido y habrá de tener un impacto profundo en la 

experiencia escolar, no solamente en referencia a sus potenciales efectos adversos en 

el rendimiento, la sociabilidad y el estado emocional de los estudiantes, sino además 

en sus afectaciones en la enseñanza y el trabajo de los profesores.  

En este orden de ideas, Christop Wulf (2020) reflexiona acerca de las 

implicaciones en el orden social de las reglas de conducta adoptadas por las 

autoridades sanitarias, vistas más allá de sus consideraciones de orden epidemiológico. 

Sea el caso observar el riesgo que conlleva mantener en el tiempo una norma como la 
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del distanciamiento físico entre los niños y los jóvenes, incluso si se advierte con cautela la 

diferenciación de sentido implícito en el uso de las palabras “distanciamiento social” o 

“distanciamiento físico”. O sea el caso del uso de la mascarilla, cuya virtud como medida 

preventiva frente al contagio no está a salvo de solaparse en una línea divisoria como 

instrumento de manipulación política e ideológica, ya fuese símbolo de libertad o miedo, 

virilidad o flojedad, derecha o izquierda. Con todo, no puede ocultarse el hecho de que las 

máscaras atraviesan el universo cultural de las sociedades humanas, sin disimular los propósitos 

de inversión irónica, el ocultamiento de gestos, la suplantación de identidades, exaltadas en 

tiempos de carnaval, que es la apoteosis de la risa y la subversión del mundo en que se vive. 

Pero, ¿qué pasa en las interacciones cara a cara de todos los días, privados del avistamiento del 

movimiento de los labios, las expresiones faciales, la sonrisa o el asco? Y qué no decir del 

lavado de manos, sin duda alguna una medida higiénica bien familiar en las rutinas escolares, 

pero cuya práctica excesiva sujeta a una férrea disciplina podría ser síntoma de conductas 

neuróticas a ojos del psiconálisis.    

 Frente a la irrupción generalizada de los medios virtuales de enseñanza, Wulf llama 

la atención sobre las tentaciones que pueden mimetizarse detrás de la intromisión del programa 

denominado “Escuela en casa”, valga decir, un proyecto de reemplazo de un número 

determinado de maestros, tal vez reducidos a la función de supervisar la ejecución puntual por 

parte de los alumnos de las guías de instrucción programada, como el desenlace feliz de un 

cuento onírico sobre “la muerte del profesor” y el triunfo precoz de la inteligencia artificial en 

las escuelas. En contraste, el cierre masivo de jardines infantiles, escuelas, liceos y 

universidades ha mostrado con suficiencia el papel irremplazable de la dimensión social en los 

procesos de formación de niños, niñas y jóvenes. Aprender juntos y aprender a vivir juntos, se 

lleva aún en las pieles de los actores escolares, pese a los cantos del cisne que hacen eco los 

medios tecnocráticos en variadas tonalidades. Otra tentación perversa estaría cifrada en los 

incorregibles cálculos económicos que obligaría al sacrificio de las inversiones en el sector de 

la educación en nombre de la reactivación de la economía. La caída en cualquiera de estas 

tentaciones no haría más que incrementar los retrocesos, por demás ya visibles de manera muy 

marcada, en áreas tales como la inclusión y la diversidad, la atención a la primera infancia, la 

cobertura educativa en los sectores más vulnerables de la población, la inversión en 

infraestructura, la formación continuada de maestros, la formación en escenarios no escolares.   

Cierto es que desde que la escuela existe, esta no ha dejado de ser blanco favorito de 

todas las ideologías y aun de todos los programas de investigación más serios que denuncian 
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ya sea su agotamiento histórico, o su función de “caja negra” dentro de una estructura 

incólume, o su potencia devoradora de creación, o su anulación de voluntades e 

identidades. 

Una fuente excepcional de crítica, naturalmente, se encuentra en la literatura 

de todos los tiempos. Son innumerables los títulos en los que se denigra, se mofa, se 

destruye, la razón de ser de la escuela. Entre los más recientes, se hizo muy popular 

Mal de escuela de Daniel Pennac (2008), y otro tanto Cineclub de David Gilmour 

(2010). Recuerdo este último ahora, a medias entre la seriedad y la broma como un 

sucedáneo en tiempos actuales, cuando niños y jóvenes están hasta el hartazgo con las 

guías de aprendizaje, los instructivos y los talleres a control remoto. Un padre recién 

divorciado y su hijo desertor del colegio y adicto a las drogas, convienen en 

abandonarlo, mantenido con todos los gastos pagos, sin drogas ni alcohol, a cambio de 

ver tres películas por semana. El programa dura tres años, y es un verdadero recorrido 

por la historia del cine, sus narrativas, sus relaciones con otras artes y saberes. Ajá!, 

una verdadera escuela de cine, y de mucho más.  

Desde luego, no es el caso borrar de un plumazo las contribuciones de teorías 

tales como el marxismo o la sociología crítica, que hicieron posible de algún modo 

abrir los ojos ante las ilusiones de la meritocracia liberal progresista. Pero no se trata 

más de permanecer anclados en las posiciones heredadas o en los roles y funciones 

que nos tocó en suerte o en desgracia, como si la vida misma no se definiera 

precisamente por el incesante intercambio de experiencias que inciden en el juego 

cambiante de relaciones de fuerzas en la sociedad. Los actores sociales no son fichas 

intercambiables movidas a discreción por poderes ocultos, sino que ellos obtienen 

logros en sus trayectorias vitales mediante un trabajo sobre sí mismos, los cuales 

pueden ser conformes o más generalmente disconformes con lo que la escuela hubiese 

querido hacer de ellos.       

Me hago estas reflexiones justo ahora, cuando el oficio de maestro se yergue 

por encima de los pregoneros del automatismo en la educación y la vida cotidiana, un 

oficio que tiene como misión hacer advenir un orden simbólico y formar sujetos 

capaces de inscribirse y actuar en ese orden, que se hace cargo de las implicaciones 

del trabajo sobre el otro y en los procesos de socialización y subjetivación. En los 

actuales tiempos de crisis que podrían significar no precisamente la decadencia 

inevitable de las instituciones escolares, refrendo la tesis desafiante del sociólogo de 

la experiencia:  
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Ya no es cuestión de construir órdenes totales en los que cada individuo está ligado al 

gran todo, a órdenes heroicos en los que la libertad de unos se paga con la sumisión de la gran 

mayoría, sino órdenes más limitados, más autónomos, más ajustados a la índole de los 

problemas tratados. En ese nivel intermedio deben reconstruirse las instituciones, cuando ya no 

pueden ser grandes orquestas, pues ya ningún dios escribe la partitura, ningún director es su 

intérprete (DUBET, 2006, p. 453). 

Por eso importa, ahora más que nunca, recolectar las opiniones, los sentimientos y las 

percepciones de músicos y cantores que conforman por doquier orquestas escolares, en lugar 

de las de quienes jamás han pisado una sala de aula, salvo para ordenar lo que se debe hacer 

según los diseños curriculares que reclaman las pruebas estandarizadas concebidas por técnicos 

expertos y empresarios, con el fin de restituir las músicas del mundo de la educación.   

 

V. Tiempos inciertos 

 

Una de las frases más repetidas en boca de los maestros y las maestras a lo largo de 

estos días, es la de que el tiempo de la maltrecha vida escolar se ha vuelto loco. Es una locura 

la premura conque se improvisó la elaboración de guías de aprendizaje, o de cuestionarios o 

listados de actividades, que presuntamente serían respondidos a duras penas por los alumnos, 

incluso con la intervención de otros miembros de la familia que estuvieran al tanto de los 

asuntos. Es una locura el intento por localizar a los alumnos vía whatsapp, en la generalidad de 

los casos, puesto que son muy pocos quienes tienen acceso a otros dispositivos digitales. Es una 

locura tocar puerta a puerta para que retornaran a la escuela a distancia después de las 

improvisadas estampidas desde que fuera declarado el confinamiento prolongado de las 

instituciones educativas. Es una locura reconocer cómo esa misma maltrecha escuela ha 

invadido el espacio íntimo de las familias. 

Para comprender la sensatez que abriga este discurso, solo en apariencia desorbitado, 

basta con tener presente la imagen inseparable del aula y de las vicisitudes que marcan el paso 

de las horas en nuestras vidas escolares. Es una imagen que viene a nuestra memoria, no en la 

figura de una flecha que señala un tiempo lineal, uniforme y monocrónico, sino en la fugacidad 

y simultaneidad de lo que se nos escapa adentro y afuera de los muros de la escuela. Philip 

Jackson decía: “El trayecto educativo se parece más al vuelo de una mariposa que a la 

trayectoria de una bala” (1994, p. 197). Ahí tiene lugar siempre una imprevista interacción entre 

maestros y alumnos, por más que hayan sido planeadas con antelación los temas, objetivos, y 
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actividades correspondientes. Más bien en el ambiente predominan la inmediatez, la 

destreza e instantaneidad de la atención, de las respuestas, del asombro.  

Hablamos, por supuesto, no del tiempo regularizado y sincronizado en los 

relojes, sino del tiempo de las vivencias, del tiempo fenomenológico que se inscribe 

en una dimensión subjetiva. Así cantaba Shakespeare, recordado por Hargreaves: “El 

Tiempo viaja a distintos ritmos en personas diferentes. Yo os diré para quién pasa 

cómodamente el Tiempo, para quién trota el Tiempo, para quién galopa el Tiempo y 

para quién permanece inmutable” (1998, p. 125). Todos los que tienen que ver con la 

vida escolar, asumen en la medida de sus posibilidades y limitaciones modos diferentes 

de distribución del tiempo: el de los afanes domésticos, el arreglo de la casa y la 

preparación de alimentos, el de la atención a los otros, el del oficio que da con qué 

subsistir, el de las tareas escolares.  

Pero ahora… Muchos de los maestros y maestras con quienes he conversado 

confiesan que hoy se les hizo tangible, materia dúctil, la relatividad del tiempo, pues 

este se ha comprimido para atender en una doble jornada no buscada ni convenida a 

alumnos y acudientes, más las horas que se alargan en la instrucción de programas de 

comunicación virtual o a distancia, sin omitir los sempiternos informes de registros de 

evidencia requeridos por la secretaría de educación. ¿Y el cuidado de sí mismo y de 

los suyos? No en vano las quejas tienen que ver con problemas del tipo alteraciones 

del sueño, insomnios, depresiones, stress.  

En palabras de la coordinadora académica de la I.E. Marco Fidel Suárez de 

Bello –un municipio del área metropolitana de Medellín, Colombia–, Sandra Yaned 

Cadavid, ha visto convertir su casa en oficina de dirección, consultorio de atención de 

los profes, gimnasio, sala de estudio y refugio ante la avalancha de emociones dispares 

que le llegan desde el exterior. No se ufana de haber logrado en tiempo relámpago 

agrupar una comunidad educativa que alberga 1.700 estudiantes, carente de 

computadores en los hogares entre 70% y 80%, lo cual pudo suplir con la impresión 

de cartillas para todos sin excepción. No puede hacerlo, porque no deja de pensar en 

la falta de atención personalizada de la población con necesidades educativas 

especiales, ni en la segura deserción de los migrantes venezolanos. Mucho menos si 

piensa en la calamitosa situación social de las familias, frente a la cual emprende 

grupos de solidaridad a través de whatsapp para apoyar con mercados a las familias 

más vulnerables.  
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Pero su mayor preocupación apunta sin vacilación al tema del tiempo de sociabilidad 

que afecta por igual a educadores y estudiantes. De hecho, su voz se quiebra al relatar las 

expresiones de emoción de unos y otros en los pocos encuentros sincrónicos logrados, incluso 

con los estudiantes luciendo para la ocasión el uniforme de rutina. Ella sabe como pocos que 

existe otra pandemia que contagia a los niños, niñas y jóvenes de hoy, manifiesta en adicciones 

de distinto tipo, miedos atávicos, agresividad: la soledad.  

Al final de nuestra conversación, sin embargo, da cuenta de un hecho radical que ha 

emergido en la superficie de la actual crisis, y es el giro del interés de los docentes ayer reacios 

en comprender las biografías de sus alumnos antes que la obligación exclusiva de aprender; es 

como si se hubiese revelado el valor de la formación antes que la información. Entonces su 

rostro se ilumina con una sonrisa tan ancha como su sensibilidad. 

Otro testimonio salido de las entrañas de Margarita Sánchez, una aguerrida rectora de 

una I. E. enclavada en el corazón de Medellín, expresa de hecho un clamor: “Hoy me duele el 

alma, el pecho y la vida...”. Solo le basta con imaginar a cuántos de los niños y niñas 

beneficiarios del restaurante escolar están hoy privados del alimento diario y expuestos, 

además, a todo tipo de riesgos y peligros en las condiciones de penuria y hacinamiento en que 

viven sus grupos familiares, donde son moneda corriente el abuso sexual, el maltrato físico y 

psicológico, la falta de higiene, en un entorno de privacidad nula.   

Este es solo un par entre muchos otros testimonios que han circulado por las 

videoconferencias con profesores y estudiantes a lo largo de estos meses de confinamiento, que 

he podido cotejar, combinar, clasificar, contrastar e intercambiar, en una diversidad de registros 

narrativos, ora literarios, ora audiovisuales, ora epistolares, ora conversaciones al desgaire.     

Recuerdo una noche en que acababa de ver un programa de televisión transmitido a 

través de un canal del ministerio de educación de Colombia, en la que fueron anunciadas las 

bases del retorno (fallido) a las aulas, un poco siguiendo al pie de la letra el modelo 

incipientemente experimentado en Europa antes de que se diera marcha atrás a poco de iniciado 

el año lectivo. En dicha emisión la funcionaria oficial alternaba con Francesco Tonucci, quien 

expuso sus ideas de reapertura escolar en el contexto europeo, pero mi atención retuvo las 

conclusiones de una amplia indagación desarrollada entre los niños italianos acerca de la 

experiencia de la escuela en casa. Antes de nada, los niños extrañan a sus amigos, a la vez que 

se declaran aburridos con las clases frente a una pantalla, y todo ello pese a la presunción 

extendida sobre las adicciones a las redes virtuales de esta generación Pulgarcita, lo que le lleva 

a concluir a Tonucci que “la educación a distancia no pasó el examen durante esta crisis”. 

Felizmente, diríamos, los niños celebran permanecer más tiempo junto con los padres en casa. 
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¿Y aquí, en estos países del otro lado del océano?, me asaltó de golpe la pregunta, que 

reunía todas las vidas desdichadas con que se comparte la vida escolar en la 

inmensidad de nuestra América. 

Terminé de ver el video malhumorado y abrumado por mis propias preguntas. 

Entonces volví a repasar la lectura de El alma perdida de Olga Tockarczuk, de donde 

he transcrito a modo de “Invocación” la entrada de este artículo, especialmente el 

párrafo en que Jan se dirige a la consulta de la doctora, a quien se escucha decir sobre 

el estado actual de las almas perdidas: “Esto produce una gran confusión, las almas 

pierden la cabeza y las personas dejan de tener corazón. Las almas saben que han 

perdido a sus dueños, pero la gente en general no suele darse cuenta de que ha perdido 

su propia alma”. Y así pude imaginar una vez más el rostro perplejo de Jan, mientras 

la sabia doctora sentenciaba: “Esto ocurre porque la velocidad a la que se mueven las 

almas es muy inferior a la de los cuerpos. Es así porque las almas nacieron en tiempos 

remotos, después del Big Bang, cuando el universo aún no se había acelerado tanto y 

todavía podía mirarse en el espejo” (2019, s.p.).    

Esa noche no pude dejar de leer, releer y contemplar este libro que de rebote 

me llevó al recuerdo de otro regalo. A finales del año pasado recibí el libro ilustrado 

para niños Apprendre la vie (Enseñar la vida), con preciosos dibujos a color de 

Barroux y los textos seleccionados por Edgar Morin y Martine Layne-Bayle (2019), 

inspirados a modo de homenaje en el denominado pensamiento complejo que está 

impreso en el carné de identidad del filósofo y sociólogo francés. Un paradigma de 

investigación que propone articular el conocimiento de las cosas minúsculas con el 

universo entero, del cual se deriva una propuesta concreta de adelantar una reforma 

educativa que atraviese desde la primera infancia y a lo largo de la vida, basada en la 

“ecología de la acción” o “ecoformación” que vela por un equilibrio entre el sí–mismo, 

los otros, el mundo y el universo. Enseñar y aprender a vivir consiste en aprender algo 

más que a leer, escribir, contar. Somos más que individuos dotados de razón; para vivir 

bien, tenemos necesidad de jugar, amar, sentir pasión, conocer. Vivir es una aventura 

que se aprende a través de la experiencia, a lo largo de un trayecto en el que intervienen 

muchas otras vidas, las de nuestros padres, maestros, amigos, como también los libros, 

la poesía, los encuentros. 

Al día siguiente me levanté más liviano, con el sueño indemne en una 

educación a la altura de la humanidad. 
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