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AFUERA: LA DESAPARICION DEL
UNDERGROUND COMQO SINTOMA

Enrique Hurtado Mendieta

Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea. Dpto Escultura y Arte y Tecnologia

Resumen

Este articulo analiza la situacion de paralisis que desde finales de los afios 90 parece
sufrir la cultura popular, especialmente la musica. Para ello examinamos el papel de las trans-
formaciones estilisticas que ésta sufrié a partir de los afios 50 y 60 y el contexto sociocultural en
el que suceden. Posteriormente analizamos la manera en que la digitalizacién y las redes han
cambiado las dinamicas en las que se sustentaban estas transformaciones y sus implicaciones,
a fin de plantear una critica al andlisis que diferentes autores realizan sobre esta falta de vitalidad
en la cultura popular actual.
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OQUTSIDE: THE DISAPPEARANCE OF THE
UNDERGROUND AS A SYMPTOM

Abstract

This article analyses the situation of paralysis that popular culture, especially music,
seems to have been suffering since the end of the 1990s. To do so, we examine the role of the
stylistic transformations it underwent from the 1950s and 1960s onwards and the socio-cultural
context in which they occurred. We then analyse the way in which digitalisation and networks
have changed the dynamics underpinning these transformations and their implications, in order
to critique the analysis that different authors make of this lack of vitality in today's popular culture.
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INTRODUCCION

Nos volvimos outsiders, y comentabamos todo mirando desde
afuera. Es algo que a mucha gente le cuesta hacer hoy. Porque no
existe un "afuera”.

(Genesis P-Orridge en Stubbs 2019, 376)

El concepto de underground surge durante los afos 60 ligado a la contra-cul-
tura, la insurgencia politica y a la cultura popular. El underground es un ambito
sociocultural aparte donde ocurren practicas alternativas y diferentes a las
hegemonicas, convencionales o mainstream y habitualmente ha sido conside-
rado como un espacio al margen de la industria cultural y del mercado. Si bien
durante décadas el underground funcioné como una especie de laboratorio
donde se desarrollaron multiples tendencias culturales que alcanzaban amplia
visibilidad, en los ultimos afios parece haber desaparecido, tal como plantean
diversos autores y como veremos mas adelante. La actual inexistencia de este
afuera seria un sintoma del agotamiento de las dinamicas socioculturales que
se iniciaron a mitad del siglo XX y denota que nos encontramos en un cambio
de ciclo.

Después de la Segunda Guerra Mundial se produce una diseminacion de la
cultura popular anglosajona por casi todo el globo gracias al despliegue de
las tecnologias de transmision de informacion, como la television, la radio o
el satélite, y el perfeccionamiento de las tecnologias de grabacioén y reproduc-
cion de sonido. Esto, junto con otros factores politicos y socio-econémicos,
como la aparicién del estado de bienestar en Europa y la bonanza econémica
tras la posguerra, propicié que se desarrollara una cultura popular global que
tuvo a la musica como uno de sus principales vehiculos. Anteriormente ya
habian comenzado a perfilarse procesos similares alrededor del jazz, pero
es con el pop y el rock cuando finalmente esta cultura de base popular, por
primera vez, se convierte en un fenédmeno global extendiéndose por la mayor
parte del mundo.

Dentro de este contexto los movimientos y tendencias se sucedieron durante
varias décadas en diversos ambitos de la cultura (musica, moda, disefio, etc.)
mediante continuos ciclos de ruptura y reconstruccidon que se alternaron con
gran rapidez a la vez que se desarrollaban y popularizaban nuevas y continuas
transformaciones estéticas. Esta dinamica fue especialmente relevante en la
musica popular donde infinidad de géneros y subgéneros se fueron superando
unos a otros en un proceso acelerado de cambio continuo. El gran dinamismo
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creativo que tuvo la cultura en estas décadas estuvo vinculada a movimientos
socio-politicos que reivindicaron a la cultura popular global como un vehiculo
adecuado para el desarrollo de modernidad a la vez que como motor de cam-
bio social. Esto dio lugar a que por un momento quedara atras la concepcion
de la cultura de vanguardia como propiedad exclusiva y a la vez como sello
distintivo de la élite social. Esta puesta en valor de la cultura popular como
germen y catalizador de cambios sociales profundos esta vinculada a lo que
Fisher ha venido en llamar ‘modernismo popular’ (2018, 50), un proceso en
el que las ideas de vanguardia y la cultura popular interactuaron buscando la
transformacioén de la sociedad. Sin embargo “los futuros que el modernismo
popular nos preparoé para esperar [...] nunca se materializaron” (ibid., 55). Estos
movimientos sociales tuvieron su punto algido a finales de los afios 60 y prin-
cipios de los 70 para terminar cerrandose en falso y provocar posteriormente
una larga resaca desde finales de los afios 70 y a través de los afos 80. La
ansiada transformacién social derivd en una sucesién de cambios que, aun-
que afectaron a diversos ambitos de la sociedad, no llegaron a amenazar a la
esencia del sistema, sino que en gran medida acabaron siendo aprovechados
por éste. Finalmente, a partir de finales de los afios noventa, segun algunos
autores, esta sucesion de mutaciones se ralentiza y la cultura popular cae en
un estado de ensimismamiento en el que parece que no se produce ya ningun
avance (Mark Fisher 2014; Reynolds 2012, 417; Stubbs 2019, 50; Berardi 2014,
127; Reynolds 2013, 202). Algo impide que se generen nuevas mutaciones y
cambios y este proceso que anteriormente fue tan fructifero, especialmente
en el ambito de la musica, ahora parece haberse detenido. Un vistazo el car-
tel del festival Primavera Sound de 2022 es suficiente para ilustrar esta idea.
La mayoria de los cabezas de cartel son bandas o solistas con décadas de
carrera a sus espaldas (Beck, Massive Attack, Gorillaz, Nick Cave, Pavement)
o con fortisimas resonancias a estilos del pasado (The Strokes, Tame Impala,
Interpol). Esto no quiere decir que no haya novedades, sino que estas son casi
inapreciables si las comparamos con las que ocurrieron en la musica popular
el periodo 1965-1985, por ejemplo.

DESARROLLO

Este incesante movimiento de ruptura y reconstruccion que caracterizé a la
musica popular global durante décadas, y que para algunos define la esen-
cia misma del sistema capitalista, se basaba en la existencia de un afuera,
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una periferia, un contexto social diferenciado, una comunidad ‘fuera del radar’
donde germinaban nuevas ideas y conceptos de forma autébnoma, impredeci-
ble y fuera de control, pero siempre por debajo de cierto umbral y sin llegar a
plantear una amenaza o alternativa al sistema mismo. Esto es especialmente
claro a partir de los afios 70 con la llegada del punk. Los nuevos paradigmas
se desarrollaban libremente y hasta madurar lo suficiente para que llegado el
momento fueran explotados, absorbidos y reutilizados por la maquinaria de
la industria musical y cultural, siempre después de haber sido neutralizados
y despojados de los aspectos excesivamente transformadores que pudieran
contener. Algunos de los conceptos desarrollados en este entorno alternativo
llegaban incluso a convertirse en hegemonicos dentro de la cultura mainstream
una vez habian sido controlados y asimilados. Estas mutaciones se repetian
una y otra vez en un proceso de destruccidn/construccion donde se rompia
con los esquemas existentes pero donde a la vez se reutilizaba elementos de
la situacién anterior en la construccién de lo nuevo.

Si miramos a los dos paises por excelencia desde los que la cultura popular
global se disemind, EEUU y el Reino Unido, los afueras son lugares marca-
dos principalmente por la diferencia social de clase. En el caso de la musica
pop rock estadounidense uno de esos ‘afueras’ fue la cultura afroamericana
y por otro lado la cultura de los white trash, las clases bajas de ascendencia
europea. En el caso del Reino Unido, estaria la cultura de la clase trabajadora
como un espacio diferenciado asi como la cultura de los west-indians, des-
cendientes de los inmigrantes de las colonias britanicas en el Caribell que
llegaron a la metrépolis tras la Segunda Guerra Mundial. En estos espacios al
margen se generan incontables mutaciones y tendencias musicales que ali-
mentan posteriormente a la industria. Quizas uno de los ultimos movimientos
que parecen seguir este patron de asimilacién de lo alternativo, o quizas uno
de los mas paradigmaticos, sea el grunge. A finales de los afios ochenta, la
escena del rock alternativo de la ciudad de Seattle, donde el grunge florecié,
se constituyd como un afuera donde se produjo un caldo de cultivo ideal para
que un contexto cultural diferente pudiera nacer y desarrollarse lejos de la
atencion de la prensa y la industria musical. Una vez estuvo maduro, se popu-
larizé y fue finalmente asimilado y aprovechado por la maquinaria cultural en
diversos ambitos como la moda, el cémic o principalmente la musica. Con un
marcado caracter de white trash en sus inicios, el grunge partia de una reuti-
lizacion de elementos del rock anterior, reivindicando artistas de los afios 70
muy diversos como Black Sabbath o Neil Young, a la vez que planteaba una
estética nueva donde estas referencias se re-elaboraron a partir de la expe-
riencia del punky el hardcore. El grunge tenia sus raices en el circuito del rock
alternativo estadounidense que habia nacido con el punk y que durante afos
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fue madurando y creciendo lentamente de la mano de las radios universitarias
y de sellos musicales independientes como SST, que publico trabajos de gru-
pos decisivos para la existencia del grunge como Black Flag, Soundgarden,
Sonic Youth o Dinosaur Jr. Es a esta genealogia a la que atiende en su titulo
1991: The year that punk broke, el documental sobre la gira europea de Sonic
Youth durante el verano de 1991 (Markey, 1992). En él, se pueden ver actua-
ciones de Sonic Youth junto con Nirvana o Dinosaur Jr, asi como diversas
situaciones del dia a dia de esa gira.

No obstante, actualmente nuestras circunstancias en lo relativo a las formas
de generacién, maduracion y difusiéon de movimientos y tendencias culturales
son diferentes a décadas de los sesenta a los noventa. Al analizar la situacion
actual de paralisis en la musica popular, Reynolds (2012, 91) plantea que uno
de los factores que dan lugar a esta inmovilidad es el acceso cada vez mas
instantaneo y exhaustivo a la informacion del pasado que hoy dia tenemos
gracias a las tecnologias digitales de almacenamiento, acceso y transmisién
de datos. Mediante estas tecnologias el pasado se encuentra disponible en
su totalidad (o eso parece al menos) para ser explorado en todo momento y
todo lugar. Sin embargo toda la informacion esta disponible al mismo nivel, sin
ningun tipo de contexto ni diferenciacion, y de manera simultanea; Duke Ellin-
gton, Napalm Death y Caterina Barbieri a la vez, pura informacion sin cuerpo.
En relacion a este fendmeno de superabundancia y saturacion de informa-
cion, Franco “Bifo” Berardi plantea que actualmente la cantidad de datos que
se transmiten y su velocidad de transmisién es tan alta que esta mas alla
de la capacidad humana de asimilacion (2014, 146). Esto da lugar a que sea
imposible comprender el presente porque no podemos usar ni la voluntad ni
la razén para hacerlo (Berardi 2017, 36). “El entorno, acelerado por el poder
de la tecnologia, hoy en dia excede cualquier posibilidad de medida humana”
(ibid., 44). Aparte de estas causas que plantean tanto Berardi como Reynolds
podemos intentar rastrear otras.

En este sentido es interesante mirar a la musica y la cultura a la luz de esta
afirmacion que hace Lovink respecto al llamado capitalismo de vigilancia: “Esta
es la razon por la cual los terroristas ya no pueden crear células y reunirse, la
maquina de prediccion algoritmica los detectara inmediatamente” (2019, 244).
Todos los aspectos de nuestra sociedad resultan afectados hoy dia por esta
vigilancia algoritmica global, y la musica y la cultura en general no son una
excepcion. Esta maquinaria algoritmica descubre y absorbe actualmente las
nuevas tendencias y movimientos antes de que tengan tiempo para organi-
zarse, desarrollarse y madurar con lo que el binomio ruptura/renovacion que
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empujo los cambios durante décadas, se encuentra cortocircuitado porque el
underground se ha desvanecido. Esto provoca que la accién colectiva en la
creacion de un contexto o escena local resulte casi inutil, mas alla de espacios
radicalmente alternativos e invisibles, y que la Unica estrategia viable parezca
ser la del individualismo. Quizas esto explique por qué en los ultimos afos
estan surgiendo en la musica popular mas solistas que nunca mientras el for-
mato de grupo parece haberse quedado en un segundo plano o directamente
obsoleto. Este fendmeno también esta relacionado con los cambios en las tec-
nologias de produccion musical que han hecho redundantes a los musicos del
grupo tradicional. Cajas de ritmo, samplers, auto-tune, secuenciadores, edito-
res de audio, plugins, el reciente y cada vez mas efectivo uso de sistemas de
inteligencia artificial en los procesos de composicién, generacion de arreglos
y masterizacion, nos llevan a un escenario ‘Ikea’ en el que el conocimiento, la
maestria técnica, pero sobre todo la colaboracion con otros musicos, es cada
vez menos necesaria y mas evitable. Por otro lado, aunque siempre ha exis-
tido, cada vez es mas crucial el trabajo del productor-compositor de manera
que el cantante-solista pasa a ser un mero actor que interpreta las creaciones
de otros. Este fendmeno da lugar a una progresiva homogeneizacion de la
musica existente a todos los niveles (compositivo, timbrico, estilistico, interpre-
tativo, etc.) en el que la musica popular cada vez adopta mas paradigmas de la
industria del cine: star-system, montaje tipo collage, procesos industriales de
trabajo, etc. La evolucion artistica de estos solistas sigue frecuentemente un
patrén similar: un inicio prometedor y sugerente da paso a una rapidisima asi-
milacién por parte de la industria que redirige su carrera hacia formas y estilos
mucho mas normales e inofensivos pero con un publico potencial mucho mas
amplio. Junto con esta asimilacion se produce en muchos casos una integra-
cion casi total con la industria pop de creacién de estrellas y con la publicidad
y la moda. En algunos casos esta transicién da resultados mas interesantes
que en otros, ya que a veces la originalidad y calidad artistica se queda por el
camino. Por citar unos ejemplos de este tipo de transformacion exprés: Kilo
Kish, Grimes o Tommy Genesis. En contraste con el momento actual, en las
décadas anteriores a los afios 2000 existia una separacion mucho mas clara
entre lo alternativo y lo hegemonico y generalmente los artistas operaban en
uno u otro de estos dos mundos. En contadas ocasiones algunos daban el
salto entre ellos, un fenémeno relativamente puntual que se daba normal-
mente en esos momentos que hemos descrito anteriormente, en los que una
tendencia pasaba a ser explotada por la industria. Sin embargo, hoy dia casi
no existe diferencia alguna entre ambos mundos porque el espacio alternativo
practicamente ha desaparecido y la transicion entre ellos es instantanea o
directamente inexistente, como ha ocurrido con Billie Eilish. En ocasiones se
da el caso donde incluso, a la manera del gato de Schroedinger, un artista
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puede paraddjicamente estar a la vez underground'y mainstream (https://www.
youtube.com/watch?v=3J0Ej4Nk-K8).

Por otro lado, y como critica a los razonamientos de algunos de estos autores
que mencionabamos antes y que describen la actual situacién que ellos cali-
fican de bloqueo, pero también como una forma de contextualizar y entender
mejor su analisis, es importante sefialar que los ejemplos utilizados por algu-
nos de ellos para ilustrar sus planteamientos estan habitualmente localizados
en una época y lugar concretos (principalmente el Reino Unido entre finales
de los afos setenta y los afos ochenta). Esto es especialmente llamativo en el
caso de Reynolds y Fisher, pero también en Stubbs. Con todo, este ultimo ya
aborda esta problematica cuando dice que “El tnico problema con la escuela
de hauntologia de Ghost Box es que esos ‘recuerdos’ que deliberadamente
implanta solo son resonantes para algunos de nosotros: los nacidos en cierto
momento (entre 1955 y 1970, digamos) y cierto lugar (Reino Unido)“ (Stubbs
2019, 398). A continuacion, sin embargo, obvia casi totalmente la polifacé-
tica y efervescente escena de la musica electrénica y experimental basada
en ordenadores que se desarrolld desde finales de los afios 90 en todo el
mundo una vez que los ordenadores fueron asequibles y el software maduré
mientras incorporaba funcionalidades desarrolladas en la investigacion aca-
démica relacionada con la musica contemporanea (por ejemplo. http://www.
pure-data.info). Estas escenas musicales, que han funcionado a nivel global,
han sido interesantes especialmente por la hibridacion de las musicas de tradi-
cion ‘culta’, como la contemporanea y experimental, y la musica popular y han
dado lugar a multiples y diversas escenas, géneros y estilos en una manera
similar a la efervescencia del pop y el rock durante sus afios dorados pero con
una visibilidad y popularidad mucho menor.

Deberiamos plantearnos entonces que, si bien las ideas y andlisis de estos
autores son interesantes para entender la situacion en la que estamos, tienen
un sesgo generacional y cultural. En un intento de superar su analisis, tenemos
que considerar que los canales y tecnologias de transmision de la informacion
actuales no son ya los mismos que existian en la época en la que se desa-
rrollaron los movimientos musicales que estos autores usan como base de su
analisis. La hegemonia de la prensa musical especializada y las televisiones
y radios estatales, que permitié y facilité la difusion de la cultura pop hasta los
afos noventa, se rompio totalmente con la llegada de Internet. Esta prensa
especializada, que se desarrolla principalmente durante los afios 80 tras la
explosion del punk, era en parte usada por la industria, por un lado como una
forma de promocionar sus productos, y por otro, como un sistema para descu-
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brir nuevas tendencias y artistas que llevar al mercado. La llegada de internet,
el mp3 y la tecnologia P2P de distribucion de archivos provocaron una frag-
mentacion y un increible aumento de la rapidez con la que circula la informa-
cion (Reynolds 2013, 206, 207). Este es un proceso que no ha parado de cre-
cer desde la popularizacion de Internet hasta la actualidad. A su vez, y como
ya apuntabamos antes, el volumen de datos disponibles es cada vez mayor.
Estos factores se relacionan con los planteamientos de Berardi respecto a la
velocidad y forma de transmision de informacién que mencionabamos antes.
En estas circunstancias de aceleracion y multiplicidad el analisis es imposible
y el pesimismo de Reynolds y Fisher refleja en gran medida esta pérdida de
la capacidad de entender el presente y como consecuencia la capacidad de
tener un efecto transformador sobre él. Sin embargo, quizas ahora mismo el
problema no sea tanto que no se generen cambios y novedades en la cultura,
sino que estas nuevas ideas permanecen invisibles e inaccesibles, unas por-
que son absorbidas y neutralizadas demasiado rapido por la industria cultural,
otras porque no llegan a darse a conocer al ser absolutamente subterraneas,
efimeras e inestables por lo que resultan invisibles a una mirada ‘tradicional’
basada en los parametros de analisis que se usaban hasta los afios noventa
y que ya no son validos. Ante una situacion inabarcable como la actual es
normal que se den repliegues hacia épocas mas faciles de entender porque
la musica “Es también un medio extremadamente eficaz de exploracion del
pasado, en un momento en que el presente no responde ya a las necesidades
de todos” (Attali [1977] 1995, 149). La tentacidn retro siempre estuvo en el
ADN de la musica pop, como bien analiza Reynolds (2012), solo que en los
ultimos afos ha adquirido un gran peso y en gran medida nos ciega.

A pesar de lo planteado por estos autores, y del pesimismo que rodea su ana-
lisis, podemos encontrar en internet una legiéon de musicos realizando trabajos
altamente innovadores en muchos aspectos, que fieles a la tradicion de la
cultura popular, recogen las influencias del pasado pero realizan una apropia-
cion y actualizacion de estas referencias. Proyectos como Klein, Coby Sey,
Micachu and the Shapes, Moor Mother, Maria W. Horn y muchisimos otros
mantienen la innovacion y el cambio en marcha. Solo que ahora son mucho
mas dificiles de encontrar que nunca.
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CONCLUSION

Hemos visto como a partir de los afios 50 se inaugura una época de trans-
formaciones sociales de la mano de la aparicion en la cultura de un proceso
que algunos denominan ‘modernismo popular’. Esto ocurre en un contexto de
globalizacion de la cultura que en musica popular se caracteriza por una gran
efervescencia estilistica basada en la existencia de un afuera underground
donde los cambios germinan. A partir de finales de los afios 60 esta época
de transformaciones sociales se va cerrando en falso sin llegar a producir
un cambio social profundo y desde finales de los 70 se inaugura una larga
resaca, cuando finalmente el binomio underground/mainstream se pone defini-
tivamente al servicio de la industria cultural y musical. A final de los afios 90 se
produce un agotamiento como consecuencia de la aceleracion y fragmenta-
cion que provocan, entre otras causas, la digitalizacion y las redes. Esta situa-
cion impide la existencia de un afuera lo que paraliza el proceso de cambio
estilistico en la musica. Al analizar esta paralisis vemos que la forma en que la
cultura y los cambios que en ella se desarrollan y diseminan han ido cambiado
radicalmente desde la popularizacion de Internet lo que nos ha llevado de una
situacion de relativa escasez de informacion a otra de superabundancia de
ella. En un momento en el que todo esta disponible instantaneamente desde
cualquier lugar, la existencia de un afuera ya no es posible en la manera en lo
fue anteriormente. Ante esta situacion comprobamos que es inutil analizar la
realidad con los parametros del pasado ya que nos lleva a aplicar sesgos cul-
turales o generacionales en nuestro analisis. Necesitamos desarrollar nuevas
herramientas para entender una realidad cada vez mas cadtica y fragmentada
y poder plantear estrategias que permitan que nuestra practica tenga un efecto
real y transformador sobre nuestro presente y nuestro futuro y que no solo se
quede en un mero cambio formal. Esto no va a ocurrir defendiendo un retorno
a un pasado dorado o renegando del uso de las tecnologias actuales, sino
buscando nuevas formas de construccion de espacios y contextos alternativos
que se adapten a las circunstancias actuales y consigan escapar al capita-
lismo de vigilancia. Para esta labor deberiamos de tener en cuenta a Berardi
cuando nos dice que “[...] la relevancia o efectividad de la accion humana ya no
sucede en el nivel del conocimiento racional, de la decision politica y la volun-
tad, sino en el nivel de la intuicibn, la imaginacion y la sensibilidad” (2014, 127).
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