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Resumen

El surgimiento y el desarrollo del registro de sonido ha incidido de manera evidente en
la propia forma de la musica popular; desde los campos rurales de principios del siglo XX, hasta
las ciudades industriales de los afios 70 y las habitaciones de nuestras casas en la actualidad.
Grabaciones de campo con una relacion directa con el espacio y poco control sobre él; graba-
ciones de estudio donde se prescinde de micréfonos; grabaciones caseras donde se prescinde
de estudio. Evolucion en la cual se ha desarrollado asimismo una relacion distinta respecto al
concepto de la propia musica y sus aspectos en cuanto a fidelidad, energia y error.

Palabras clave: MUSICA; REGISTRO; FORMATO; FRAGMENTACION;
ERROR

ERROR AS OPPORTUNITY: A CENTURY OF
RECORDING AND EVOLUTION OF POPULAR
MUSIC

Abstract

The emergence and development of sound recording has had an obvious impact on the
very form of popular music; from the rural fields of the early twentieth century, to the industrial
cities of the 1970s and the bedrooms of our homes today. Field recordings with a direct relation-
ship to space and little control over it; studio recordings where microphones are dispensed with;
home recordings where the studio is dispensed with. Evolution in which a different relationship
has also developed in respect to the concept of music itself and its aspects in terms of fidelity,
energy and error.
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CAMPOS DE TRABAJO Y PRIMERAS
GRABACIONES DE CAMPO

No es lo mismo escuchar un sonido grabado y escuchar ese mismo sonido
directamente desde su fuente. Lo mismo da usar micréfono, enchufar el instru-
mento directamente a la grabadora o generarlo mediante sintetizador, ordena-
dor, etc. Registrar un sonido es manipularlo. Ciertamente, ni siquiera el propio
sonido tiene forma preconcebida alguna; se amolda a su entorno constante-
mente, rebotando, vibrando, reverberando con todo lo que se encuentra en
él. No hay mas que dar una palmada en una habitacién amueblada o en una
vacia, con las paredes de madera o cemento, al aire libre, etc. El sonido es asi
reflejo del espacio, y por lo tanto, parte también de su disefo, reconocible en
la arquitectura y, en principio, mas cuidado en sitios como auditorios y salas
de grabacién o conciertos.

Desde que Thomas Edison realizara el primer registro de sonido en 1877
(Gioia 2010, 71), la evolucién de las técnicas de grabacion ha ido modificando
la relacion que tiene con el espacio. Se trata de un camino que va desde lo
acustico a lo eléctrico y de lo eléctrico a lo electronico y digital; desde el blues
de los esclavos en los campos de algodon del delta del rio Mississippi, a la
musica industrial de las ciudades y entornos de las fabricas de Inglaterra en
los afios 70 y las habitaciones de nuestras casas en la actualidad.

Durante la primera década del siglo XX, W. Odum realiz6 las primeras graba-
ciones de campo estudiando las musicas populares folk de la época. A éstas
les siguieron las realizadas por Henry Spier y, sobre todo, las mas relevantes
realizadas por John Lomax y su hijo Alan para la Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos (Cowey 1994, 265). De la misma manera que el resto de
musicas antes de su comercializacion en formato fisico, el blues del delta del
Mississippi estaba fuertemente unido a la vida diaria de la comunidad; cantos
religiosos, de trabajo... que se transmitian de generacion en generacion y que,
evidentemente, no estaban pensadas para grabarse. “Cantaban canciones de
forma improvisada y con acompafiamiento de guitarra sobre la vida de cada
dia, el amor, la mala suerte y los buenos tiempos” (Evans 1994, 34).

Esas primeras grabaciones se realizaban colocando un primitivo cono enfrente
del sonido que se queria captar. El micréfono no trajo mayores cambios en ese
sentido; voz, palmas, golpes en el suelo o instrumento acustico del que se tra-
tase seguian capturandose al unisono. La eleccion del espacio y la colocacion
del microfono y los musicos —en relacion al volumen al que sus instrumentos
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iban a ser captados— eran fundamentales en el resultado. Robert Johnson,
que se ha convertido en la leyenda del género por excelencia, es el prota-
gonista de varias anécdotas y leyendas. Cuentan que al grabar se colocaba
tocando de cara a la pared, en una esquina de la habitacién, como muestra
la ilustracion de la portada de uno de sus discos (King of the Delta Blues Sin-
gers Vol. ll, New York: Columbia Records, 1970; la anécdota aparece también
ilustrada en el comic Love in vain de Mezzo & Dupont). Ya fuera por timidez
o lo hiciera conscientemente, la influencia en el sonido de la voz y la guitarra
resulta innegable.

Ademas de por el registro, la musica esta también condicionada por el soporte
fisico de la edicion: “la historia del blues es inseparable de la del disco fonogra-
fico, que ha desempefiado un papel crucial en la difusion de la musica popu-
lar en este siglo” (Spottswood 1994, 88). El limite fisico del disco de pizarra,
vinilo, CD... afecta directamente a la duracién del contenido, haciendo que las
canciones se amolden a menudo al mismo. El caso de Robert Johnson vuelve
a ser muy ilustrativo en este caso; las 29 canciones que forman su legado
completo, registradas durante dos sesiones en 1936 y 1937, coinciden exac-
tamente con el limite de la duracion maxima —entre dos y tres minutos— que
permitia el disco de pizarra de diez pulgadas a 78 revoluciones por minuto en
el que fueron editadas.

“En los discos de 78 RPM sdlo cabian unos minutos de musica
y se avisaba a los intérpretes con una luz roja cuando el tiempo
estaba acabando. A veces, los novatos se quedaban inmoviles
cuando veian la luz, y dejaban de tocar de inmediato. En otros
casos, la interpretacion concluia a tiempo, pero una perceptible
aceleracion en la dltima vuelta quedaba como testimonio de los
nervios que pasaban los musicos. Incluso en las circunstancias
ideales, el ambiente esterilizado de los estudios, sin bailarines ni
publico que inspirara a los artistas, sélo con el personal contratado
que miraba una y otra vez el reloj y se ocupaba sin compasion de
los detalles, tendia a reprimir la vitalidad de la musica.”

(Gioia 2010, 80).

Cuando el vinilo remplazé a la pizarra, el tamafo y la velocidad se redujeron,
pero se mantuvo la misma duracion: desde entonces, el disco de 7 pulgadas
a 45 RPM establecio el concepto de single, todavia vigente en la actualidad.

Ademas de los autoimpuestos, los limites son, obviamente, naturales. Los
seres humanos nos hemos tenido que amoldar a ellos ininterrumpidamente,
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basando nuestro saber en la observacion, experiencia y experimentacion en
la naturaleza. Ambos son mutables, naturaleza y conocimiento. No pueden
ser definitivos. Los sistemas organicos se caracterizan por su movilidad, sus
cambios y sus limites. Los factores son innumerables y se afectan-adaptan
constantemente entre si. El clima es un buen ejemplo de esto; cambiante e
imposible de predecir con gran antelacion, se comporta como lo hiciera lo que
habitualmente entendemos como organismo vivo auténomo. El concepto de
organismo es por lo tanto flexible; abarca fenédmenos de diferente complejidad
como una célula, un animal o un hormiguero. Depende de la escala desde la
que se observa.

INDUSTRIALIZACION Y FRAGMENTACION

"L a naturaleza esta en cualquier lugar en perpetuo movimiento:
las condiciones no son nunca exactamente las mismas de un afio a
otro. La investigacion moderna divide a la naturaleza en pequefios
pedazos y realiza experimentos que no se ajustan ni a las leyes
naturales ni a la experiencia practica. Los resultados se ordenan
segun la conveniencia del investigador, no de acuerdo con las
necesidades del agricultor. Creer que estas conclusiones pueden
utilizarse con éxito invariable en la parcela del agricultor es un gran
error. (...) La geografia y topografia del lugar, el estado del suelo,
su estructura, textura y drenaje, exposicion al sol, relaciones con
los insectos, la variedad de semilla utilizada, el método de cultivo
—verdaderamente una infinita variedad de factores— deben ser
considerados. Un método de ensayo cientifico que tenga en cuenta
todos los factores relevantes es imposible."

(Fukuoka [1975] 2011, 81)

Basados a menudo en los procesos organicos, los artefactos, a falta de 6rga-
nos, estan formados por piezas y tienen funciones concretas que deben cum-
plir de manera precisa. Una piedra de silex corta lo que no pueden los dientes,
una lanza alcanza y hiere lo que no pueden nuestras piernas y manos. Son,
por lo tanto, extensiones del cuerpo; “La técnica comenzd cuando el hombre
uso por primera vez sus dedos como pinzas o una piedra como proyectil: como
el arte mismo, se enraiza en el uso que el hombre hace de su propio cuerpo’
(Mumford [1952] 1968, 21). Son antitesis del clima, por seguir con un ejemplo
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anterior; forman parte del mundo fisico y por lo tanto son afectados por el
entorno; antes o después se estropean, se oxidan... pero su mecanismo es
normalmente un orden cerrado, auténomo, inalterable, impermeable.

En cualquier caso, a partir del siglo XIX, y con el apoyo de pensadores avan-
zados, la maquina se apropid de todos los aspectos de la vida, convirtién-
dose en el fundamento principal que daba sentido a la existencia humana. “La
potencia, la velocidad, la estandarizacion, la movilidad, la produccién en masa,
la cuantificacion, la regimentacion, la uniformidad, la precision, la regularidad
astronémica y el control —sobre todo, el control— pasaron a ser contrasefias
de la sociedad occidental moderna” (Mumford [1967] 2010, 480).

Poder, Beneficio y Prestigio son, segun Mumford, valores basados en los tres
canones principales del capitalismo: “el calculo de la cantidad, la observacion
y regimentacion del tiempo (‘Time is money’) y la concentracién en gratifica-
ciones pecuniarias abstractas” (ibid., 459). Las tareas de los obreros de las
fabricas empezaron a medirse y controlarse por medio del cronémetro, inten-
tando optimizarlas hasta en milésimas de segundo (Rifkin [1995] 2008, 105).
El esclavo de las plantaciones de algodén se convierte asi en el trabajador
libre, pero sarcastico, de las ciudades industriales, y siguiendo a éste, sus
cantos de trabajo se transforman igualmente.

Los precursores de la musica industrial, o por lo menos aquellos que la bau-
tizaron, fueron Throbbing Gristle, a mediados de los afios 70 en Yorkshire,
Reino unido. Estos procedian de un movimiento artistico llamado COUM Trans-
missions (P-Orridge 2009, 29.), en el que recuperaban el espiritu provocador
de las vanguardias, con sucesivas acciones y la publicacion manifiestos; el
surrealismo de Dali, el absurdo de Alfred Jarry, y sobre todo, con la actitud y
técnicas del dadaismo de Tristan Tzara. Musicalmente se entrevén influencias
de Frank Zappa, Captain Beefheart, Edgar Varése o lannis Xenakis.

Este tipo de musica acostumbra a ser mayormente electrénica, de modo que
los micréfonos son a menudo prescindibles y el sonido es creado directamente
con sintetizadores, simuladores. En los créditos del disco Dreams less sweet
(London: Some Bizzare [CBS, 1983.), Psychic TV —grupo formado por miem-
bros de Throbbing Gristle— se jactaban de no usar ningun tipo de micréfono
y haber registrado el sonido mediante los métodos de grabacién holofénica
de Zuccarelli Holophonics. Un ejemplo bien diferente seria el de los alema-
nes Einstlirzende Neubauten, que en la contraportada de Kollaps (Hamburg:
Zickzack records, 1981) —y parodiando la del Ummagumma de Pink Floyd
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(London: Harvest records, 1969)— mostraban el equipo que usado para crear
su musica: un par de amplificadores, una guitarra, pedales de efectos, tecla-
dos, un taladro, un martillo neumatico, un megafono, una guitarra de juguete,
una hacha, cachos de cafierias, una llave de perro, un martillo, una sierra,
una television, chapas y tapas de metal, un rastrillo, etc. En este sentido, el
espacio ya no forma necesariamente parte del sonido o pierde, por lo menos,
gran parte de su influencia sobre él. En una clara referencia al funcionamiento
de las maquinas, sus ritmos y estructuras son bastante repetitivas —normal-
mente bases programadas con cajas de ritmos—. Algo similar ocurre con las
letras de sus canciones —cuando las hay—; o bien se repiten en tono robético,
o bien transmiten mensajes fragmentados sin sentido aparente, en una clara
aplicacion de la técnica de recortes que Tristan Tzara describe en uno de los
manifiestos del dadaismo:

“Para hacer un poema dadaista

Coja un periédico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periédico un articulo de la longitud que cuenta darle
a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que for-
man el articulo y métalas en una bolsa.

Agitela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa.

El poema se parecera a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad
hechizante, aunque incomprendida del vulgo”

(Tzara [1924] 1979, 50)

El dadaismo fue una gran influencia para el movimiento surrealista. Vemos
asi como la técnica de recortes del primero recuerda tanto al collage, como al
azar y el automatismo del segundo. Throbbing Gristle empezaron a utilizarlo
en realidad por influencia del escritor William Burroughs, que lo habia tomado
a su vez del pintor Bryon Gysin. Para ellos se trataba de una manera de hacer
frente al "virus del lenguaje”, un concepto lineal que nos hace aceptar la reali-
dad como un camino unico entre dos puntos, una forma de control que mani-
pula el comportamiento humano, negando la intuicién y, particularmente, los
instintos y los suefios. Mediante el uso de este método su intencion era, preci-
samente, "cortocircuitar" ese control, consiguiendo un acercamiento mas fiel
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a la realidad tal y como es (P-Orridge 2009, 131). “Todo en la vida es recorte”;
partiendo de la informacion que recibe a través de los sentidos, nuestro cere-
bro codifica y construye constantemente “una imagen manejable del mundo”;
reduce su complejidad e impone una linealidad para facilitar la comunicacion
basica y la supervivencia. “Lo que vemos, lo que oimos, lo que olemos, lo que
tocamos, lo que sentimos, lo que decimos, son aproximaciones aplanadas
y apagadas de una mucho mas intensa, vibrante y caleidoscopica realidad
ultra-dimensional” (ibid., 147).

Huxley considera el lenguaje y los sistemas de simbolos imprescindibles en
nuestro desarrollo como seres humanos. Sin embargo, del mismo modo que
al deformar los hechos para volverlos familiares, las palabras y los conceptos
son beneficiosos, en ocasiones pueden resultar también una traba a la hora de
mirar y conocer el mundo de manera directa. Ademas de ser conscientes del
mismo, el razonamiento sistematico tendria que ser, segun él, compatible con
una percepcion cuanto menos sistematizada mejor ( [1954] 1992, 71).

La musica industrial muestra el mismo interés por la fragmentacién en la
manera de generar sonidos. Utiliza, por ejemplo, herramientas como la sinte-
sis granular desarrollada por lannis Xenakis. Partiendo de la concepcion del
sonido como una serie de particulas o granos elementales —concretamente
alrededor de 340.000 audibles—, Xenakis proponia la posibilidad de construir
cualquier sonido posible dentro de los limites humanos: manipulaciones que
podrian producir tanto sonidos conocidos como los de los instrumentos cla-
sicos, cuerpos elasticos o aquellos referidos a la musica concreta, asi como
perturbaciones sdnicas con evoluciones, no paralelas e inimaginables hasta
el momento. “La base de las estructuras y transformaciones los timbres no
tendra nada que ver con lo que se ha conocido hasta ahora” ([1963] 1992, 47).

ERROR Y OPORTUNIDAD

“La musica del mafana, al proceder por una estructuracion
inédita, particular, del espacio, y del tiempo, podria convertirse en
una herramienta de transformacién del hombre, al influir sobre su
estructura mental”

lannis Xenakis(citado en Lépez 1984, 270)
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En las composiciones de sus trabajos musicales y de arquitectura, Xenakis
ahondd en la misma idea mediante el uso del concepto de modulor —médulo—.
Asi podemos apreciarlo en la fachada acristalada del convento de La Toure-
tte (L/Arbresle, Francia), una de sus obras mas resefables mientras trabajé
en el estudio de Le Corbusier. Su intencion era crear ritmos musicales en la
misma, para lo cual ide6 incluso un sistema basado en la seccién aurea que
denominé ondulatories —por sugerencia de Le Corbusier, ya que su primera
idea era musical glass surfaces— (Xirou 2009, 18m). Del mismo modo realiz6é
algunas composiciones para orquesta como Metastaseis o Pithoprakta, for-
mada por 46 instrumentos de cuerda con partituras individuales, donde cada
instrumento se comporta como una molécula de gas en el espacio (Xenakis
[1963] 1992, 15).

Es también digna de mencion la version de Vexations realizada por John
Cage, en la que 10 pianistas se turnaban entre si para repetir 840 veces, sin
parar durante 18 horas y 40 minutos, un médulo de 1,20 minutos de la obra
original de Erik Satie. Mas que potenciar el significado de similitud entre si, las
consecutivas repeticiones evocan, segun Ariza, “un concepto de repeticion
expandido bajo el significado de variacion” (Ariza 2003, 49).

Por su parte, el registro de la musica, con la maquina como modelo, se fue
modificando también hacia la fragmentacién. La grabadora permitié el uso de
varios microéfonos simultaneamente en una misma cinta, y pronto la posibilidad
de grabar pistas en tiempos distintos. A pesar de ello, todavia resulta posible
escuchar a los musicos tocando juntos en muchas grabaciones de los afios 70;
tal vez porque entendian el sonido como el resultado directo de la energia y la
retroalimentacion de una ejecucion simultédnea. Las sesiones de grabacion del
Funhouse de The Stooges son un ejemplo inmejorable en este punto; cerca
de 8 horas tocando 142 variaciones distintas de las mismas 7 canciones (The
Stooges. 1970: The Complete Funhouse Sessions. Rhino Handmade, 1999).

La tendencia general y que se mantiene hasta nuestros dias es, sin embargo,
la de grabar a cada musico tocando de manera aislada. Esto permite corregir
mas facilmente cada instrumento sin afectar al conjunto. Eso que se busca
es, precisamente, lo que se pierde: la refroalimentacién de varios micréfonos
y sonidos simultaneos, en beneficio del sonido limpio. Para mantener la cohe-
rencia natural del directo surge, entonces, la necesidad de usar el metrénomo.
Su ritmo frio y mecanico se convierte en guia para todos los musicos, y la
propia musica, en una suma de fragmentos.
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En las ultimas décadas, la grabacion digital permite, por ejemplo, capturar el
golpe de una bateria y procesarlo como le apetezca a uno, lo que se conoce
como disparar un sonido o usar triggers. Esta tecnologia ofrece, incluso, la
posibilidad de cambiar la ubicacion de esos golpes en la linea de tiempo de la
cancién. Esto se usa, normalmente, con la intencién de corregir una ejecucion
que no se ajusta a la cuadratura perfecta del metrénomo, lo que se conoce
como cuantizar la bateria, ajustar el golpe al nanosegundo que le corres-
ponde. Hechos como estos, en los que el efecto en el resultado ni siquiera
es claramente perceptible, dejan al descubierto una especie de obsesién por
adaptarse a un modelo que se toma como tedricamente perfecto.

Al mismo tiempo, sin embargo, han surgido quiénes han sabido aprovechar
ese error como un recurso plastico, sonoro, conceptual y expresivo. Siguiendo
los pasos de la musica electronica e industrial nos encontramos a artistas
como Alva Noto, Autechre, Demdike Stare o JASSS, con su uso del glitch, las
estructuras rotas, saturacién de sonidos o errores de formato, ya sea mediante
loops, discos de vinilo rayados o incluso simulaciones de error de lectura de
archivos digitales.

Si bien la musica electronica es sin duda la vanguardia de ese tipo de aprove-
chamiento artistico del error, también se da en otros estilos musicales urba-
nos. Ya a finales de los afios 80 el death metal tuvo que enfrentarse a esa
concepcion perfeccionista y limpia de los ingenieros de sonido, con unos pri-
meros resultados que todos los participantes consideraron inmediatamente
aberrantes; valga de ejemplo el primer album de unos de los creadores del
grindcore junto a Napalm Death: Carcass y su Reek of Putrefaction (Earache
records, 1988). Afortunadamente, otros como Burzum y Dark Throne encon-
traron mayor comprension y cooperacion en la Noruega de 1992, con enfo-
ques y resultados que esta vez si, aportaron de manera definitiva a un registro
méas fiel del ruido y la suciedad. A diferentes marchas musicos, productores
e ingenieros de sonido han seguido evolucionando (Blasphemy, Ulver, Incan-
tation, Mortician, Zanussi...), llegando a extremos que siguen sucediéndose
hasta el dia de hoy, como el caso de los madrilefios Teitanblood y la nota
promocional que acompanaba a su album Death del ano 2014: “The second
Teitanblood album corrects the misconception about death metal being music.
Mortui vivos docent”.

El caso de la musica frap es seguramente el ejemplo mas ilustrativo de toda
esta evolucion: grabaciones caseras en habitaciones de adolescentes, con
recursos materiales limitados, pero suficientes para permitir crear cémoda-
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mente (y desde luego infinitamente mas versatiles que los 4 pistas analdgicos
de la época del hardcore y punk de los afios 70 y 80); y sobre todo, la apropia-
cion de herramientas como el autotune, pensadas en un principio para corregir
errores y que son ahora sefa de identidad sin de este estilo musical. Distintas
concepciones del error que sirven asi como motor para que la musica siga
evolucionando y reinventandose.
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