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EL LUGAR IMPOSIBLE: LA ESCRITURA MODERNA DE 
JOSÉ LUIS CASTILLEJO
Diego Zorita Arroyo
Investigador independiente

Resumen
En la España tardofranquista, un conjunto heterogéneo de poetas lanzó un grito 
en favor de abandonar la escritura. Dos fueron las principales corrientes: una de 
raíz letrista, que hizo de la técnica de la apropiación su seña distintiva y del azar 
su espíritu y otra, de raíz concreta, que aspiró a instaurar procedimientos objetivos 
de creación poética y a hacer del poema un objeto-estructura. Tratando de eludir 
ambas corrientes, José Luis Castillejo –que perteneció durante su primera etapa al 
grupo ZAJ– concibió su escritura moderna, una trasposición de las ideas del moder-
nismo pictórico greenbergiano al campo de la escritura. El presente artículo ofrece 
una crítica de la propuesta estética de Castillejo a partir del análisis de la primera 
de las obras de su etapa modernista: The book of i’s y de su paradójica relación con 
la variante concreta de la poesía experimental española.

Palabras clave: POESÍA EXPERIMENTAL ESPAÑOLA; CASTILLEJO, JOSÉ LUIS (1930-
2014); ESCRITURA EXPERIMENTAL; GREENBERG, CLEMENT (1909-1994)

THE IMPOSSIBLE PLACE: JOSÉ LUIS CASTILLEJO’S 
MODERN WRITING

Abstract
In late-francoist Spain, a diverse group of poets claim for the withdrawal from writ-
ing. There were two the main trends: on the one hand, one trend that comes from 
Letrism, which made of appropriation its distinctive character and of hazard his 
spirit, on the other hand, a trend that originates in concretism and that aspire to es-
tablish objective methods for poetry creation. Aiming to sidestep both movements, 
José Luis Castillejo –originally a ZAJ member– conceive his ‘escritura no escrita’, a 
transposition of pictorial modernism to the field of writing. This article critiques 
Castillejo aesthetical stance with respect to the first of his modernist works: The 
book of i’s showing its paradoxical relation to the concrete trend in Spanish exper-
imental poetry.
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Introducción: Dos polos de la escritura experimental en la España 
tardofranquista

En febrero de 1969, Ignacio Gómez de Liaño publicaba en la revista france-
sa OU —dirigida por Henri Chopin— un manifiesto titulado Abandonar la 
escritura. Concebido en las postrimerías de mayo del 68, el manifiesto here-
daba tanto el humor antiinstitucional que definió las protestas estudiantiles 
como la retórica incendiaria y mesiánica de los manifiestos de las primeras 
vanguardias. En un acercamiento primero podría uno sorprenderse de que 
el objeto de repulsa frente al cual se define la acción revolucionaria sea la 
escritura; una tecnología de la palabra, en la formulación de Ong (1982), que 
había servido para asentar las bases del pensamiento abstracto y que, en 
principio, presentaba un carácter aséptico, si no ideológicamente neutral. 
Sin embargo, no resulta tan descabellada esta acusación a la escritura, pre-
sente ya en el título, si atendemos a la relación que con esta tecnología de la 
palabra tuvieron movimientos internacionales como la poesía concreta de 
origen suizo y el letrismo.

Estos movimientos trataron de articular una nueva forma de expresión 
gráfica bajo la presuposición de que la experiencia del nazismo había que-
dado aherrojada en el lenguaje mismo que le sirvió como medio de propa-
ganda. Esta es la hipótesis de Hannah Feldman para quien las metagrafías 
letristas no pueden entenderse sino “en relación con el desafío específico 
que suponen para el lenguaje poético las experiencias de la Shoá” (Feldman 
2012, 120). Sin embargo, esta hipótesis, que conecta el abandono de la escri-
tura alfabética con la experiencia del nazismo no parece que sea un factor 
explicativo determinante en el abandono de la escritura que propugnaba 
Ignacio Gómez de Liaño. En el caso español, el alegato de Liaño en favor de 
abandonar la escritura ha de entenderse en el contexto del conservadurismo 
recalcitrante que reinaba en la sociedad franquista. La escritura era conside-
rada como aquella tecnología consagrada al servicio de la conservación del 
poder franquista. Dice Ignacio Gómez de Liaño, “las (pretendidas) soluciones 
humanísticas en todas las circunstancias falsifican —engañan—la cultura, 
fijándola, vegetalizándola” (Liaño 2013, 348). Abandonar la escritura por cuan-
to en ella se condensa y mantiene lo sagrado y lo inmutable.

Abandonar la escritura se convertirá en una de las primeras expresiones 
poéticas de la poesía concreta más sucia, en feliz denominación de Esteban 
Pujals Gesalí (2013). En la estirpe del dadaísmo y el situacionismo, Abando-
nar la escritura encarnará las salidas más lúdicas y festivas del reino de la 
escritura alfabética y dará lugar a los poemas públicos que Ignacio Gómez 
de Liaño realizó dentro de la Cooperativa de Producción Artística y Artesana y 
en colaboración con Alain Arias Misson. En esta corriente de poesía concreta 
sucia que Abandonar la escritura propugna, primarán procedimientos como 
el collage, la recontextualización de términos apropiados de textos previos 
o la confianza en las posibilidades creativas del azar, un ideario estético que 
presentaba un estrecho aire de familia con las propuestas que, por aquella 
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época, estaba realizando el grupo ZAJ1 y, más concretamente, con las obras 
escritas por José Luis Castillejo durante su primera etapa: La caída del avión 
en terreno baldío (1967) y La Política (1968). 

El alegato juvenil de Liaño no constituye, sin embargo, un caso aislado, 
sino que marca, más bien, uno de los primeros pasos de lo que habría de 
convertirse en uno de los movimientos de neovanguardia más ambicioso, 
combativo y desigual en la España tardofranquista2. Previamente, en 1967, 
Julio Plaza había publicado su Manifiesto pro-integración y poco después, 
Fernando Millán, con quien Liaño coincidiría en Problemática-63, publicaría 
Hacia una visión objetiva de la poesía N.O. (1969) que compartía un mismo 
ímpetu por superar la escritura alfabética, pero, en este caso, mediante la 
implementación de procedimientos objetivos que acercarán la expresión 
humana al lenguaje científico. Estos manifiestos constituyen un buen arco 
de entrada para ese movimiento multiforme y contradictorio que ha recibido 
diversas denominaciones: escritura experimental (Maderuelo 2014), poesía 
experimental (Millán 2009), poesía visual (Muriel 2000), experimentalismo 
(Serrato 2003) o, en la formulación que aquí más nos interesará ‘escritura 
moderna’ (Castillejo en Villar 1973). Marcan ambos manifiestos dos corrientes 
poéticas —la poesía concreta de raíz suiza y la poesía concreta sucia (Pujals 
Gesalí 2013)— unidas en torno al rechazo de la escritura alfabética, conside-
rada un régimen opresivo bajo el que se ocultaba las estrechas posibilidades 
culturales y vitales durante el tardofranquismo, pero distintas en su propuesta 
de un nuevo orden poético. Mientras que la poesía concreta de raíz suiza 
aspirará a una determinación objetiva para la creación poética mediante la 
implementación de procedimientos científicos heredados de la estética ci-
bernética, la poesía concreta sucia propugnará la apropiación y la recontex-
tualización como procedimientos a través de los cuales superar las categorías 
románticas de genio, originalidad y estilo.

En este panorama, un escritor y diplomático irreverente tratará de arti-
cular una posición intersticial en el campo abierto por ambos manifiestos 
mediante la creación de una escritura moderna. Después de una etapa en 
la que Castillejo colaboró estrechamente con ZAJ y que dio lugar a obras 
fascinantes como La caída del avión en terreno baldío, escrita en el verano 
de 1966 a sugerencia de Juan Hidalgo (Santana 2016, 5), y La política (1968) 
que constituye uno de los más logrados y lúcidos empleos de la técnica de la 
apropiación y el collage en la poesía experimental española, Castillejo iniciará 
aquella etapa por el mismo denominada como escritura moderna. Presen-
tada como una alternativa tanto a la variante teatral, plástica y multimedial 
del concretismo sucio como a la derivación tecnofetichista y cientificista del 
concretismo suizo, Castillejo iniciará su fase de escritura moderna con The 
book of i’s. Sin embargo, como trataré de mostrar aquí a través del análisis de 
esta obra, la escritura moderna constituye no tanto la implementación de los 
postulados greenbergianos en la escritura experimental española sino, más 
bien, un retorno a la raigambre suiza del concretismo.
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La escritura moderna de José Luis Castillejo como estrategia de 
reinterpretación de su propia obra

The book of i’s es el primer libro que Castillejo escribe después de su partici-
pación en ZAJ y es, también, el primero donde pone en juego los presupues-
tos teóricos modernistas greenbergianos (Cáceres 2019, 66) desde los que 
reinterpretará su producción precedente y en torno a los cuales desarrollará 
una concepción críptica de la escritura con la que aspiró a marcar su dife-
rencia radical con la poesía concreta y el letrismo pero, también, con el neo-
dadaísmo de ZAJ, en el que identificaba una teatralidad impropia del medio 
escrito (Castillejo 2016, 112). El propio Castillejo ha dedicado muchas páginas 
de reflexión teórica para marcar las diferencias y justificar la particularidad 
irreductible de su escritura moderna frente al concretismo, el minimalismo y 
el arte conceptual. En una conferencia de José Luis Castillejo que Arturo Villar 
cita (1973, 54) en uno de los trabajos más tempranos sobre poesía concreta 
española podemos leer:

La escritura moderna no es cosa de experimentos, es cosa de experien-
cia. El experimento simplifica, busca la simpleza, la economía. La escritu-
ra solo puede a lo sumo, ser sencilla. Pero no es simple. El experimento 
busca leyes seguras. En la escritura moderna la experiencia nos enseña 
que poco o nada es seguro.

Consciente de la connotación tecnofetichista que el término conlleva para 
el proceso de creación poética, como si el poeta operara de acuerdo con 
las restricciones y comandas de un programa establecido de antemano del 
que el poema no sería más que uno de los supuestos previstos, Castillejo 
abjuraba del término experimentación para hacer una reivindicación de la 
experiencia como rasgo distintivo de la creación poética. Sin embargo, como 
ha señalado Juan Carlos Fernández Serrato, el calificativo de ‘experienciales’ 
era también un adjetivo que el grupo ZAJ asumía como propio y del cual 
Castillejo también se distanciará (2003, 67). Frente a la importancia que en 
ZAJ se otorgaba a la teatralidad de la escritura, a su materialización sonora, 
o a las interrelaciones que la escritura tendía con la plástica en la utilización 
de distintos colores para las letras, la obra de Castillejo iniciará un camino de 
purificación formal que la alejará de sus inicios más lúdicos.

No es solo que a Castillejo le inquiete la connotación tecnofetichista que 
trasluce tras el término ‘experimentación’, sino que también se mostrará bas-
tante crítico con la concepción materialista del hecho poético defendida por 
la poesía concreta española. Como ha señalado pertinentemente Sandra 
Santana, “el empeño de Castillejo consiste sobre todo en desmarcarse de una 
interpretación materialista y positivista del lenguaje” (2018, 174) que termina 
por sustanciarse en una concepción mística o inefable de la escritura que 
no está condenada a la literalidad o la permanencia y que consigue esquivar, 
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como proponían los manifiestos concretos, los atributos de la institucionali-
dad: la permanencia, la normatividad y la literalidad.

En su atípico manifiesto La escritura no escrita, escrito en 1981, ya en un 
tiempo postutópico, decía Castillejo “Lo escrito ‘escrito está’: literalismo. En 
realidad, lo escrito no está literalmente escrito” (Castillejo citado en Millán 
2009, 95). Participando del impulso contra la escritura y la legibilidad como 
instrumentos de opresión que caracterizó los manifiestos concretos, La es-
critura no escrita constituyó la condensación teórica de un nuevo intento de 
liberación de la asociación inextricable entre escritura y significación. Como 
ha señalado pertinentemente Henar Rivière en un clarividente análisis de la 
evolución artística de Castillejo, “con The book of i’s, Castillejo había identifi-
cado a la letra como elemento esencial de la escritura dentro de un código 
lingüístico de relaciones. Había invertido con ello la perspectiva habitual: la 
letra había pasado a ocupar el primer plano, relegando el código lingüístico 
al segundo y reduciéndolo a la mera función de fondo sobre el que perfilarse” 
(Rivière 2018, 71). Con La escritura no escrita, escrito en 1976, daba funda-
mento teórico a una nueva fase de su escritura moderna que ya no basaba 
su escape de la significación en la letra. Así, mientras que la poesía concreta 

“fetichiza el espacio y las letras” (Castillejo 2016, 116), la poesía de Castillejo 
había de interpretarse como una búsqueda de las particularidades propias 
del medio escrito sin que esta estableciera una relación con otros aditamen-
tos —para Castillejo, accesorios e inesenciales— como podría ser el color, la 
tipografía o la conservación tecnológica de la palabra3. Cáceres realiza una 
crítica de esta reinterpretación modernista que Castillejo realiza de su obra 
pues considera que el pensamiento de Greenberg sobre la pintura es difícil-
mente extrapolable a la escritura por cuanto esta está siempre mediada por 
su valor semiótico y por el carácter socialmente convenido de sus términos 
constitutivos. Sin embargo, no es solo que los postulados esencialistas del 
modernismo pictórico no se pueden trasponer a la escritura, sino que dichos 
valores no son más que una determinada propuesta estética que pretende 
trasegar una prescripción por una descripción: lo que se consideran propie-
dades esenciales del medio escrito o del medio pictórico no son sino términos 
investidos con valor estético por el autor. Insuflado por estos aires teleológicos 
y apuntando a la esencia de la escritura, Castillejo retornara en The Book of 
a I’s a los procedimientos recursivos, de tinte algorítmico, del concretismo 
más cientificista .

The book of i’s

Atendamos ahora a la primera obra que Castillejo realizó basándose en el 
postulado modernista de la pureza del medio escrito y que propongo aquí 
que interpretemos como un caso de poesía concreta en su variante más tec-
nofetichista. Frente a La caída del avión en terreno baldío (1967), que hacía 
uso de una variada gama cromática en su tipografía, y frente a La política 
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(1968), donde todavía podemos leer, de izquierda a derecha, enunciados con 
unidades léxicas establecidas, The book of i’s sorprende por su adusta auste-
ridad. El libro está impreso en tinta negra y su tapa dura está entelada en gris 
con una cubierta en cuché blanco4. Lo que sorprende en un primer rápido 
vistazo al libro es la profusión de páginas que han quedado exentas de im-
presión y que componen parte del libro a pesar de estar pulcramente blancas. 
En las páginas en que la impresión sí ha dejado su huella encontramos una 
única una letra ‘i’ minúscula en caracteres Janson Antiqua (Maderuelo 2018, 
97) colocada en el centro mismo de la página. En ese sentido, el título no 
admite otra interpretación que la literal pues no es sino la acumulación de 
una serie de ‘íes’ minúsculas impresas en el centro de la página cuyo orden 
de aparición y sucesión no es inmediatamente aprehensible.

Si el orden de aparición no hubiera estado sistemáticamente constreñido 
por un método, sino que hubiera sido legado al azar, a la intuición del autor 
o a la sugestión visual, la consideración de este texto como un ejemplo de 
la poesía concreta más cientificista hubiera sido caprichosa. No obstante, el 
orden está determinado por una regla establecida con anterioridad a la pro-
ducción del texto: la vocal aparecerá en aquellas páginas en que el término 
inglés para referir al número de la página conste de una ‘i’, de modo que la 
primera página que encontraremos impresa será la sexta. En una interpreta-
ción que respetara el dogma modernista, diríamos que esa regla responde 
a los fundamentos propios del medio escrito y de su soporte de inscripción 
moderno. En esta interpretación modernista, el principio que rige la aparición 
de la letra ‘i’ sería inherente al medio de la escritura y su soporte de inscrip-
ción moderno, al tiempo que su contenido —las vocales centradas— serían 
una referencia a los números ausentes de paginación. De acuerdo con esta 
interpretación, el libro no referiría a nada exterior a sí mismo, sería un obje-
to-estructural cuyo contenido refiere a su principio de constitución .

Sin negar que esta sea una interpretación coherente y válida —es la que 
defienden Maderuelo (2018) y Sandra Santana (2018)— quería aquí ensayar 
una interpretación alternativa y compatible con la anterior, que es la que el 
propio Castillejo pretendía exorcizar en un texto del año 72 para la revista 
Tropos. En ese texto decía Castillejo:

Así, por ejemplo, en mi libro de la i, la coherencia no es tautología por-
que el que un idioma ponga muchas o pocas íes en las palabras que 
designan sus números es un hecho histórico propio de su escritura y no 
un proceso lógico-formal (‘La nueva escritura’ 41). En base a todos estos 
aspectos el escritor será capaz de crear una obra escrita que no busca 
únicamente ser descifrada para proporcionar el acceso a un sentido que 
esté más allá de ella misma.

No podemos negar que el número de ‘íes’ que aparecen en las palabras 
de un idioma para referir a los distintos números es un hecho histórico con-
tingente, arbitrario y variable en función de las lenguas; ahora bien, hacer de 
ese dato arbitrario y contingente un principio constructivo sí que es un hecho 
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lógico o formal, una norma no derivada de los constreñimientos inherentes 
del propio medio escrito. Como señalaba a partir de la cita de Schaeffer, en 
tanto que son objetos intencionales, los objetos artísticos carecen de funda-
mentos esenciales. Los considerados como esenciales no son sino aspectos 
investidos de valor estético por el propio José Luis Castillejo que, al modo de 
otros poetas concretos, ejerce su práctica guiado por un método pulcramente 
definido siendo la obra el resultado de la aplicación sistemática del programa 
establecido por el autor.

En esta segunda interpretación, la regla de composición que pauta la 
aparición de las ‘íes’ ya no es un principio esencial derivado de su constitución 
como medio sino, más bien, un método intencionalmente establecido por 
Castillejo que se asemeja a la aplicación de una pauta algorítmica. Esta es la 
interpretación que se halla latente en el texto de Javier Maderuelo cuando 
identifica la escritura de Castillejo como una aproximación a las formulacio-
nes algorítmicas, es también la que el propio Castillejo trataba de conjurar 
en la cita previa y la que, dado su juvenil interés por la lógica matemática 
(Santana 2016, 107), trasluce en esta reflexión sobre la obra de Wittgenstein: 

“La tautología para Wittgenstein, es nada menos que el fundamento de la 
matemática, es decir, es productiva. Lo que parece que se repite produce 
la capacidad de leer el mundo de forma productiva, con todas sus discon-
tinuidades” (Castillejo 2016, 115).

En The book of i’s, la repetición tautólogica del principio “una ‘i’ impresa 
en el centro de la página allá donde el término léxico en inglés para referir 
al número de la página tenga una ‘i’” es productiva por cuanto la tautología 
parece referir, por ausencia, a los números ausentes de la paginación que 
son representados mediante un único elemento escrito. En esta segunda 
interpretación, The book of i’s es una de las obras más tempranas que, en la 
España tardofranquista, ensayaron procedimientos constructivos concretos 
de inspiración cientificista. Resulta difícil aceptar que The book of i’s constitu-
ya una de las primeras manifestaciones de la escritura moderna por cuanto 
su autonomía no es inherente al propio medio escrito, sino que emana de 
la aplicación sistemática de una norma establecida de antemano. Resulta 
también controvertido aceptar que la propuesta modernista de Greenberg 
o Barr pueda ser trasladada sin ruido al plano de la escritura, que siempre 
está dotado de un componente semántico. Sin embargo, The book of i’s 
constituye una de las obras que ensayaron durante el tardofranquismo vías 
de salida del lirismo nacional dominante5 (Salgado 2014) y que obligaron 
a tomar en consideración cómo aspectos materiales y gráficos inciden de-
terminantemente en la lectura como experiencia estética, restañando así 
una artificial brecha entre las distintas artes6. Destino aciago para aquellos 
propósitos: Castillejo pretendía consolidar la autonomía del medio escrito; 
su obra, sin embargo, puso de manifiesto la dependencia de la escritura con 
otros lenguajes de su tiempo, como la cibernética o el diseño gráfico, y otras 
habilidades que iban más de allá de la mera lectura de izquierda a derecha.
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Notas

1	 Nacido en 1964, el grupo ZAJ se convertirá en el adalid de la experimen-
tación artística en España. Inicialmente formado por Juan Hidalgo, Walter 
Marchetti y Ramón Barce, la entrada de José Luis Castillejo con sus expe-
rimentaciones poéticas y de Esther Ferrer, más tarde, dará al colectivo su 
cariz plenamente interartístico.

2	 Para una recensión de la constitución de la escena del arte y la poesía con-
creta madrileña se puede considerar el artículo de Barreiro López, Paula. 
2018. “Tránsitos concretos: de la pintura a la poesía en la España franquis-
ta”. Bulletin of Hispanic Studies 95(9): 977-998.

3	 Jean-Marie Schaeffer ha realizado una crítica filosófica muy clarividente 
sobre los presupuestos metafísicos de las interpretaciones esencialistas 
de los objetos artísticos, tan recurrentes en algunos movimientos de las 
vanguardias pictóricas. Dice Schaeffer (2012, 44): “El esencialismo de las 
vanguardias pictóricas desemboca, en cambio, en un purismo autote-
leológico, que intentó reducir el arte a lo que se piensa que son sus com-
ponentes fundamentales internos. Tal búsqueda no puede hallar otro fin 
que el desvanecimiento del objeto artístico mismo: los componentes de 
un objeto intencional como un cuadro, por ejemplo, no pueden ser fun-
damentales […] más que con relación a la función (sea representacional, 
decorativa u otra) que deben desempeñar. Desde el momento en que se 
hace abstracción de toda función […] uno se embarca en un movimiento 
sin fin, ya que un objeto intencional no tiene propiedades esenciales”.

4	 Para una descripción fenomenológica del libro como objeto se puede 
consultar el texto de Maderuelo, Javier. 2018. “The book of i’s: Una inter-
pretación”. En José Luis Castillejo y la escritura moderna, editado por José 
María Lafuente, 97-114. Santander: La Bahía .

5	 Para una interpretación de la relación con la lírica que tuvo el experimen-
talismo poético español a partir de la lectura atenta de un poema de 
Francisco Pino puede consultarse el artículo de Zorita Arroyo, Diego. 2022. 

“Cuando la música: un poema de Francisco Pino como puerta de entrada 
a la poesía experimental española”. 452ºF Revista de Teoría de la Literatu-
ra y Literatura Comparada, (27): 261-276. 

6	 Esta obra de Castillejo se puede considerar también inmune frente a una 
de las interpretaciones más pobres de la poesía experimental española: 
aquella que hace de todas sus manifestaciones una interpretación icó-
nica, emborronando su especificidad histórica para inscribirla en la larga 
y parda historia de un extraño fenómeno llamado poesía visual. Quizá 
el ejemplo más grueso de este confusión entre estos dos planos sea el 
libro de Felipe Muriel La poesía visual en España donde una obra tan 
enconadamente abstracta como El libro de la letra del propio Castillejo 
es interpretada en términos miméticos de modo que los procedimientos 
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formales que rigen la composición quedan obliterados por la siguiente 
figura icónica: “ las formas aladas de los grafemas parecen simular el labo-
reo incesante de las abejas o un espacio en ebullición” (Muriel 2000, 185)
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