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VOLVER AL BOSQUE. NOSTALGIA, UTOPÍA 
Y JUEGO

Ana Esther Santamaría Fernández
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Dpto Ciencias Jurídicas y Sociales

Resumen
El género del paisaje se consolidó con el arranque del mundo contemporáneo hasta 

convertirse en una de las vías más transitadas del terreno artístico. El paisaje está de moda y 
el bosque es uno de los espacios más aludidos en la escena artística. Baste recordar la proli-
feración de parques de esculturas situados en estas áreas frondosas. Pero, antes que analizar 
la capacidad museística del bosque, o su relación con la ciencia o los discursos que tratan de 
hacer del arte una bandera en pro de la sostenibilidad, los párrafos que siguen van a delinear 
los modos en que algunos creadores han vuelto al bosque, un argumento que tiene que ver con 
la relación emotiva que los individuos han venido estableciendo con este espacio a lo largo del 
tiempo.
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BACK TO THE FOREST NOSTALGIA, 
UTOPIA AND PLAY

Abstract
The genre of the lanscape was consolidated with the start of the contemporary world to 

become one of the busiest roads of the artistic field. The landscape is fashionable and the forest 
is one of the most alluded spaces in the artistic scene. Suffice it to recall the proliferation of sculp-
ture parks located in these leafy areas. But, before analyzing the museistic capacity of the forest, 
or its relationship with science or the discourses that try to make art a banner of sustainability,the 
paragraphs that follow are going to delineate the ways in which some creators have returned to 
the forest, an argument that has to do with the emotional relationship that individuals has been 
stablishing with this space over time.
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Irse al bosque, emboscarse, decía Ernst Jung en su libro La emboscadura no 
es una actividad idílica y sencilla. La denominación del bosque tampoco es 
diáfana, su semántica es compleja e imprecisa y son numerosas las palabras 
que se usan designarlo. Bosque es tanto un espacio indómito, un lugar ameno 
para el deleite o una espesura tenebrosa. Es madrastra hostil y madre fértil, 
nutricia y espiritual. Fuente de recursos y santuario. Vedado en el que habita 
la divinidad y lugar de desenfreno. Escondite para los proscritos y camino de 
búsqueda y hallazgo para los neófitos. Casa primera del hombre y tierra de 
nadie, es núcleo de la condición salvaje, margen de la civilización y origen 
inseparable de la misma.

En la tradición occidental la relación que los hombres tienen con el bosque es 
eminentemente bipolar. La dimensión salvaje del bosque queda contrarrestada 
con el afán de domesticación que viene de la cultura; la de lugar sagrado, con 
el utilitarismo y la de locus horridus con la de locus amoenus. Según el bosque 
desaparece debido al avance de la civilización, se potencian, sus dimensiones 
positivas y aumenta el interés por su custodia. Así, los parajes verdes se han 
convertido en un símbolo de naturaleza sin mancillar en los que la utopía con-
temporánea se torna verosímil. Cuestión que recogió Ernest Callenbach en 
Ecotopía (1975), que se convirtió en una novela de culto entre los ecologistas. 
El principal logro de la sociedad ecotopiana (en la que perviven la segregación 
racial y la agresividad), es que ha sido capaz de devolver a los bosques a una 
Edad de Oro primordial.

Pero, el anhelo de un estado primigenio ideal es nostalgia y no utopía, pues la 
utopíaes siempre porvenir y el Edén habita en la idea de un pasado originario, 
cuando hombre y naturaleza eran una sola cosa. A medida que el ser humano 
avanzaba hacia la civilización, se separaba del entorno salvaje y se gestaba 
en él una conciencia, cada vez más vaga, de aquello que había dejado atrás. 
El abandono del estado de naturaleza acompañado de un sentimiento nostál-
gico por la pérdida de algo que no se va a poder recuperar, es un lugar común 
en el acervo cultural de muchos pueblos. Casi todas las culturas albergan 
entre sus creencias la idea de que existe un lugar idílico, generalmente fron-
doso, en el que todos los aspectos penosos de la realidad no tienen cabida, 
pero al que no es fácil acceder.

Thomas Struth comenzó en 1998 a tomar fotografías de distintas selvas y 
bosques de Asia, América y Australia y las tituló New Picturesfrom Paradise.
Espacios enmarañados que no permiten delimitar formas únicas porque son 
inabarcables en un golpe de vista, paraísos imposibles que no se dejan con-
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templar. Un extrañamiento similar muestra Axel Hütte en algunas de sus obras 
que muestran el bosque como un espacio sin hombres, que hablan de lo que 
no puede atraparse, de lo que no se ha visto, de lo incólume y desconocido. 
Son fragmentos de frágiles ensoñaciones, de lo que no puede ser, que no fue 
y que no será porque su acceso ha sido vetado.

Thomas Struth, Paradise 01, 1998.
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La nostalgia suele ir de la mano del sentimiento de culpa por el menoscabo 
que la acción humana ha infligido al Edén. Esta actitud se une a una voluntad 
restitutoria, como sucede en El bosque hueco (2004) obra en la que Lucía 
Loren rellenó los huecos de los árboles con tejidos vegetales para devolverles 
simbólicamente aquello que les había sido arrebatado. En otras ocasiones, la 
reintegración se convierte en un ejercicio arqueológico que rememora el bos-
que anterior a la presencia humana. Así se muestra en algunas intervenciones 
de Alan Sonfist, Time Landscape (1965) y Circles of time (1986); en Give and 
Take Wall (1988), en la que Andy Goldsworthy hizo que el bosque regresase a 
lo que se había convertido en zona de pasto por la explotación ganadera; en 
El bosque virgiliano en Fattoria Celle (1985) de Ian Hamilton Finlay, que alude 
al bosque sobre el que se fundó Roma; o en Árboles como arqueología(2003), 
de Fernando Casás que utiliza la idea de ruina para incidir en el concepto de 
pérdida. 

Otras veces, el regreso al bosque es un intento de recuperar la sacralidad olvi-
dada. Así aparecen, en la obra de Ian Hamilton Finlay titulada Five Columnsor 
Cortot Saint-Just(1982), en la Cattedrale vegetale (2001) de Giuliano Mauri, o 
en los numerosos santuarios que ha creado Hermann de Vries en las últimas 
décadas y que se basan en la idea de no intervención. Hay ejemplos en los 
que se pone el acento en la presencia de lo artificial en cualquier paraje del 
planeta. Este fue el discurso que Rosemary Laing abordó en Groundspeed 
(Red Piazza) (2001), unas fotografías en las que se apreciaba un entorno apa-
rentemente salvaje cuyo suelo era una alfombra industrial. Aparecía una natu-
raleza marginada por la actividad humana con un lenguaje plástico inquietante 

Rosemary Laing, Groundspreed (Red Piazza), 2001.
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que evidenciaba, al mismo tiempo,la artificialidad y el misterio impenetrable 
del bosque que solo se puede leer a través de símbolos o imágenes construi-
dos por la cultura.

Alexander Timtschenko o Alex Dorsfman se han sentido fascinados por los 
espacios artificiales que se recrean en los zoológicos para reproducir visual-
mente el hábitat de algunos animales o por lo turbadores que resultan las imá-
genes tomadas de los dioramas de algunos museos de ciencias naturales que, 
en imágenes escindidas de sus entornos museísticos, parecen más auténticos 
que los propios bosques. Igual que esas imágenes de espacios salvajes que 
decoran a diario nuestra vida, un tema que abordó Manuel Sendón en Pai-
saxes (1989-1991). Estas fotografías que se pueden encontrar en cualquier 
vivienda particular o en cualquier establecimiento público,reproducen escenas 
de la vida natural salvaje en las que no aparece el hombre, para componer otra 
realidad bien distinta. 

Así, el bosque del origen se convierte en una elaboración de la imaginación, 
como en los grafitos de Julio Blancas o las imágenes de Bielowieza que tomó 
en 2001 Joachim Koester, para investigar el lugar imaginario a través de su 
realidad material. Bielowieza es la patria primera que polacos, rusos, alema-
nes o lituanos reclaman como propias, un bosque de la memoria en el que 
Koester convoca al silencio en el que conviven memoria historia y vegetación, 
un documento dramático ante el que el espectador no encuentra solución por-
que es una historia sin historia. Porque el bosque reproduce una situación 
primitiva, una edad sin memoria, inmóvil que ha escapado del tiempo histórico: 
“Las edades han pasado sobre él porque él viene de mucho más lejos. Su 
historia terminó cuando empezaron nuestros anales” (Roupnel 1932, 110- 1).

Parece inevitable topar con la noción de paraíso cuando se trata de explicar la 
historia, decía Emil Cioran en Desgarradura. Esta sería una negación gradual, 
un distanciamiento paulatino de una situación que resulta tanto convencional 
como seductora: “kitsch a base de nostalgia”, un camino sin retorno dentro de 
ese tiempo que en occidente se entiende como lineal e irreversible. Al negar la 
posibilidad de regreso, se sueña con la utopía, con el porvenir que está en el 
otro extremo de la cuerda temporal que acentúa el carácter bipolar de la rela-
ción que los hombres mantienen con la naturaleza. Quizás sea la mítica obra 
de Joseph Beuys, 7000 robles que presentó en la Documenta VII de Kassel 
en 1982, la obra que consiguió materializar de forma excepcional una breve 
utopía en la que el arte actuaba como una herramienta capaz de cambiar el 
mundo. La obra operaba más allá de la mejora de la ciudad, exigía la puesta 
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en práctica de que todo hombre era un artista al tiempo que implicaba a los 
ciudadanos en una protección activa del medio ambiente al tener que plantar 
los árboles en la ciudad.

Sin embargo,las fotografías del brasileño Caio Reisewitz son un ejemplo claro 
de una tensión no resuelta. Unas muestran espacios vírgenes, salvajes, que 
parece que no existen yotras, como Utopías amenazadas (2005), hacen hinca-
pié en la pugna entre la voracidad de la explotación humana y la selva virgen 
del territorio brasileño. La utopía de Reiseweitz incide en la magnificencia de 
un entorno no contaminado y sugiere que esta era incompatible con la pre-
sencia humana, con lo que difícilmente esta utopía se refería a un proyecto de 
perfección colectiva civil. Un trasfondo similar ofrece el grupo finlandés IC-98 
desde  2013 con Abendland, una serie de animaciones digitales en las que 
se imagina el mundo después de la Edad Humana1. Los espacios, oscuros y 
misteriosos dejan entrever esperanza y cierto alivio ante la desaparición del 
hombre y el triunfo de la naturaleza en el fin de los tiempos históricos. Las 
imágenes se suceden en un ambiente en el que se ha silenciado lo humano, 

Joseph Beuys, 7000 robles, 1982.
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solo se escucha el sonido de una bandada de pájaros solitarios, el batir suave 
de las olas del mar y el sordo rumor del bosque.

Los caminos que conducen a la nostalgia o a la utopía tienen en común la 
manifestación de una profunda tensión con el elemento salvaje que se traduce 
en angustia y en formas alienadas de mirar el bosque. John Fowles analiza 
este sentimiento en El árbol (1979) y recurre a la expresión latina Aut Caesar, 
autnullus para evidenciar lo que considera una trampa heredera del Roman-
ticismo. Si algo no se puede entender completamente, si no puedo ser un 
verdadero salvaje porque he perdido la selva originaria, ya no quiero tener 
nada (Fowles 2015, 42). Incluso, si se contempla una imagen boscosa esta 
ha de trasladar al sujeto a una naturaleza incólume. “The wildness pleases”, lo 
salvaje gusta, es una conocida frase de Shaftersbury que muestra el malestar 
producido por la civilización y la desesperación de haber perdido el paraíso, 
un concepto tan incierto como eficaz para funcionar como convencionalismo 
culposo. Fowles dice que no está en peligro la naturaleza sino nuestra acti-
tud hacia ella. El bosque ni ha desaparecido ni es inaccesible, está ahí pese 
a los avatares de la historia. Lo que se ha desvirtuado es nuestra manera 
de acercarnos a él, una forma que niega el descubrimiento individual porque 
incide en discursos intelectuales codificados de antemano (Fowles 2015, 50). 
La naturaleza, el bosque y el arte, tienen una faceta de autodescubrimiento y 
de autoexpresión intransferible que se lleva a cabo de una forma tan desinte-
resada como lo es el juego para un niño.

A través del proceso del juego se descubre el mundo sin tener que trasladarse 
a lugares ignotos. El encuentro con lo salvaje está tan a mano como los des-
campados de las ciudades para sus habitantes. Esos espacios como decía 
Ignasi de Solà-Morales, llenos de posibilidad que,desde el olvido, elaboran 
una nueva virginidad selvática. La nueva wilderness, dice Careri(2016, 23), 
crecida como un bosque desde los despojos de la modernidad. Jeff Wall rea-
lizó una serie titulada Foresten el año 2000, en la que mostraba estas espe-
suras marginales como un lugar en el que se puede volver a empezar. Lara 
Almárcegui se ha aproximado también a la poética de estas áreas fronterizas 
en la que el olvido es el sustrato de lo salvaje. Zonas que no encajan en la 
trama urbana, que son una alternativa alejada del principio de utilidad que rige 
el pensamiento occidental:“territorios residuales en los que no hay nada: ni 
pasado, ni futuro, nada que no sea el presente, hecho diagrama, de quienes 
los cruzan. Espacios también para el juego, porque, pareciendo decrépitos, 
acaso son en realidad la infancia de todo territorio” (Delgado 2017).
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Otros artistas como Giusepppe Penone, tampoco han sentido la necesidad de 
trasladarse a lugares remotos, sino que han elegido espacios que les resul-
taban familiares. Penone, intervino con Alpi Maritimi (1968) en el bosque que 
estaba al lado de su casa. Del mismo modo que los niños modelan el barro, él 
dio forma al flujo de la materia del árbol. En Continuera a cresceretranne che in 
quel punto, una réplica de la mano del artista en bronce abraza un joven árbol 
que, al crecer, ha envuelto la escultura en un abrazo eterno. También Andy 
Goldsworthy operaba en lugares cercanos al sitio donde vivía al comienzo 
de su carrera. En el bosque de Alwoodley realizó algunas de sus primeras 
obras efímeras, Pine treebentreleased y Brackenthrown, (1976). Tiraba de las 
ramas de un pino y luego la soltaba o lanzaba helechos sobre las copas de los 
árboles. Goldsworthy elabora así, a modo de juego, un “lugar practicado” y, las 
acciones de golpear, arrojar, soltar y saltar se convertían en una manifestación 
del propio artista dentro del espacio que le rodeaba y vividos en un presente 
absoluto (Fiske 2007, 27).Un espacio que no se experimenta ni con nostalgia 
ni con el idealismo imposible de la utopía, que no es, por tanto, ni pasado ni 
futuro, sino que es presente puro como lo es el descubrimiento. David Hock-
ney regresó hace pocos años a Yorkshire, su tierra natal para pintar sus bos-
ques y colinas al aire libre, para tener también la vivencia de la visión directa 
del entorno sin ningún tipo de prótesis visual y entregarse al espíritu del lugar 
sin ideas preconcebidas, y sin exceso de pensamiento, habitando el momento 
preciso de la creación porque, según apunta el artista, “es el presente lo que 
es eterno” (Wollheim 2009).

Uno de los juegos predilectos de los niños y que cualquiera ha practicado en 
la infancia es fabricar una cabaña. Esta es una de las formas habituales de 
sumergirse en el bosque que muchos han utilizado para practicar una soledad 
activa en la naturaleza: H. D. Thoreau, T.H. Lawrewnce, Edvard Grieg, Virginia 
Wolf o Gustav Mahler, son algunos de ellos. Hacer una cabaña es también una 
de las formas más recurrentes de los creadores que penetran en el bosque. 
Chris Drury, Patrick Dougherthy, Nils Udo, Giuliano Mauri o Lucía Loren han 
recurrido a este tipo de estructura en algunas de sus piezas. La cabaña es un 
espacio de tránsito que permite ir al bosque y volver, que son extraños y fami-
liares al mismo tiempo, que están dentro y fuera del bosque a la vez y definen 
tanto la esencia de la espesura como la del ser humano. El que construye una 
cabaña no quiere volver a un estado de semibestialidad sino “enseñar a los 
hombres a vivir de nuevo, a vivir de otra manera…sobre la tierra” (Duque 2015, 
50), con conciencia de presente.
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El acceso al paraíso del pasado es imposible y el futuro es incierto. Rego-
dearse en la desazón de no poder volver al estado de naturaleza es tan 
absurdo como la de imaginar utopías enajenadas de cualquier connotación 
humana. Es imposible entender el bosque desde esas lindes, al bosque hay 
que entrar, jugar a perderse dentro y después regresar. El “emboscarse” lleva 
implícita la intención de mantenerse oculto, como en el juego del escondite. 
Dentro del bosque uno puede permanecer apostado un tiempo, pero lo que 
sostiene el placer que produce mantenerse fuera de la vista de los otros es 
que el que se esconde sabe que esa situación tiene que tener un fina. Los que 
juegan al escondite saben que tarde o temprano se van a hacer vivibles a los 
otros, ya sea porque les descubran o porque el escondido decida que llegó el 
tiempo de abandonar su refugio.

Esconder es preservar, proteger es también un acto creador y fundacional y 
propicia el descubrimiento de lo oculto. Algo a lo que ha jugado Penone en 
Ripetereilbosco, acción en la que el artista descubre a golpe de gubia los 
árboles que se esconden en objetos elaborados por la cultura. Perejaume 
también gusta de esconderse, uno de sus textos lleva este nombre precisa-
mente, Esconderse (2006) y acompañaba a un vídeo que mostraba personas 
escondidas entre la vegetación. Esconderse ante el exceso de presencia del 
hombre y sus obras en el mundo contemporáneo, dejar de hacer y ocultarse 
para lograr el merecimiento del hacer, para generar lugares habitables y poder 
escuchar el lenguaje de la naturaleza.

Lars Vilks construyó una obra que recoge muchos de los elementos a los que 
se han hecho alusión en este breve ensayo. Vilks parece partir de la premisa 
citada anteriormente y que se refiere a que solo puede manifestarse aquello 
que ha permanecido oculto. El artista consiguió esconder durante más de dos 
años una de sus piezas más polémicas, Nimis (lat. “demasiado”). Nimis es 
una amalgama de viviendas elementales, erigida en la Reserva Natural de 
Kullaberg, en Suecia y realizada con maderas que el mar había devuelto a 
la orilla. Al ser descubierta comenzó una larga contienda del gobierno contra 
Vilks, quien tuvo que pagar algunas multas para que no se derribara la escul-
tura. Después Vilks erigió otras obras que también fueron objeto de polémica 
con las autoridades. Posteriormente, el 2 de junio de 1996, Lars Vilks junto 
con otros artistas declararon la independencia ese territorio, designado como 
Ladonia respecto de Suecia. Ladonia se ha convertido en una performance 
continua, en un lugar de juego y en una utopía del arte (Blázquez 2006, 174).
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Notas

1 Abendland significa Occidente, define el lugar del crepúsculo, el punto por que el sol se pone. 
El camino hacia el Oeste se ha relacionado en numerosas ocasiones con la persecu-
ción del paraíso, pues Caín fue desterrado al este del Edén. Y el Oeste es la meta para 
los colonos norteamericanos que buscaban en occidente la tierra prometida. Durante el 
mundo antiguo, el occidente fue considerado el confín del mundo, el final de la tierra. En 
ese punto sitúan los mitos de muchas culturas el mundo de ultratumba, un emplazamiento 
que se concebía como un lugar ameno. Allí estaban el gran Océano que simbolizaba la 
inmortalidad y el principio, el Jardín de las Hespérides, los Campos Elíseos, las Islas de 
los Bienaventurados, o el amplio valle feliz al que partían los indios Comanches después 
de morir. Lugares de acceso vetado al hombre mortal donde la utopía es realizable preci-
samente porque el hombre, como tal, ya no está presente.
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