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artístico y morir en el intento: 
contracultura troyana 

Gonzalo Rodríguez Gómez
Universidad de Sevilla, Máster en Arte, Idea y Producción

Resumen
¿Conocemos realmente el impacto que ha tenido la contracultura en nuestra historia? 

¿Se trata de un movimiento consumado o por el contrario se reproduce en la historia de forma 
intermitente? En este artículo haremos un breve recorrido a través de aquellas subculturas que 
han emergido desde finales de los años 60 hasta la actualidad,con el propósito de analizar el 
estado actual del movimiento y de si es necesario explorar nuevas vías con las que enfrentar-
nos a la cultura dominante. Creemos que las nuevas tecnologías ofrecen alternativas contra el 
establishment y es por esta razón por la que utilizaremos este medio como posible recurso de 
enfrentamiento a la tecnocracia. 

Palabras Clave: REVOLUCIÓN; STATUS QUO; TECNOCRACIA; CON-
TRACULTURA; MARGINALIDAD

To die attempting to transgress 
the artistic establishment: trojan 
counter-culture

Abstract
How much do we really know about the impact of counter-culture on our history? Is it an 

old movement or, on the other hand, it happens again from time to time? In this article we will 
briefly analyze the subcultures which emerged from the late 1960s, with the aim of looking into 
the counter-culture in the present, and if it would be necessary to explore new ways to confront 
the dominant culture. We actually think over new tecnologies have a chance to come up against 
establishment and that´s the reason why we´ll use it as a resourceful media to fight in opposition 
to technocracy.

Keywords: REVOLUTION; STATUS QUO; TECHNOCRACY; COUN-
TER-CULTURE;UNDERGROUND
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Las décadas iniciadoras

Hay décadas en la historia que, vistas con la distancia del tiempo, son des-
critas por las generaciones futuras como momentos significativos y revolucio-
narios, capaces de alterar aspectos de la idiosincrasia en sociedades donde 
el adormecimiento y la falta de derechos de sus ciudadanos son la obsesión 
de la clase dirigente; y sin embargo, aún en la actualidad ese control es tan 
intenso como entonces, aunque permanezca a través de canales menos visi-
bles y silenciosos. Ciertamente, el establishment evoluciona a la par que las 
revoluciones que le opositan. 

El caso de la sociedad estadounidense de los años 60 es un ejemplo del cam-
bio generacional que se puede producir en una parte de la población, a través 
de multitud de elementos sociales y culturales que consiguen inyectar en los 
ciudadanos una necesidad de rebelión contra el sistema establecido. La con-
tracultura, de esta manera, se convirtió en la respuesta de aquellos jóvenes 
que entendían que la alienación a la que estaban sometidos había ido dema-
siado lejos.

No se trató, como veremos en casos posteriores, de una revuelta en torno a 
recesiones económicas o a la destrucción laboral, sino más bien de la lucha 
contra la alienación individual. Tampoco fue la violencia la tónica habitual en 
las protestas, como ya hemos señalado, aunque sí germinaron grupos como 
los Brown Berets o los Black Panthers (Panteras Negras), que optaron por la 
intimidación y la militancia contra las cargas y abusos policiales. 

De un modo parecido a las actuales “mareas ciudadanas”, cuyas “marchas” 
son fácilmente reconocibles por la asociación simbólica e ideológica de los 
subgrupos y los colores que lo representan (verde/educación, rosa/feminismo, 
blanco/sanidad, etc.), en los 60 comenzaron a formarse grupos para dar voz 
a aquellos colectivos que se sentían marginados o desprovistos de todo dere-
cho. 

Este aspecto es muy importante porque a partir de entonces, -símbolo y lucha- 
será un binomio utilizado por los subgrupos para ser fácilmente reconocibles, 
y si bien es verdad que las movilizaciones ganan en muy poco tiempo la publi-
cidad necesaria para ser escuchados, no es menos cierto que el sistema esta-
blecido, para entonces, ya era consciente de cómo debía contrarrestar sus 
reuniones en masa. El poder del establishment era tan absorbente que podía 
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invertir el significado de sus mensajes asimilando sus símbolos a través de la 
comercialización de éstos, estrategia que por otro lado aún sigue existiendo. 

Esta circunstancia fue captada por algunos jóve-
nes, que con el tiempo y a través de conocidos 
eslóganes como el DIY de Paul Goodman (do it 
yourself), apostarían por una mayor diferencia-
ción que les distinguiera como individuos, hasta 
llegar a la realidad de las subculturas punk, emo, 
gótica, tecno, y un sinfín de denominaciones. 
Desde la ventajosa óptica del presente, que nos 
permite ver con claridad la repercusión que han 
tenido estas corrientes marginales, podemos 
evidenciar que la dinámica llevada a cabo por la 
cultura dominante ha sido abrumadora, capaz de 
desdibujar sus símbolos hasta ridiculizarlos con 
ayuda del diseño y el uso del mainstream. 

Si surge una forma de expresión como el punk rock, el modo de caricaturizarlo 
por el sistema dominante puede ser representándolo a través de una visión 
futura de Hill Valley, donde todo el sistema parece haberse ido al traste. La 
intención es clara, ridiculizar la imagen o el símbolo para destruir el valor del 
mensaje. Por otro lado, algunas de las metas sociales que pretendía superar 
la contracultura no pudieron ser frenadas por la sociedad más conservadora, 
como ocurrió con el lobby gay o la emancipación de la mujer. Se trataba de 
cumplir deseos que les llevaría a la autorrealización personal. 

En la actualidad, sin embargo, persisten secciones ideológicas que se encie-
rran en posiciones anticuadas con el objetivo de estancar el progreso de estas 
reivindicaciones obvias y comprensibles. Font Rosselló contribuye, imagino 
que a su pesar, al triunfo de la contracultura diciendo por ejemplo que, “(el 
colectivo gay) ha visto en el matrimonio la salvaguarda de sus ‘derechos’ y 
el trampolín con el que ganarse cierta respetabilidad” (2005, 177). La ley de 
matrimonio promovida por Rodríguez Zapatero parece que no le entusiasmó 
al autor, argumentando que como en la contracultura, la izquierda “ha logrado 
que el escándalo fuera tomado como algo normal, torpedeando el sentido 
común y devaluando así la institución de la familia y del matrimonio” (Font 
Rosselló 2005, 176). 

Figura 1. Jerry Rubin
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Uno de los problemas que presentaba la existencia de multitud de subgrupos 
es que, al dividir sus intereses, se dispersaba por igual su eficacia. 

Cuando un grupo contracultural logra aliarse con una clase 
social (como los estudiantes con los obreros durante el mayo fran-
cés) o constituye parte importante de una clase (como las mujeres 
y los negros dentro de la clase obrera norteamericana) adquiere un 
contundente poder de conmoción.

(Britto [1991] 2005, 193)

Precisamente en nuestra sociedad se conjugó la fórmula de aliados no hace 
mucho, quizás a partir del movimiento 15M; un acontecimiento contracultural 
que aglutinó a trabajadores, activistas, colectivos marginados e intelectuales 
o personas con formación superior, siendo las asambleas las estructuras de 
organización y debate. 

El enemigo que conseguía agrupar los esfuerzos de la contracultura era la tec-
nocracia, porque entonces ya tenían la certidumbre de que ésta reprime impla-
cablemente otros canales de conocimiento, posiblemente menos racionales 
pero igual de válidos. Para la tecnocracia esto podía suponer un problema ya 
que desde este sistema de aislamiento individual “la relación de poder que los 
técnicos ejercitan sobre los aspectos más íntimos de la vida cotidiana” se ve 
disminuida” (Dezcallar 1984, 214). 

El interés de la sociedad americana por demostrar la capacidad de decisión 
individual y la amplitud del mundo de los sentidos y las emociones coincidió 
con la llegada masiva a América de gurús de la India, que inculcarían en la 
sociedad estadounidense las filosofías orientales y otras corrientes liberado-
ras del pensamiento. Las drogas fueron sin duda el más influyente de todos 
estos canales de búsqueda interior, pero también se multiplicaron las organi-
zaciones y órdenes religiosas que fomentaban la meditación o el aislamiento, 
generando un término que acabaría por asociarse con la corriente, el llamado 
new age o new wave. “La paradoja de estos cultos cuartelarios […] que flore-
cen en medio de una contracultura que postula la libertad, se explica porque 
el sistema condiciona a tal punto a los seres humanos para la obediencia, que 
tal esfuerzo de sacudirse un marco disciplinario los pone en peligro de caer en 
otro más estrecho todavía” (Britto [1991] 2005, 78).

La represión ejercida sobre algunos grupos, tanto al marginarlos como al apli-
car violencia sobre ellos, fue motivo suficiente para que en 1966 se conforma-
ran bandas y pandillas armadas, que rápidamente fueron apoyadas por aque-
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llos que compartían ideologías u origen étnico. Bobby Hutton, Bobby Seale y 
Huey Newton organizaron el movimiento de las Panteras Negras. De la misma 
manera en que la represión de la policía sobre el colectivo es violenta e ins-
titucional, y no solo simbólica, el guetto responde a través de los Panteras 
Negras con los mismos recursos. La obra de Frederick Thrascher The Gang: 
a Study of 1313 gangs in Chicago dibuja con detalle la naturaleza de las tribus 
urbanas y particularmente el de las pandillas callejeras. La actitud pasiva de 
algunos activistas como Abbie Hoffman, que por ejemplo llegó a criticar a 
Radio Habana por transmitir música cubana y no rock&roll, ejemplificaba el 
conservadurismo al que habían llegado algunos líderes espirituales de la con-
tracultura. Habían pasado de criticar el pensamiento dominante a imponer el 
suyo propio, el del rock&roll y el pop descafeinados. El be water my friend de 
Bruce Lee que bien podría asociarse con el pensamiento de los hijos de las 
flores daba paso a nuevos eslóganes. 

Las ilusiones por cambiar el mundo se frustraban, en primer lugar porque la 
prioridad de emancipación había sido individual y no colectiva, y porque lo 
lúdico y la tolerancia parecían aparcar todo atisbo de revolución, pero para eso 
ya había nacido una nueva corriente. 

Un día me contaron que finalmente habían encontrado al can-
tante ideal: “Un niño con el pelo rojo, que está siempre de ácido, 
parece un epiléptico… Es lo mejor del grupo”. Este “niño” se convir-
tió en Johnny Rotten, y el resto de la historia le pertenece.

(Kent 2007, 43)

Éste podría ser el comienzo de los Sex Pistols y por ende el del propio punk, 
que como muchos consideran surgió en el Reino Unido, pero podría no ser 
así a expensas de la historia oficial. Habría que remontarse cuatro años atrás 
para leer en 1971 algo sobre un fenómeno del que por entonces ya hablaba la 
revista Creem, en Estados Unidos. Lester Bangs fue quien “se apropió de la 

Figura 2. Panteras Negras Figura 3. Brown Berets Figura 4. “The Warriors”. Película, 1979.
Dir. Walter Hill. Estados Unidos
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palabra y creó una estética completa para definirlo” (Kent 2007, 43). En aquella 
época Bangs dirigía esta revista en la ciudad de Detroit, pero los focos comen-
zaban a centrarse en una revista alternativa llamada “punk”, fundada por Legs 
McNeil, John Holmstrom y Gen Dumn. A Bangs le impactó tanto esta revista 
que se puso en contacto con los tres jóvenes para hacerles llegar su deseo de 
trabajar con ellos. Entonces en la escena estadounidense surgían nombres de 
bandas como The Stooges, Los New York Dolls, MC5, Velvet Underground, 
Los Ramones o Lou Reed (Kent 2007).

Todo movimiento artístico tiene una figura emblemática que consigue sobre-
dimensionar un acontecimiento cultural, por marginal que sea en sus comien-
zos, traspasando las fronteras geográficas hasta confinarle un carácter globa-
lizador. En este caso se trató de Malcolm McLaren, un empresario británico 
y visionario que conocía a la perfección las reglas y normas del marketing. 
Al igual que haría quince años más tarde el magnate Charles Saatchi con la 
creación de la YBA, Young British Artists, donde reuniría a un ecléctico grupo 
de artistas heterodoxos y estrafalarios, McLaren supo hacer balance entre la 
publicidad y las críticas lanzadas por la banda. 

Siguiendo la mecánica de la contracultura en Estados Unidos, el punk surge 
entre marginales: la juventud y sectores discriminados en las sociedades 
industriales de la década de los 70. La crisis del petróleo en Reino Unido, la 
baja formación profesional de los jóvenes y las desilusiones de cambio provo-
caron que la ideología punk, si es que la tenía, fuera una “filosofía de desespe-
rados que no cree en la mejora y ni siquiera en la perduración de la cultura a la 
cual se enfrenta” (Britto [1991] 2005, 153). Los grupos marginales son dispares 
y ninguno comparte exactamente los mismos principios; los hay de extrema 
derecha como Blood and Honour o Red Neo-nazi (una red que se dedicaba 
a distribuir y producir punk en esta dirección radical), o anarquistas y antimi-
litaristas como Reclaim The Streets o Animal Liberation Front. El caso de la 
banda Crass fue muy particular, ya que cumplían a la perfección otro de los 
grandes lemas de la contracultura, el Do your own thing. Fueron por ejemplo 
los responsables de pinchar una comunicación entre la primera ministra Mar-
garet Thatcher y la flota británica durante la Guerra de las Malvinas (Falklands 
War), donde se evidenciaba la ilegalidad de un ataque sorpresa.

A pesar de que generalmente el punk se trató de una corriente antibelicista, 
las disputas y el desconcierto en la calle eran generalizadas. Los fascistas 
de la National Front y sus opositores de la Liga Antifascista se reunían en las 
principales calles de Londres y en la periferia indistintamente. 
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Una de las claves del éxito del punk fue su estética, que se exportaría rápida-
mente por gran parte del mundo y durante largo tiempo. En la actualidad, ban-
das activistas como Pussy Riot o Voiná serían buen ejemplo de la repercusión 
que ha tenido a nivel mundial.

Si algo definía el punk era su actitud autodestructiva, su carácter ácrata y 
nihilista, heredadas como se viene sosteniendo hasta ahora por movimientos 
artísticos como el Surrealismo o el Dadá. “[…] a la gente le gusta arrojar la 
expresión ‘actitud punk’ como si tuviese alguna significación, cuando en rea-
lidad nunca existió ninguna filosofía coherente detrás de un torbellino” (Kent 
2007, 43). Bandas como los Sex Pistols comenzaron a desfilar en 1976 por 
King's Road a diario, que era donde el matrimonio McLaren tenía su estable-
cimiento de moda. El objetivo, además de emborracharse en el pub de la Bel-
ford Street, era ostentar ante la sociedad adormecida sus nuevos símbolos y 
estándares, anunciando que no habría futuro para nadie. Recorrían las calles 
como drugos en La Naranja Mecánica.

La apatía causada por los escasos frutos obtenidos durante los años 60 dio 
paso a un deseo radical por la marginalidad, creando desconcierto en el idea-
rio de una parte de la población británica. De manera distinta crecía una actitud 
de disconformidad ante ciertas instituciones que hasta entonces eran indiscu-
tibles como el de la familia real o los grupos militares. Estos mensajes calaron 
hasta el punto de traspasar fronteras, reflejándose en bandas como La Polla 
Récords, Eskorbuto, Cicatriz, Las Vulpess, RIP, Zarama, Reincidentes o Extre-
moduro. De hecho, algunos de los acontecimientos que terminarían de allanar 
el camino exitoso del rock radikal vasco llegaron a través de conciertos como 
el Dr. Music Festival de Madrid, donde precisamente actuaron los Sex Pistols, 
o el concierto en Anoeta de los Clash en el año 81. Gran parte del éxito del 
punk en Inglaterra fue también motivado por el concierto de una banda extran-
jera, en este caso la de Los Ramones en 1977 en el Roundhouse de Londres.

En los años 80 habían confluido varias circunstancias; por un lado el endure-
cimiento de la política interna y externa de Thatcher, las huelgas mineras del 
83 en Reino Unido, los cambios estructurales en algunos países de Europa 
(como España, Alemania o como ocurriría años más tarde en Yugoslavia), las 
protestas en contra de la adhesión a la OTAN o las divisiones creadas por las 
continuadas guerras. Éstos fueron algunos de los motivos por los que el punk 
logró asentarse como una subcultura de gran peso. 
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La riqueza del punk como contracultura fue inabarcable. La estética generada 
en cientos de portadas, graffitis, revistas y cómics de la época; teniendo a 
Jamie Reid, Bansky o Bleck le Rat como algunos de los referentes más popu-
lares, se trasladó a todo tipo de fanzine o gaztetxe. Del mismo modo, repercu-
tió en disciplinas que parecían reservadas para la clase media, como el teatro. 
Así la compañía catalana La Fura del Baus se convirtió en heredera del punk 
durante sus primeras intervenciones, sirviéndose de la catarsis como recurso 
para llegar al estómago del público antes que a su cabeza. Bien podría recor-
dar su obra Boris Godunoval My Way de Sid Vicious en París.

Hacia la contracultura troyana

De entre todas las variedades culturales y expresivas que ha generado el punk, 
la que más nos interesa es la del ciberpunk, por tratarse de una corriente que 
supo atacar al sistema establecido con medios modernos y revolucionarios. 
Un modo diferente de analizar la contracultura, que generalmente ha incidido 
en las diferentes expresiones artísticas, el ocio, la moda o la ideología, puede 
ser atendiendo a la evolución de la informática, y específicamente en el uso 
alternativo que de él han hecho los hackers. En los años 60 la prioridad fue 
tomar conciencia individual, pero a partir de este nuevo siglo lo que ha ocu-
rrido es que el sistema capitalista ha querido invadir nuestra privacidad para, 
al adentrarse en ella, poder obtener información íntima y amedrentarnos. Hay 
que decir que el siguiente texto proviene de una autobiografía no autorizada, 
la que está dedicada a Julian Assange, pero igualmente resulta interesante lo 
que en ella se cuenta.

Figura 5. “Accions”, Fura dels Baus. 1984 Figura 6. “Boris Godunov”, Fura dels Baus. 2008
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Cuando en las casas se apagaban los televisores, cuando los 
padres se iban a la cama, un batallón de jovencísimos hackers 
informáticos se colaba en esas redes (las que guardaban material 
militar clasificado) y trataba de provocar también una transforma-
ción en la relación entre los individuos y el Estado, entre la informa-
ción y el gobierno, y que establecían estrechos vínculos entre todos 
los jóvenes que se dedicaban a saltarse esas barreras con la idea 
de contribuir juntos a destruir el viejo orden.

(Assange 2012, 47)

La figura del hacker ha estado asociada al enemigo al que temer pero, ¿y si 
en lugar de temerle lo tuviéramos como aliado? Imaginemos que el artista X, 
con su recién título de grado en Bellas Artes, empieza a ser consciente de lo 
que el establishment espera de él como artista o como profesional relacionado 
con las artes. Supongamos que éste entiende que para integrarse en el cir-
cuito profesional debe relacionarse y conseguir logros que le hagan ampliar su 
currículum, líneas y más líneas. Obviemos que además debe conseguirlo todo 
en un tiempo récord, lo cual quizá le distingue del resto, y que por lo tanto debe 
observar a sus compañeros como potenciales competidores. La conclusión de 
X podría ser aceptar las reglas del juego sin más, pero, ¿y si en cambio optara 
por actuar en contra de esta dinámica? X podría criticar el sistema quizás con 
la ayuda de un hipotético hacker, uno de los buenos desde luego, uno que le 
permitiera acceder a los ordenadores de las principales galerías y museos 
del mundo donde dejara algún mensaje: “Brooks estuvo aquí”, por ejemplo. 
Podríamos considerar que X ha intervenido artísticamente en estos lugares, 
que al fin y al cabo significan el nirvana para artistas y público en general, y 
que éste se ha ganado el derecho de sumar numerosas exposiciones a su 
currículum, pero entonces también podríamos adivinar que la paradoja, aun-
que exitosa, le ha llevado a aceptar las normas mismas del circuito artístico. 

Hoy en día, la realidad es que internet nos ofrece muchas más oportunida-
des para comunicarnos y compartir nuestra forma de pensar, pero al mismo 
tiempo conceptos como “libertad de expresión” están siendo utilizadas por el 
sistema a su antojo, siempre a su beneficio y mostrándonos los límites. Vol-
viendo al fundador de Wikileaks, “no éramos como los jóvenes de los sesenta, 
que hablaban de libertad hasta por los codos, se limitaban a protestar en con-
tra de los abusos del poder. Nosotros queríamos desestabilizar ese poder” 
(Assange 2012, 51).
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¿Qué impacto podría tener en los gobiernos, grandes corporaciones y com-
pañías publicitarias si un día descubrieran que ya no estamos en aquellos 
portales virtuales que utilizan para controlarnos?
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