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Todas as histórias de violência doméstica se assemelham: 
o olhar e arte como dispositivos libertadores*

All the stories of domestic violence are similar: the gaze and art as liberating devices

Todas las historias de violencia doméstica son similares: la mirada y el arte como 
dispositivos liberadores

DOI: 10.1590/1809-5844201626

Ana Catarina Pereira
(Universidade da Beira Interior, Faculdade de Artes e Letras, Departamento de Comunicação e Ar-
tes. Covilhã-Beira Interior, Portugal)

Resumo

Te doy mis ojos é a terceira longa-metragem de Icíar Bollaín (nascida em Espanha, em 1967), e um 
filme sobre a violência doméstica e conjugal. Na análise que nos propomos realizar, a metodologia 
utilizada não será a mais recorrente em estudos fílmicos, no sentido de identificação da Escola a que a 
realizadora pertence, no estudo detalhado dos planos e técnicas utilizados ou numa análise cuidada da 
imagem e do som. Em vez disso, propomos uma reflexão teórica sobre os principais objectivos, valores 
e ideias que o filme reúne em si, num diálogo sociológico com os elementos de género presentes. Des-
tacando aqueles que consideramos serem os principais traços de um estilo da realizadora, reflectimos 
ainda sobre a presença das mesmas características numa cinematografia europeia contemporânea.
Palavras chave: Género. Arte. Círculo. Violência. Identidade.

Abstract

Te doy mis ojos is the third long feature film from Icíar Bollaín (born in Spain, in 1967), and also a film 
on domestic and marital violence. In this study, the methodology used will not be the most common 
in film studies, in terms of identifying the director’s influences, nor the detailed study of plans and te-
chniques used neither the development of a careful analysis of image and sound. Instead, we propose a 
theoretical thought on the main objectives, values and ideas of the film, on a sociological dialogue with 
the gender elements presented. Highlighting those we consider to be the main features of a director’s 
style, we will also study the presence of the same features in a contemporary European cinematography.
Keywords: Gender. Art. Circle. Violence. Identity.

*	 Mantem-se o português de Portugal como idioma original do artigo.
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Resumen

Te doy mis ojos es la tercera película de Icíar Bollaín (nacida en España, en 1967), y una película 
sobre la violencia doméstica y conyugal. En el análisis que nos proponemos llevar a cabo, la meto-
dología utilizada no será la más recurrente en estudios de cine, con el fin de identificar la escuela a 
la que pertenece la directora, el estudio detallado de los planes y técnicas utilizadas o un cuidadoso 
análisis de imagen y sonido. En lugar de ello, proponemos una reflexión teórica sobre los principales 
objetivos, valores e ideas que la película reúne, en diálogo sociológico con los elementos de géne-
ro presentes. Destacando aquellas que consideramos las principales características estilísticas de la 
directora, también reflexionaremos sobre la presencia de las mismas características en una cinema-
tografía europea contemporánea.
Palabras clave: Género. Art. Círculo. Violencia. Identidad.

Introdução

Os planos iniciais de Te doy mis ojos suscitam o medo e o desconforto. Em síntese, 
a acção inicia-se a meio da noite, quando uma mulher aterrorizada retira algumas roupas 
do armário e desperta o seu filho; chegados à avenida larga do bairro residencial, os dois 
são votados à indiferença do táxi e dos que passam; no autocarro que os levará para longe, 
a criança volta a adormecer, enquanto a mãe, ainda de pantufas, tenta voltar a controlar 
a respiração. O efeito é causado pela experiência global: a diegese conjugada com o 
nervosismo de uma câmara à mão e de uma melodia suspensa em tom monocórdico. 

Nos dias seguintes, a irmã de Pilar passará pela casa onde tudo havia começado, 
para recuperar alguns dos seus pertences. O/a espectador/a (re)conhece então o tema central 
deste filme: Te doy mis ojos é a narração de um terror vivido entre quatro paredes, por 
entre vidros e loiças partidas, paredes sujas e atestados médicos que denunciam inúmeras 
fracturas infligidas à personagem principal. 

Terminado o prólogo, as cenas sucedem-se com enorme fluidez, no tempo certo de 
quem narra uma história veridicamente prolongada pela indesejável eternidade. Ao amor 
que um dia terá unido o casal sobrepõe-se a sua antítese, os maus tratos e a violência 
conjugal. Ao abrigo e à tranquilidade expectáveis num lar contrapõe-se o cenário de drama 
e infelicidade, sendo a acessibilidade do processo hermenêutico reforçada pela progressiva 
introdução de personagens-tipo. Aurora é a mãe católica que insiste nos votos matrimoniais 
professados pela filha (“una mujer nunca esta mejor sola”), desenhando-se o arquétipo em 
traços sucintos: viúva com cerca de 60 anos, casaco de peles, cabelo loiro e elevado por 
spray fixante, frequentadora da igreja e assídua cuidadora do túmulo do falecido esposo. 
A oposição aos valores tradicionais é personificada na figura de Ana, a irmã pós-moderna 
que acentua a necessidade de divórcio em casos de intranquilidade absoluta, enumerando 
os efeitos de um amor doentio: Pilar apresenta várias tendinites, dores musculares, perda 
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de visão num olho e deslocamento de um rim. Consciente da urgência de quebrar o ciclo 
de violência pela via da independência financeira, Ana irá auxiliar a irmã na procura de 
emprego e motivá-la a recomeçar uma nova vida. 

Sendo este um filme de mulheres (da realizadora, da co-guionista e das actrizes 
principais), questionamo-nos acerca da necessidade de outras mulheres assumirem o 
mesmo tipo de protagonismo, para que mais filmes miméticos de crimes de violência de 
género sejam realizados e exibidos. Tal como Laura Mulvey apelou, nos anos 70, com a 
publicação do seu artigo mais lido e contestado (Visual pleasure and narrative cinema), 
iremos, ao longo do presente estudo, procurar perceber, no filme, um olhar alternativo a um 
cinema dominante.

Tratando-se de uma obra do início do século 21, estreada em 2003, exibe personagens 
contemporâneas, facilmente identificáveis no quotidiano de uma cidade com as dimensões de 
Toledo (próxima de Madrid, com cerca de 84 mil habitantes). Os diálogos são reconhecíveis por 
quem assiste, alternando-se a profundidade de alguns testemunhos (da vítima e de agressores), 
com encontros de cariz mais ligeiro, de conversas humorísticas entre amigas. 

Pela universalidade temática, o filme é ainda hoje frequentemente citado em acções 
de formação, programas académicos ou sessões de esclarecimento sobre violência de género. 
Vencedor de sete prémios Goya (melhor filme, melhor realização, melhor actriz principal, 
melhor actor principal, melhor actriz secundária, melhor guião original, melhor som), de 
duas Conchas de Plata no Festival Internacional de Cine de San Sebastián (melhor actriz e 
melhor actor) e de seis medalhas do Círculo de Escritores Cinematográficos (melhor filme, 
melhor realizadora, melhor actor, melhor actriz, melhor guião original e melhor música), 
Te doy mis ojos foi também bem recebido pela crítica e pelos próprios estudos académicos, 
que lhe dedicaram grande atenção a partir de diferentes áreas, como os estudos fílmicos, 
mas também a sociologia e os estudos feministas.

A secundarização da “mise-en-scène”

A representação feminina define um dos traços dominantes, não apenas de Te 
doy mis ojos, mas de toda a filmografia de Icíar Bollaín: as suas personagens 
pré-existem à constituição da trama, numa consequência provável da experiência 
da realizadora como actriz. No filme, as catedrais, ruas e muralhas de Toledo são 
coadjuvantes ao desenrolar da narrativa, não pré-definindo, no entanto, as figuras 
femininas. Nesta perspectiva, a cidade e a dicotomia tradição/contemporaneidade 
constituem ícones representativos do contraste entre o machismo e a brutalidade 
de Antonio, a submissão e a religiosidade maternas, a definição e a capacidade de 
agir de Ana, a complexidade e o desenlace de Pilar. 
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Não obstante, em qualquer parte do mundo, Pilar seria a mulher que, confiante nas 
capacidades humanas de mudança e evolucionismo, volta a acreditar e a conceder segundas 
oportunidades. Na proposta de Bollaín, identificamos claramente a mulher romântica, doce, 
submissa e apaixonada, capaz de ceder cada parte do seu corpo ao companheiro: Te doy mis 
brazos, mis piernas, mis espaldas, mi cuello, mi boca… E nessa morfologia antropológica, 
imiscuída nas cenas íntimas de regresso à passividade, clarifica-se o significado do título. 
Ao voltar a exercer domínio absoluto sobre a mulher, Antonio exige-lhe doações. Pilar 
oferece-lhe os olhos, ancestral espelho da alma, exponenciando a sua vulnerabilidade num 
gesto de amor. Novamente afastada da irmã e de todos quantos a possam rodear, restitui ao 
marido a sua essência ou forma de ver o mundo, atribuindo-lhe a função de mediador. No 
gesto, transpõe os limites da subserviência suscitando, em quem assiste, a necessidade de 
não permanecer inactivo, desinteressado ou silencioso.

Figura 1 – Fotograma de Te doy mis ojos (minuto 42), da cena em que Pilar oferece todas 
as partes do seu corpo a Antonio, numa linguagem metafórica que reflecte as inúmeras 
cedências que lhe fez e que continuará a fazer a partir desse momento

Icíar Bollaín mimetiza, por sua vez, a violência doméstica como crime iniciado na 
esfera privada, que compele à denúncia e à transposição para a esfera pública. Por meio da 
imagem, a cineasta reconstrói o ciclo estudado por diversos especialistas que enumeram 
três fases sucessivas nas relações violentas. Neste ponto, recorde-se, violência doméstica e 
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conjugal são apresentadas no Manual Alcipe – Para o atendimento de mulheres vítimas de 
violência, organizado pela Associação Portuguesa de Apoio à Vítima (APAV, 2010, p.26), 
como estruturas circulares, com tempos e intensidades distintos:

•	 Fase 1 – Aumento das tensões acumuladas no quotidiano: as injúrias e as ameaças 
do agressor criam, na vítima, uma sensação de perigo eminente;

•	 Fase 2 – Ataque violento: o agressor exerce violência física e psicológica sobre 
a vítima, reforçando a sua frequência e intensidade; 

•	 Fase 3 – Lua-de-mel: o agressor manifesta carinho e atenção para com a vítima, 
desculpando-se pela violência exercida e prometendo mudar de comportamento.

Ainda de acordo com as indicações da APAV, é no carácter sistemático deste ciclo 
que reside a dificuldade da quebra de laços entre vítima e agressor. Não se tratando este de 
um motivo único para a persistência no relacionamento, autores como Thomas N. Bradbury 
e Erika Lawrence (1999, p.181-209), citados no manual, entendem que a manipulação 
emocional desenvolvida pelo agressor suscita na vítima uma constante culpabilização, 
subjugação e dependência afectiva. De igual modo, questões de natureza económica, 
bem como a existência de filhos, o medo de sofrer represálias e a falta de uma rede social 
ou familiar (causada pelo isolamento que o agressor construiu) podem contribuir para a 
estagnação de um pedido de ajuda: perspectivando o casamento como um projecto de vida, 
em muitos casos, a vítima não conjectura sequer a possibilidade de epílogo.

Sintetizando todos os elementos referidos em Pilar, Icíar Bollaín deixa de ser 
constrangida a colocar as suas personagens em processo de citação directa de números 
ou dados estatísticos. A evocação dos mesmos no filme é, no entanto, subliminar, pelo 
que julgamos útil proceder ao estabelecimento de um paralelismo com um recente estudo 
sobre violência de género na União Europeia (UE), divulgado pela Agência para os Direitos 
Fundamentais (FRA, na sigla em inglês). De acordo com os elementos apresentados, 97% 
das vítimas de violência sexual, física ou psicológica que residem em países da UE são 
mulheres. Para além disso, uma notícia publicada no semanário Expresso, (UMA..., 2014), 
adianta que uma em cada três mulheres foi ou será, em algum momento da sua vida, 
vítima de pelo menos um episódio de abuso sexual, físico ou psicológico. Nos doze meses 
anteriores à realização do estudo, o jornal reforça que 3,7 milhões de mulheres residentes 
no mesmo contexto geográfico haviam sido alvo de violência sexual, e mais de 13 milhões 
foram vítimas de violência física.

A abordagem cinematográfica de casos homólogos a que Icíar Bollaín se propõe, 
exige, no entanto, uma sensibilidade que transcende a crueza dos números, bem como os seus 
determinantes socioeconómicos. A esse nível, e de um ponto de vista estético, entendemos 
que a realizadora ultrapassa com distinção os estereótipos (errada e frequentemente 
apresentados como atenuantes) do agressor alcoólico, desempregado, sem formação e/
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ou residente em meio rural. Sem recurso à dramatização e miserabilismo comuns a obras 
análogas, o objectivo é cumprido em Te doy mis ojos pela sua facilidade de acesso e diálogos 
circunstanciais que, não obstante, alcançam a interpelação do/a espectador/a ao mesmo 
tempo que colocam questões identitárias prementes. 

Neste ponto, as cenas de terapia de grupo para homens violentos, frequentadas por 
Antonio, assumem particular relevância no traçar de perfis sociológicos. Nelas se explicitam 
os motivos invocados pelos agressores, bem como a partilha de uma visão intergeracional 
da mulher como serva do homem, na cozinha e na cama. Pelos testemunhos de Antonio 
e dos seus companheiros perpassam fragmentos de um discurso patriarcal que defende 
a superioridade de um género face ao outro: a mulher que não compreende o cansaço do 
marido no final de um dia de trabalho, as suas necessidades físicas de ter relações sexuais e 
um jantar condignamente confeccionado por ela todas as noites. 

Figuras 2 e 3 –  A terapia de grupo com agressores foi o ponto de partida do filme, assumido 
por Iciar Bollaín em inúmeras entrevistas. Inicialmente, a realizadora pretendia dirigir 
apenas uma curta-metragem docuficcional, semelhante às cenas a que temos acesso na 
longa. Nos minutos 28 e 29 do filme, contrastam os planos abertos que revelam a atmosfera 
misógina de toda a sala, com os grandes planos e expressões tensas de Antonio
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Nas cenas citadas, sublinhe-se ainda que, apesar da presença do actor/personagem, 
o realismo e a estrutura documental são dominantes. O efeito é coadjuvado pela iluminação 
essencialmente natural utilizada em todo o filme, tanto nas imagens em movimento captadas 
no interior como no exterior. Nesse sentido, questionando as híbridas fronteiras entre ficção 
e documentário, o/a espectador/a posiciona-se perante um objecto artístico com valor, 
repercussão e efectividade social. A banda-sonora, por sua vez, tem uma presença discreta 
ao longo do filme: os ruídos escutados (o som diegético) são sobretudo os do quotidiano, o 
que torna os episódios dramáticos ainda mais crus. 

Apresentando uma montagem ritmada, planos médios ou grandes e rápidos 
movimentos de câmara, Te doy mis ojos constitui também, e por essas razões, uma obra na 
qual se esbatem as fronteiras entre o cinema de autor e as propostas antagónicas de cariz 
comercial, reflectindo o que julgamos constituir uma tendência contemporânea de fazer 
filmes para o público. No contexto europeu, o século 20 ditou, em termos de História do 
Cinema, o surgimento de diversas cinematografias autorais. Findo este período, assiste-se 
agora ao surgimento de novas propostas que vão atenuando a distinção entre realizadores/as 
que buscam corresponder a uma genealogia da sétima arte e realizadores/as que trabalham 
outros tipos de imagem em movimento, como a videoarte e a publicidade. Revelam-se, desta 
forma, novos olhares e abordagens à produção cinematográfica que, assumindo influências 
e respeitando os precedentes, se distanciam de fronteiras estanques. Pela análise da obra 
a que aqui procedemos, em estreita relação com a restante filmografia de Bollaín, e pelos 
motivos que já fomos referindo, diríamos que é neste hibridismo que a cineasta se situa.
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O mesmo se tem vindo a registar no cinema português contemporâneo. Para além 
deste esbater de fronteiras entre cinema comercial e artístico, verifica-se uma incursão por 
novos géneros. Depois de realizadores como António de Macedo, Solveig Nordlund ou 
Daniel Del-Negro terem inaugurado a difícil relação do cinema português com a ficção 
científica e o fantástico, parecem estar abertos caminhos para visões menos representadas 
no panorama nacional. As recentes incursões da dupla Tiago Guedes e Frederico Serra pelo 
cinema de terror (no filme Coisa ruim, 2006), de Rodrigo Areias pelo western (Estrada de 
palha, 2012), ou de Edgar Pêra por um experimentalismo provocador e consistente (desde 
Manual de evasão, de 1994, a Barão, de 2011), constituem exemplos dessa desejável 
dispersão de focos e propostas.

Surgem assim, entre esta nova geração de cineastas portugueses, correntes estéticas 
e modos de filmar disruptivos, com planos muito cuidados e uma marcante preocupação 
fotográfica, sobretudo nos casos de Sandro Aguilar, Vicente Alves do Ó, João Pedro Rodrigues 
ou da dupla Guedes/Serra. Surge, para além disso, uma imensa vontade de chegar às pessoas 
e de dialogar com elas, não apenas por meio dos filmes, mas também do contacto pessoal. 
Assiste-se a uma renovação do espírito cineclubista dos anos 50, dos encontros em torno 
dos filmes e das conversas que se prolongam noite dentro à volta de uma ideia inicial, dos 
obstáculos à sua concretização, do processo de criação das personagens, das filmagens ou da 
mensagem que se pretendeu transmitir. Extingue-se uma certa tendência egocêntrica de fazer 
filmes para si próprio, ininteligíveis ou imperscrutáveis. Saúda-se o interesse do público e 
sai-se da grande cidade, percebendo-se que fora da Área Metropolitana de Lisboa fervilham 
cineclubes, teatros e associações culturais abertos à possibilidade de divulgar filmes nacionais. 

A compulsão do processo identificativo

Mas regressemos a Te doy mis ojos. Tratando-se Pilar desta mulher que rapidamente 
suscita a identificação, sugerimos, na presente fase da nossa análise, uma revisitação das 
teorias feministas do cinema iniciadas por Laura Mulvey (1975) na década de 70. Para a 
autora, as imagens em movimento captadas e produzidas por homens, ao longo de quase um 
século de História do Cinema, terão sido responsáveis por um olhar voyeurista, fetichista e 
masculino dos espectadores (e espectadoras, pela generalização daquele). No progressivo 
desenvolvimento da teoria (aqui simplistamente enunciada) por Annette Kuhn (1982), a 
redutora dualidade com que os realizadores (sobretudo na época clássica ou em géneros 
como o noir e o western) terão dirigido as suas personagens femininas – mulher sedutora 
ou femme fatale versus mulher santa e virtuosa – levaria a que a mulher-espectadora 
necessitasse constantemente de inverter a sua posição, colocando-se no lugar do herói 
masculino para melhor viver a experiência fílmica.
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A concordância entre as autoras, devidamente contextualizada, pode agora ser 
contraposta ao aumento do número de mulheres cineastas que, como Icíar Bollaín, assumem 
a direcção de filmes feministas. Por estas razões, questionamos: será possível assistir a Te 
doy mis ojos de outro ponto de vista que não o da espectadora-personagem-mulher que, em 
virtude das estatísticas apresentadas, é (no momento presente), já terá sido ou pode vir a 
ser sujeita a este tipo de violência conjugal? Consideramos que não, uma vez que é através 
dos olhos de Pilar que oferecemos os nossos próprios a Antonio e ao desenrolar da acção. 
É pelo seu testemunho que sentimos diluir as fronteiras entre amor e manipulação. É com o 
seu corpo que experienciamos o papel de esposa de um marido violento. 

Te doy mis ojos apresenta-se, deste modo, como um objecto realista, quase-documental, 
no qual as preocupações sociais e de género se sobrepõem ao esteticismo de Icíar Bollaín. No 
filme, e como já havíamos referido, a cineasta assume essencialmente a direcção de actores, 
a construção de personagens-tipo e a denúncia das profundas desigualdades que, na esfera 
privada, ditam o quão difícil ainda pode ser a condição feminina no século 21. Não obstante, 
a realizadora utiliza a arte como mecanismo de sobrevivência, atribuindo-lhe um papel 
central na trama. Recorde-se que é após iniciar o trabalho no museu e de investir mais na sua 
formação que Pilar recupera a auto-estima, ganhando confiança e vontade para abandonar um 
pequeno mundo onde não é feliz. O belo possibilita-lhe novas perspectivas, em termos não 
exclusivamente visuais, mas sobretudo existencialistas, de um tempo futuro, no qual voltará 
a ver com os seus próprios olhos. A arte funciona, assim, como incentivo à redefinição de 
motivos para a existência humana, ecoando a perspectiva de Nietzsche que consagra o seu 
importante papel na interpretação da vida, bem como da dor e prazer subjacentes: 

Se não tivéssemos acolhido as artes e inventado esta espécie de culto do não 
verdadeiro, então não conseguiríamos suportar a compreensão da inverdade 
geral e da falsidade que agora nos é dada pela ciência – a noção de que o delírio 
e o erro são condições da existência cognoscente e sensível (NIETZSCHE, 
1998, p.107).

Como fenómeno estético, acrescenta o filósofo, a existência torna-se suportável por 
meio da reiterada possibilidade humana de concluir um poema, objecto ou situação com as 
próprias mãos. Na mesma acepção, os artistas são aqueles que permanentemente se dedicam a 
essa busca, fornecendo aos homens os meios necessários para observação do real (sublinhe-se 
o paralelismo com a progressiva autonomia e reconstituição da identidade em Pilar). Segundo 
Nietzsche, apenas os artistas, e especialmente os do teatro, dotaram os homens de: 

olhos e ouvidos para verem e ouvirem, com certo prazer, o que cada um é, o 
que cada um experimenta e o que cada um quer. Foram eles, em primeiro lugar, 



Todas as histórias de violência doméstica se assemelham: 
o olhar e arte como dispositivos libertadores

Intercom - RBCC
São Paulo, v.39, n.2, p.81-98, maio/ago. 2016

90

que nos ensinaram a estimar o herói que está escondido em cada um destes 
homens comuns; foram eles que nos ensinaram a arte de nos vermos como heróis 
– à distância e, por assim dizer, simplificados e transfigurados – a arte de nos 
‘colocarmos em cena’ perante nós próprios (NIETZSCHE, 1998, p.78). 

Pilar, enquanto personagem, realiza um processo de libertação idêntico ao longo 
do filme, ao permitir a inspiração dos mestres renascentistas. Quem assiste ao trabalho de 
Bollaín pode, por sua vez, percepcionar aquela experiência individual como um incentivo 
à denúncia e à mudança, colocando-se a si próprio/a em cena, no lugar da personagem. E o 
filósofo conclui: 

Só assim nos é dado o poder de ultrapassar alguns pormenores mesquinhos. Sem 
essa arte, não passaríamos de ‘um grande plano’ e viveríamos inteiramente sob 
o feitiço dessa óptica que faz com que aquilo que está mais próximo e que é tão 
comum se nos afigure enorme e como que a própria realidade (NIETZSCHE, 
1998, p.78).

Tendo em conta a repercussão comportamental enunciada, pode dizer-se que, em Te 
doy mis ojos, a inserção de uma imagem (pictórica) noutra imagem (cinematográfica) produz 
uma intertextualidade dramatúrgica: o horror da realidade em oposição ao poder libertador da 
arte. Por esse motivo, quando Pilar discorre sobre os quadros que a inspiram regista-se uma 
suspensão do tempo diegético entrelaçado no tempo em que as obras terão sido produzidas. 
Suspende-se, de igual forma, a tragédia da existência e a tortura dos dias que passam, numa 
interligação entre a história da protagonista e a mitologia grega, pelo que se torna necessário 
compreender a função narrativa e estética dos quadros introduzidos no texto fílmico.

Na narrativa, os primeiros contactos de Pilar com a pintura são produzidos no 
momento em que ela vai ao encontro da irmã, na catedral de Toledo. Depois de observar uma 
parede na qual se encontram expostas várias imagens de bispos e cardeais, representativas 
da estrutura hierárquica de uma igreja patriarcal, Pilar detém-se no quadro La dolorosa, de 
Luis de Morales (1515 – 1586). Quando Ana se aproxima, utiliza o humor para interpretar 
a expressão da Virgem: “Acaba de dar-se conta de que saiu à rua de pantufas”. Aludindo 
à fuga desesperada da irmã no início do filme, e sendo reconhecíveis as semelhanças de 
resignação e sofrimento, Ana estabelece a primeira analogia entre a vítima de violência 
doméstica e as figuras pictóricas que irão adquirir centralidade ao longo da acção. A partir 
desse momento, Pilar será simultaneamente personagem de um filme e de vários quadros.
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Figura 4 – “La Dolorosa” (Luis de Morales, 1515 – 1586)1

O seu segundo contacto com a pintura será 
através de El Greco, identificado pelo guia do museu 
onde Pilar começa a trabalhar como um artista 
“extravagante, rebelde, místico e viajante” que, 
de Itália, teria recebido a educação para a cor e de 
Espanha haveria assimilado a tristeza, a violência, o 
cinzento e o negro. Ao ser inserido no filme, pelos 
olhos de Pilar, O enterro do Conde Orgaz – quadro 
de 1587 que se encontra actualmente na Igreja de 
São Tomé, em Toledo – introduz uma dualidade 
entre o terreno e a morte (metade inferior da 
pintura), a luz e a paz celestial (metade superior). 
Sinais de esperança a que pode almejar ou que, 
ao invés, antecipam um final trágico? Por outras 
palavras: será a sua salvação atingida pela morte ou 
pela ressurreição? 

Figura 5 – “El entierro del Conde de Orgaz” (El Greco, 1587)2

Os dois quadros seguintes revelam as estruturas 
patriarcais das sociedades greco-romanas: o homem 
como definidor do destino da mulher, e esta última como 
sua posse. Assumindo, em ambos os casos, a função 
hermenêutica perante a obra de arte, Pilar começa por 
mostrar ao filho uma imagem do livro que Antonio lhe 
oferecera, detendo-se na representação do mito de Orfeu 
e Eurídice por Rubens (1936 – 1937). 

1 Imagem retirada de: http://es.paperblog.com/luis-de-moralesmater-dolorosa-1570-1447173/. Acesso a 12 de Maio de 2014.
2 Imagem retirada de: http://www.spanish-art.org/spanish-painting-el-entierro-del-conde-de-orgaz.html. Acesso a 12 de Maio de 2014.



Todas as histórias de violência doméstica se assemelham: 
o olhar e arte como dispositivos libertadores

Intercom - RBCC
São Paulo, v.39, n.2, p.81-98, maio/ago. 2016

92

Figura 6 – “Orfeu e Eurídice” (Rubens, 1636 – 1637), 196,5 cm x 247,5 cm. 
Museu Nacional do Prado (não exposto)3

Como explica à 
criança (e aos espectadores/as 
do filme), ao fugir do pastor 
Aristeu e da sua tentativa de 
assédio, Eurídice é picada 
por uma serpente, acabando 
por falecer. Orfeu – herói da 
Trácia, filho do deus Apolo 
e da musa Calíope – desce 
então ao Inferno para a 
tentar resgatar, tocando lira 
para Hades e Perséfone que 
lhe impõem uma condição: 
Eurídice será libertada se ele 
percorrer um longo caminho 
por um túnel, seguido pela 

sua amada, mas sem que possa olhar para trás até que ambos avistem a luz do dia. Orfeu 
acede, tocando alegremente o seu instrumento. Mais tarde, a meio do percurso, esquece 
a condição imposta e procura certificar-se de que Eurídice o segue; a ninfa desvanece-
se e Orfeu perde-a para sempre. Juan escutava a mãe atentamente, até Antonio chegar 
a casa. A interrupção faz com que o/a espectador/a desconhecedor/a do mito não possa 
antecipar o epílogo de Orfeu (ou de Antonio enquanto promotor de idênticos esforços na 
recuperação da amada). À semelhança das conclusões suspensas na interpretação anterior, 
o final é novamente deixado em aberto: o empenhamento de Antonio será infrutífero? Irá 
Pilar desvanecer-se na desconfiança e no ciúme doentios de um homem que manifesta uma 
constante necessidade de a ter por perto? 

Já no museu, o quadro que Pilar exibe perante um público atento reforça a identificação 
entre as figuras mitológicas representadas e a sua própria personagem. Por meio de um 
slide projectado na parede, turistas e visitantes observam Dánae recebendo a chuva de 
ouro, de Ticiano (1553 – 1554), à qual se vai sobrepondo a imagem bidimensional de Pilar. 
Eleva-se, desta forma, o estatuto de osmose ou fusão das figuras femininas representadas 
em ambas as imagens. 

3 Imagem retirada de: https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/orfeo-y-euridice/. Acesso a 4 de Maio 
de 2014.
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Figura 7 – Fotograma de “Te doy mis ojos”, no momento em que Pilar apresenta a sua 
interpretação do quadro ‘Dánae’ recebendo a chuva de ouro, de Ticiano (1553 – 1554). 
Quadro com 96,5 cms x 247,5 cms, em exposição no Museu Nacional do Prado

Por Pilar ficamos a saber que Dánae era a única filha de Acrísio, rei de Argos, a 
quem o oráculo de Delfos havia previsto a morte às mãos de um neto. Temeroso com o 
vaticínio, Acrísio decide preservar a virgindade da filha, mandando encerrá-la numa câmara 
subterrânea, na companhia de uma serva. Mas Zeus, enamorado da jovem Dánae, decide 
chegar até ela transformando-se numa fina chuva de ouro. Por meio de uma fenda, entra 
na câmara, fecunda Dánae e, dessa união, nasce uma criança: o herói Perseu. Ao longo 
dos séculos, o mito foi sendo invocado como símbolo do poder absoluto do ouro sobre os 
corações humanos e da sua capacidade para “abrir portas” aferrolhadas. 

Anos antes, em 1527, Jan Gossaert Mabuse já havia pintado Dánae, naquele que viria 
a tornar-se o seu quadro mais célebre, hoje exposto na Pinacoteca de Munique. No início 
do século 20, Gustav Klimt recuperaria o mito, numa pintura a óleo que forma actualmente 
parte do acervo da Galeria Würthle, em Viena. Nas três representações, a figura sensual 
de Dánae é a receptora passiva de uma chuva de ouro de origem divina: os lábios e pernas 
entreabertos, os seios descobertos e a expressão lânguida são indicativos da experiência 
sensual vivida. E incentivadores do voyeurismo de quem contempla. 
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Figuras 8 e 9 – “Danae” (Jan Gossaert Mabuse, 1527), 114,2 cms x 95,4 cms, hoje exposto 
na Pinacoteca de Munique, e “Danae” (Gustav Klimt, 1907), 77 cms x 83 cms, actualmente 
exposto na Galeria Würthle, em Viena4

Acrescente-se que a previsão do oráculo de Delfos se cumpriu. Segundo a mitologia 
re-narrada pelo filósofo Caius César Brandão (2010), ao saber da gravidez de Dánae, Acrísio 
mandou lançar mãe e filho ao mar, dentro de um baú de madeira. Mas Zeus acalmou as 
correntes marítimas, conduzindo Dánae e Perseu à ilha de Sérifo, onde são recebidos pelo rei 
Polidectes. Anos mais tarde, quando o rei se apaixona por Dánae, enfrenta o espírito protector 
do filho a quem lança um desafio. Se Perseu não conseguisse decapitar a terrível Medusa (que 
instantaneamente matava quem lhe fixasse o olhar), Polidectes violentaria Dánae. 

Assumindo o papel de herói, Perseu cumpre a tarefa na certeza de haver protegido 
a integridade física da mãe. No entanto, ao regressar à ilha, descobre que Polidectes não 
respeitara a sua parte no acordo, tendo-se aproximado de Dánae. Ainda na posse da cabeça 
da Medusa, a vingança do semideus enraivecido seria impiedosa, transformando o rei e toda 
a sua corte em pedras. Acompanhado pela mãe, Perseu retorna a Argos, com o propósito de 
conhecer o avô que, ao escutar rumores sobre essa intenção, decide fugir para Larissa. Na 
cidade, e em suposta segurança, assiste aos jogos Agônes, desconhecendo a participação do 

4 Imagens retiradas dos sites: http://www.pinakothek.de/en/jan-gossaert-gen-mabuse/danae e http://www.klimt.com/en/gallery/women/
details-klimt-danae-1907.dhtml . Acesso a 4 de Maio de 2014.
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filho de Zeus na competição. Inadvertidamente, a profecia é então cumprida, quando Perseu 
lança um disco que vitima Acrísio. Transtornado com o feito inconsciente, o jovem abdica do 
trono de Argos, ao qual tinha direito por sucessão, e parte para Micenas, que viria a governar.

Com base no mito da concepção de Perseu, Ticiano elaborou duas representações 
muito semelhantes, encontrando-se uma actualmente exposta no Museu Ermitage, em São 
Petersburgo, e outra no Museu do Prado, em Madrid (a imagem deste último é a utilizada 
no filme de Icíar Bollaín). Em ambas, a postura da figura feminina revela desejo, entrega e 
submissão, num novo paralelismo com as cenas de intimidade a que assistimos em Te doy 
mis ojos. Como Pilar declara ainda aos seus ouvintes no museu, a representação explícita 
do prazer de Dánae seria algo censurada, permanecendo escondida durante vários anos 
nos aposentos privados de Filipe II, que a mandara pintar, e dos seus sucessores. Depois 
de séculos na escuridão, o quadro é finalmente dado a conhecer ao mundo e colocado 
naquele museu. E novamente buscamos antecipações: o destino de Pilar será a passagem 
coincidente da reserva e posse de um déspota à visibilidade de um espaço público onde 
possa ser admirada pelos olhares de todos? 

Nesta perspectiva, o olhar é o sentido pelo qual a vítima é salva. Observando a 
arte, Pilar identifica-se com aquelas figuras femininas que terão vivido idênticos momentos 
de dor e sofrimento, submetendo-se inclusivamente à vontade suprema de uma figura 
masculina endeusada. Por outro lado, transpondo-se a realidade supostamente ficcionada 
para a que é vivida em diferentes lares, é também pelo olhar de Iciar Bollaín que novas 
equivalências e processos de identificação podem ser despoletados, no auxílio a possíveis 
vítimas contemporâneas destas novas imagens, agora em movimento. 

Deste modo, no filme, entrelaçam-se questões éticas e estéticas, pela decisão moral 
e política da realizadora que narra a história de uma mulher, filmando os seus gestos, o 
seu quotidiano, as suas fraquezas e forças, a sua humanidade. Pode, por esses motivos, 
considerar-se que esta é uma obra feminista, se recordarmos as declarações de Chantal 
Akerman (1977) ao assumir Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) 
como um filme também ele feminista. Em entrevista à revista Camera Obscura, a cineasta 
belga afirmava que a sua originalidade residia no facto de, pela primeira vez na História do 
Cinema, terem sido mostrados os gestos diários de uma mulher: “Eles são os mais baixos 
numa hierarquia de imagens fílmicas… Mas mais do que conteúdo, é uma questão de estilo. 
Quando escolhes mostrar os gestos de uma mulher tão pormenorizadamente é porque os 
amas. De certo modo, reconheces esses gestos que sempre foram recusados e ignorados” 
(AKERMAN, 1977, p.118 – Tradução minha).

Não poupando críticas às suas colegas de profissão, Akerman sublinha que são raros 
os casos em que uma mulher tem confiança suficiente para aprofundar os seus próprios 
sentimentos, optando-se essencialmente por uma simplicidade óbvia quanto ao conteúdo: 
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Elas esquecem-se de procurar maneiras formais de expressar o que são e o 
que querem, os seus próprios ritmos, os seus próprios modos de olhar para as 
coisas. Muitas mulheres têm um desprezo inconsciente pelos seus sentimentos. 
Acho que não tenho isso. Tenho confiança suficiente em mim mesma. Essa é 
outra razão pela qual o considero um filme feminista — não apenas pelo que 
é dito, mas por aquilo que ele mostra, e como o mostra (AKERMAN, 1977, 
p.119 – Traduação minha).

Pelos inúmeros grandes e médios planos de Pilar, focados nas suas expressões 
aterrorizadas e na linguagem corporal de alguém que vive sobre pressão, diríamos que 
também o filme de Iciar Bollaín cumpre propósitos idênticos aos enunciados por Akerman. 
A invisibilidade do quotidiano da mulher real passa a ser central no desenrolar da trama. 

    
Considerações finais

Terminada a nossa proposta de análise, gostaríamos de sublinhar a importância 
sociológica e pedagógica deste filme, passível de ser aplicada em aulas, sessões de formação, 
sensibilização ou esclarecimento a vítimas de violência doméstica. Mimetizando o processo 
de entrega e anulação da auto-estima da personagem feminina principal, bem como os 
principais motivos apontados pelos próprios agressores, Te doy mis ojos é o reflexo de uma 
sociedade na qual a igualdade de direitos, mas também a gestão do stress e uma cultura de 
paz, não são conquistas terminadas. Neste sentido, por meio da discussão e debate em torno 
da partilha de uma experiência (noção tão cara às teorias feministas), o filme comporta 
um imenso potencial em termos de compreensão e identificação clara de espectadores e 
espectadoras, pela via do exemplo concreto. 

Contemplar a evolução da personagem Pilar ao longo de toda a narrativa é assim 
dar-nos conta da importância da detenção de um “quarto só seu”, recorrendo à metáfora 
de Virginia Woolf elucidativa da independência económica de cada mulher, associada a 
um espaço inviolável onde a sua identidade possa ser constituída. Nesta perspectiva, a 
entrada no mercado de trabalho por meio de um universo pleno de beleza, impulso, criação 
e subjectividade, traduz-se no incremento da auto-estima de Pilar. 

Quase no final, o efeito terapêutico e reconstrutor de uma personalidade individual 
chega a ser, por momentos, adiado por Antonio, ao rasgar imagens do livro que lhe havia 
oferecido. Num gesto simbólico que revela a nudez das modelos renascentistas, a personagem 
masculina procura ridicularizar a gratuitidade da exposição daquelas “mulheres gordas e 
desavergonhadas”, sublinhando o seu desdém e profundo desconhecimento por qualquer valor 
artístico. A perversão que associa ao feminino é seguidamente transposta para Pilar, pelo que, 
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na sua última agressão, Antonio rasga-lhe o vestido e obriga-a a prostrar-se nua na varanda de 
casa: “Agora todos os vizinhos te podem ver”, no que julga corresponder à ambição máxima 
de uma mulher que começa a demonstrar vontade própria. O que mais desejaria Pilar, para 
além dos olhares lânguidos e das demonstrações libidinosas de outros homens? 

O clímax que potenciará a redenção de Pilar é atingido na cena mais dramática de Te 
doy mis ojos. O dilema “segurança de um matrimónio” versus “liberdade de um divórcio”, 
concomitante ao de inúmeras vítimas de violência doméstica, é concluído no momento da 
epifania ou do cansaço final: a incongruência de uma relação onde a violência é dominante. 
A decisão será, todavia, sustentada pela irmã e pelas amigas: “Tenho que olhar para mim 
própria”, assume Pilar, na percepção do que foi o abandono da sua vida e da sua pessoa, 
pela submissão a outrem. Antonio, por sua vez, constrange-se no silêncio que se instala na 
habitação. Ficará só, no casamento que destruiu.

O filme de Bollaín, como o de Akerman, possibilita, assim, o desejado movimento 
alternativo nomeado por Laura Mulvey, na contradição da ordem dominante, na contestação 
a uma sociedade patriarcal, na direcção à espectadora essencialmente feminina. Centrando 
as suas câmaras no habitual lugar da invisibilidade (a mulher real), ambos personalizam 
vivências e obstáculos derivantes de uma condição específica de género. Nos dois casos 
citados, a defesa dos direitos das mulheres por meio de uma arte política, foi potenciada 
por mulheres-realizadoras, pelo que o apelo de Mulvey permanece actual, permitindo-nos 
mesmo chegar à seguinte conclusão: se a autoria feminina não é significante de uma obra 
feminista, a sua probabilidade é também maior. Desta forma, ao aumento do número de 
mulheres a assumirem cargos de direcção, tanto na indústria como na arte cinematográfica, 
corresponderá um aumento do número de contestações aos valores dominantes e a uma 
estética misógina. A visibilidade atribuída à mulher real passará assim a ser exponenciada, 
tanto pela maior fluência na criação de personagens, como pela identificação de espectadoras. 
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