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Cultural Senses of the Radio Rebelde Zapatista: imaginaries of other possible worlds

Sentidos culturales de la Radio Rebelde Zapatista: imaginarios de otro mundo 
posibles

DOI: 10.1590/1809-5844201723

Ismar Capistrano Costa Filho
(Universidade Federal do Ceará, Instituto de Cultura e Arte, Curso de Jornalismo. Fortaleza – CE, 
Brasil)

Resumo
Analisar as sociabilidades da Radio Rebelde Zapatista compreendidas a partir da proposta teórico-
metodológica de Jesús Martín-Barbero, como a relação entre as matrizes culturais e as competências 
de recepção, é o objetivo principal deste artigo. A emissora é uma rádio da comunidade zapatista 
do Caracol Resistência e Rebeldia pela Humanidade, localizada no Estado Mexicano de Chiapas. A 
programação possui fortes traços da matriz simbólico-dramática dos povos indígenas com conteúdos 
críticos de cunho racional-ilustrado. Os ouvintes se apropriam da rádio através de imaginários que 
conectam suas vivências em coletivos e comunidades autônomas e suas memórias de engajamento 
nas lutas sociais.
Palavras chave: Sentidos Culturais. Usos Sociais. Matrizes culturais. Rádio. Zapatistas.

Abstract
Based on the theoretical-methodological proposal of Jesús Martín-Barbero, the main objective of this 
article is to analyze the sociabilities of the Zapatista Radio Rebelde, understood as the relationship 
between cultural matrices and reception skills. The broadcaster is a radio station from the Zapatista 
community of Caracol Resistance and Rebellion for Humanity, located in the Mexican State of 
Chiapas. In its programming, there are strong traits of the symbolic-dramatic matrix of indigenous 
peoples with critical contents of a rational-enlightened character. Their listeners take ownership of the 
station through imagery that connects their experiences in collectives and autonomous communities 
and their memories of engagement in social struggles.
Keywords: Cultural Senses. Social uses. Cultural matrices. Radio. Zapatistas.

Resumen
Analizar las sociabilidades de la Radio Rebelde Zapatista, comprendidas, desde la propuesta teórico-
metodológica de Jesús Martín-Barbero, como la relación entre las matrices culturales y las habilidades 
de recepción es el objetivo principal de este artículo. La estación es una radio de la comunidad 
zapatista del Caracol Resistencia y Rebeldía por la Humanidad, ubicada en Estado mexicano de 
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Chiapas. La programación tiene fuertes rasgos de la matrice simbólico-dramática de los pueblos 
indígenas con contenidos críticos de naturaleza racional-ilustrado. Los oyentes se apropian de la 
radio, por medio de imaginarios que conectan sus vivencias en colectivos y comunidades autónomas 
y sus memorias de comprometimiento en las luchas sociales.
Palabras claves: Sentidos Culturales. Usos Sociales. Matrices culturales. Radio. Zapatistas. 

Introdução
A Radio Rebelde é uma emissora das comunidades autônomas zapatistas1 localizada 

no Caracol Resistência e Rebeldia pela Humanidade2, em Oventic, distante cerca de 50 km 
de San Cristóbal de Las Casas, cidade de mais de 200 mil habitantes na região de Los Altos, 
considerada capital cultural do Estado mexicano de Chiapas (PIUG, 2006). A estação surgiu 
em 2006 com a consolidação do processo de transferência da administração dos Municípios 
Autônomos em Rebeldia Zapatista (Marez) para os civis. Antes, a emissora, que transmite 
em 107,1 MHz, pertencia ao Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) e, junto a 
duas outras estações localizadas na Selva Tseltal e Selva da Fronteira, chamava-se Radio 
Insurgente, tendo como objetivo mostrar “os avanços do processo de autonomia nas zonas 
zapatistas e promover a difusão da palavra e da música das comunidades indígenas”3 – 
Tradução minha. Agora o objetivo é que cada município autônomo possua uma radiodifusora 
para cobrir mais povos onde não chega o sinal.

A causa zapatista é fundada principalmente na luta por autonomia, compreendida 
como autodefinição, autogoverno, autodelimitação e autodisposição (BÁRCENAS, 2011). 
A primeira é a possibilidade de determinar por si mesmo quem são as pessoas e as identidades 
que os constituem. A segunda é construção da própria gestão. A terceira característica é a 
definição dos limites do território pelos próprios membros que o constituem. Já a última 
é promover a organização social da maneira que mais lhes convenha, desenhando seu 
próprio desenvolvimento. Nos territórios zapatistas, onde convivem outras famílias não 

1	  O zapatismo é um movimento que ficou conhecido internacionalmente por ter inaugurado o ciberativismo. Em 1 de janeiro de 1994, 
o Exército Zapatista de Libertação Nacional, formado por indígenas de descendência maya das etnias tsotsil, tsetal, tojobales, zoques 
e choles, ocupou prédios públicos de seis municípios do Estado de Chiapas no sudoeste mexicano e declarou guerra contra o Exército 
Federal, reivindicando, na Primeira Declaração da Selva de Lacandón, terra, trabalho, educação, saúde, moradia, alimentação, liberdade, 
independência, democracia, justiça e paz. Em defesa destas reivindicações e para evitar ampliar o conflito armado, ativistas de diversos 
grupos criaram uma corrente global através da nascente Internet, não só mobilizando personalidades públicas de vários países (como o 
escritor Eduardo Galeano e o cineasta Oliver Stone) e entidades (como a ONU e o Vaticano), mas também quebrando o boicote informa-
tivo sobre o assunto das emissoras de televisão mexicanas. As mensagens de apoio ao movimento transmitidas em e-mails, bate-papos e 
páginas da web colaborou também para levar mais de 150 mil pessoas às ruas da Cidade do México que exigiram o fim do conflito, o que 
levou o Governo Mexicano declarar cessar-fogo unilateral e iniciar os Diálogos de Paz de San Andrés. Mesmo não conseguindo o acordo 
desejado, as comunidades zapatistas contam atualmente com autonomia política, possuindo, além do próprio governo e autodefesa, sistema 
de saúde, judiciário, escolas e meios de comunicação. Ainda que autônomos, os zapatistas não são separatistas, defendendo a construção 
de um México socialmente justo e politicamente plural.
2	  Caracol é a unidade administrativa na qual está dividida o território zapatista. É formado pelo conjunto de Municípios Autônomos 
em Rebeldia Zapatista (Marez) que, por sua vez, são formados pelas comunidades zapatistas. Na sede do Caracol, fica a Junta de Bom 
Governo, responsável pela administração deste território, que reúne representante dos Marez, partes do mesmo.
3	  Disponível em <http://www.radioinsurgente.org>. Acesso em: 15 jun. 2010.
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pertencentes ao movimento, há sistemas de educação, saúde, segurança, justiça, governo, 
transporte, economia e comunicação, independentes do governo mexicano. Mesmo assim, 
os zapatistas não são separatistas. O movimento defende uma transformação radical do 
Estado Mexicano para incluir a diversidade e pluralidade dos povos originários com suas 
próprias identidades e organizações políticas e sociais.

Na pesquisa de doutorado “Usos sociais das Rádios Zapatistas: o mapa noturno da 
autonomia nas mediações comunicativas da cultura”4, investiguei, entre 2012 e 2016, a 
relação da luta por autonomia e as emissoras zapatistas Radio Rebelde e Frecuencia Libre a 
partir da proposta teórico-metodológica de Martín-Barbero (1998). De acordo com o filósofo 
hispano-colombiano, para refletir sobre os fenômenos comunicacionais, é necessário fazer 
dois deslocamentos. O primeiro, representado pela metáfora de perder o objeto para encontrar 
o caminho, significa compreender o processo da comunicação a partir das mediações, isto 
é, do trânsito dos significados e sentidos nos diferentes grupos, instituições, territórios e 
tempos onde circula. O segundo é o caminho de volta aos meios, refletindo a centralidade 
que os mesmos ganham nas sociedades contemporâneas condicionando agências, fluxos e 
ritmos. A metodologia para o estudo dos usos sociais está baseada em quatro operadores 
conceituais: matrizes culturais, lógicas de produção, formatos industriais e competências de 
recepção que, relacionados, formam as institucionalidades (matrizes e lógicas), tecnicidades 
(lógicas e formatos), ritualidades (formatos e competências) e socialidades (competências e 
matrizes). Neste artigo, recorto o estudo nas socialidades da Radio Rebelde. 

Este eixo da proposta teórico-metodológica de Martín-Barbero (1998) é definido 
como “o cenário onde os receptores atuam e interatuam, onde exercem suas práticas e seu 
habitus, onde a subjetividade e as identidades constroem-se e reconstroem-se, com o fim 
de entender o que se passa no mundo da recepção” (JACKS et al, 2008, p.36). Conforme 
Orozco Gómez (1996), este estudo analisa a apropriação dos sentidos dos meios pelos 
receptores. Ele completa que os eventos socioculturais condicionam nossa apropriação 
emocional dos objetos. Na trilha deste caminho busco responder neste artigo: o que leva 
os receptores a escutar a Radio Rebelde? Quem são esses ouvintes e quais seus universos 
culturais? Quais as apropriações que eles fazem destas emissoras e meios? 

Para isso, apresentarei inicialmente as matrizes culturais que permeiam a produção 
da Radio Rebelde a partir dos endereçamentos da programação da emissora. Em seguida, 
definirei as competências de recepção a partir do operador conceitual dos sentidos culturais 
dos mundos possíveis. No final, os receptores pesquisados serão apresentados nos sentidos 
“Outro Mundo Possível” e “Autonomia é Vida” e concluirei com as sociabilidades da 
emissora observada nesta investigação. 

4	  Tese defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG, orientada por Ângela Cristina Salgueiro Marques. 
Disponível em <http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/BUBD-AB5G69>. Acesso em: 11 jul. 2017. 
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Utilizei, nesta pesquisa, a análise dos endereçamentos da programação da emissora 
(HARTLEY, 2000) que consistiu em gravar as transmissões da Radio Rebelde nos dias 14 
a 30 de julho de 2013 para depois escutá-las atentamente fazendo anotações no diário de 
campo e transcrevendo os trechos que avaliei mais relevantes para a pesquisa. A prioridade, 
neste tipo de análise, é reconhecer as interpelações ao público e as expectativas da audiência 
que a emissora busca atender. Para conhecer os receptores, busquei uma exploração de 
inspiração etnográfica na qual, a partir do reconhecimento das alteridades, realizei descrição 
das observações, conversas, contatos, vivências, relatos das histórias de vida e entrevistas 
com os ouvintes.

Apesar de não conseguir autorização da Junta de Bom Governo (JBG) do Caracol de 
Oventic para visitar a emissora pesquisada e entrevistar os produtores, consegui encontrar 
os ouvintes a partir de questionários pré-exploratórios aplicados em listas de e-mails de 
ativistas políticos e culturais da região. A partir deste contato inicial, realizei entrevista com 
18 receptores. Destes, sete escutam ou escutaram a Radio Rebelde, sendo que dois ouvintes 
pesquisados vivem em San Cristóbal de Las Casas. Os outros cinco vivem na comunidade 
rural autônoma e aderente ao zapatismo de San Isidro de La Libertad, com cerca de 60 
famílias, no município de Zinacantán, localizada a 15 km de San Cristóbal de Las Casas, 
onde realizei pesquisa de campo. Para proteger o anonimato dos ouvintes entrevistados 
utilizo nomes fictícios.

Matrizes culturais na Radio Rebelde
Para compreender as matrizes culturais que envolvem a Radio Rebelde, de acordo 

com o pesquisador chileno Sunkel (1987, p.2) é necessário entender estas como “determinada 
expressão tanto em nível da linguagem e estética como em nível dos conteúdos”, 
possibilitando tornar visíveis determinados atores, conflitos e espaço. Representa assim uma 
configuração histórico-estrutural dos valores e significados que circulam em determinadas 
realidades sociais. Possui um papel social de orientar os relatos “(...) que ativam uma 
memória que as coloca em contato com diversos imaginários” (AMARAL, 2005, p.7). 
Segundo Sunkel (1987, p.14), as matrizes atuam na construção do popular que se deve 
realizar não “o estudo do popular em si, mas do popular em relação (...)”. Os diferentes 
conceitos das culturas populares são configurações possíveis para as matrizes culturais, das 
quais o autor destaca duas principais: a simbólico-dramática e racional-iluminista.

A primeira surge da concepção religiosa do mundo, criando uma visão mais cultural 
do popular estruturado na riqueza de imagens e pobreza de conceitos. “A linguagem é em 
imagens e pobre em conceitos e os conflitos históricos são apresentados como interpessoais. 
A estética é sensacionalista e melodramática” (AMARAL, 2005, p.7). Já a matriz racional-
iluminista tem “(...) base no Iluminismo e no racionalismo, desenvolvidos na Idade 
Moderna na Europa, e seus elementos básicos são: a razão – meio de atingir os objetivos 
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– e o progresso – fim da história de qualquer cultura” (BARROS; BERNARDES, 2011, 
p.19). Fundamenta-se, de acordo com Sunkel (1987), nas ideologias de corte iluminista, 
principalmente, o marxismo, o anarquismo e o liberalismo, expressando “elementos 
como a razão, o progresso, a educação e a ilustração” (AMARAL, 2005, p.7) em suas 
narrativas sociais que buscam superar a barbárie e construir a civilização. Sua linguagem é 
abstrata, conceitual e sua estética é séria, tecendo certa unidade através da generalização e  
da abstração.

Na Radio Rebelde as matrizes simbólico-dramática e racional-iluminista se 
entrelaçam nos idiomas, contos, poemas, músicas, mensagens e traços estéticos. A partir 
do contexto da emissora apresentado anteriormente, o simbólico-dramático se revela pelos 
elementos da tradição dos povos indígenas, reconfigurada na colonização – principalmente 
pela evangelização católica – presentes na programação. Já o racional-iluminista se 
apresenta no conteúdo reflexivo crítico de origem técnico-acadêmica, como as discussões 
sobre autonomia, exploração dos trabalhadores, capitalismo e direitos, tendo como origem 
a presença dos militantes de 1968 organizados desde a década de 1970 na Frente de 
Libertação Nacional (FLN) na região.

A programação da emissora, observada e gravada de 14 a 30 de julho de 2013, 
possui duas peculiaridades. A primeira é que não há programas definidos nem grade fixa. 
Cada dia e horários possuem um locutor, ou locutora, que apresenta diversos conteúdos 
sem regularidade e frequência, mas com algumas predominâncias como, por exemplo, nas 
manhãs de 16 e 18 de julho de 2013, além das músicas, foram veiculadas poesias e, nas 
tardes de 13 e 23 de julho de 2013, mensagens. A segunda peculiaridade é a veiculação 
em horário descontínuo. A emissora transmite somente das 5h às 9h e das 17h às 20h da 
Hora da Frente de Combate Sul Oriental5. Nos demais horários, o transmissor da emissora 
é desligado. 

O principal elemento das matrizes culturais presente na programação da emissora é 
a locução em línguas originárias, o tsotsil e o tseltal. Normalmente, os locutores interpelam 
inicialmente em espanhol e posteriormente traduzem para os idiomas indígenas. Segundo o 
antropólogo chiapaneco Piug (2006), a maioria dos membros destas etnias de origem maya – 
tsotsiles, tseltales, choles e tojobales –, que predominam em Chiapas, é monolíngue. 52,8% 
dos tsotsiles e 57% dos tseltales falam apenas suas línguas originais. Apesar dos dialetos 
variantes, estes idiomas são inteligíveis por todos que os dominam. Mesmo sem localizar 
dados específicos dos gêneros, notei que as mulheres são mais constantemente monolíngues 
porque poucas frequentam a escola, onde se aprende o espanhol. Observei também que em 
casa e entre os membros das comunidades falantes, utiliza-se somente suas línguas originárias. 
Esta predominância certamente é um dos motivos que leva a Radio Rebelde a possuir sua 

5	  Fuso horário criado pelo EZLN, que está atrasado duas horas em relação a hora oficial do México
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programação bilíngue. Somente em cinco momentos a gravaçao da emissora registrou 
conteúdos em uma só língua. Destes, apenas dois foram somente em espanhol, o que levou 
a locutora a pedir desculpas por não ter a tradução. Os demais foram em línguas mayas. Em 
nenhum dos programas registrados se observou pausas ou gaguejos nas locuções em tsotsil ou 
tseltal, algo largamente notado nas apresentações da locução, principalmente das mulheres, 
em espanhol – e pouco observado na locução dos homens –, que aparentam dificuldades de 
pensar e se comunicar no idioma europeu. 

Os contos e as poesias compõem conteúdos de origem tradicional na programação 
da Radio Rebelde. No período de registro da programação foram encontrados cinco 
contos: “Como o noivo namora a noiva”, “O rei do mal”, “Histórias de Madalena da Paz”, 
“O coiote” e outro cujo nome não foi identificado devido a falhas na captação do sinal. 
Conforme mencionado anteriormente, enquanto os dois primeiros foram narrados somente 
em espanhol, os últimos foram somente em tsotsil. “Como o noivo namora a noiva” possui 
uma série de aconselhamentos de como um jovem deve aproximar-se de sua pretendente, 
exemplificando como saudá-la, como elogiá-la e as possíveis reações dela. Já “O rei do 
mal” tem o tom de amedrontamento e denúncia contra o sistema capitalista.

Ambos não são interpretados pelos locutores da emissora e são reproduções de 
gravações, como revela a própria apresentação. Seus narradores fazem constantemente 
onomatopeias de animais, passos, toque na porta etc. No primeiro conto relatado há efeitos 
especiais dos sons dos ambientes da história ao fundo da narração, como a correnteza de 
rio e grilos na floresta. Os contos mostram um claro endereçamento para o tradicional 
campesino dos povos indígenas, estruturando-se na lógica da oralidade, isto é, da fala e 
conversa cotidiana e interpessoal, traços da matriz simbólico-dramática. A dramaticidade é 
outro elemento desta matriz que compõe os contos que se estruturam a partir de conflitos, 
seja na dificuldade de um jovem de cortejar sua pretendente, seja na degradação social 
promovida pelo capitalismo. A construção textual destas produções baseada na dicotomia 
entre exploradores-explorados e rapaz-moça revela a lógica da oposição, outro traço da 
matriz simbólico-dramática. Estas produções apresentam ainda lições morais sobre as 
relações entre gêneros e sobre a consciência política.

Nas poesias, que são apresentadas frequentemente pela manhã e interpretadas por 
seus autores, a autonomia das comunidades indígenas, dos jovens e das mulheres em relação 
ao governo, ao sistema eleitoral e ao capitalismo, predomina nas seguintes temáticas: 
convocatórias, como na poesia “Desperta Juventude”, convite aos jovens para participação 
política comunitária; denúncias, como em “Antonio Pobreza”, questionamento das 
injustiças sociais; críticas políticas, como em “Bomba Bomba”, com ironias aos presidentes 
e candidatos presidenciais. Assim como no conto “O rei do mal”, estes poemas apresentam 
o racional-iluminista da crítica social, aliados à estética dos versos, da rima, da métrica do 
simbólico-dramático.
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A música é outro conteúdo tradicional veiculado na Radio Rebelde. A primeira 
hora da programação das tardes da emissora dedica-se às músicas de marimba6 que são 
composições instrumentais tocadas com o instrumento homônimo. O intuito das músicas 
é claramente de entreter, como explicita a locução do horário. Nos dias 22 a 24 de julho, 
o registro da programação observou músicas tradicionais das comunidades, como San 
Juan Chamula, conhecida por sua população ser em todo México hábeis vendedores e San 
Pedro Polhó, um dos maiores municípios autônomos do Caracol Rebeldia e Resistência 
pela Humanidade. As canções são interpretadas nas línguas originárias, possuindo longa 
introdução que apresenta a localidade e culminam com a reafirmação de suas identidades 
locais. Foram registradas músicas de dança que são somente instrumentais servindo para as 
apresentações de grupos típicos em festas locais. Ambas normalmente compõem os festejos 
das comunidades que os realizam no dia de seus santos padroeiros. Essa é uma característica 
do sincretismo religioso que marca o simbólico-dramático dos povos originários da região. 

Observei a predominância de canções revolucionárias de três tipos na programação 
da Radio Rebelde, veiculadas em diferentes blocos de uma hora: históricas (reconstituição 
de períodos passados das várias revoluções da história mexicana, sempre na perspectiva 
favorável aos indígenas, camponeses e agricultores e seus mártires), chiapanecas (retratos 
da luta e dos ideais zapatistas nas comunidades autônomas e no EZLN), nacionais e 
internacionais (canções críticas ao capitalismo ou de apoio ao movimento zapatista de 
artistas mexicanos não chiapanecos, espanhóis, cubanos, argentinos, entre outros). Por mais 
que a construção textual destas músicas seja de reflexão crítica da matriz racional-iluminista, 
seus estilos remetem ao simbólico-dramático das músicas populares como cumbia, pasito 
duranguense, corridos e rancheras7. 

Os comunicados e as mensagens são momentos da programação que têm, por sua 
vez, um caráter informativo. Os primeiros comunicados são informativos das Juntas de 
Bom Governo (JBG) ou do Conselho de Comando Revolucionário Insurgente (CCRI) do 
Exército Zapatista, também publicados no site Enlace Zapatista8. Nas veiculações analisadas, 
observei dois comunicados no dia 24 de julho. O primeiro da JBG do Caracol Rebeldia e 
Resistência pela Humanidade sobre o surgimento dos caracóis que comemoraram seus dez 
anos no dia 05 de julho 2013. E outra sobre a educação autônoma do CCRI que a diferencia 
da governamental, possibilitando a história e a contextualização dos povos originários. 

6	  A marimba é  um instrumento afrodescendente que virou símbolo regional e ritmo que se tornou tradição local.
7	  Cumbia é um ritmo originado na Colômbia da mestiçagem de ritmos indígenas, europeus e africanos, mas que ganhou fama interna-
cional por sua apropriação mexicana, tornando-a uma música pop romântica. O pasito duranguense foi fundado por conjuntos musicais 
em Chicago por imigrantes procedentes do norte mexicano. Com ritmo acelerado e alegre, mistura influências da cumbia mexicana com 
o merengue. Já os corridos são manifestações folclóricas musicais e literárias do México que possuem prólogo, anedota, lição de moral e 
despedida organizados em métrica e rima. Por sua vez, as canções rancheras são um gênero tradicional originado na década 1910, período 
pós-revolucionário, como símbolo nacional, tipicamente interpretados pelos mariachis, sobre temáticas campesinas sendo extremadamen-
te emocionais.
8	  Disponível em <http://www.enlacezapatista.org>. Acesso em: 10 fev. 2014 – Tradução minha.
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Mesmo sendo predominantemente de cunho racional-iluminista, principalmente quanto às 
críticas sociais, as mensagens e comunicados possuem elementos do simbólico-dramático 
em ideias como a natureza sagrada, o equilíbrio entre o homem e a natureza na saúde e a 
importância da educação tradicional. 

As mensagens são gravações de curtos depoimentos com fundos musicais, durando 
de 15 a 45 segundos. Tratam sobre saúde, sobre o trabalho coletivo e sobre a dignidade das 
mulheres. Além de uma contextualização histórica, este formato faz questionamentos e 
também realiza exortações para mudança de comportamento, de consciência e de atitudes. 
Além da temática da juventude, percebe-se a veiculação de mensagens sobre o meio 
ambiente, como a mensagem que trata da exploração e destruição das montanhas; sobre 
a saúde comunitária, como a que atribui as causas das doenças ao desequilíbrio entre as 
pessoas com a natureza; e sobre o direito do atendimento dos indígenas em hospitais e 
clínicas públicas e sobre a autonomia.

Sentidos culturais da escuta
A produção e os endereçamentos da Radio Rebelde são apropriados pelos ouvintes 

a partir de suas memórias, vivências e imaginários, que compõem as competências da 
recepção. Os sentidos culturais, conceito utilizado para a compreensão deste universo 
cultural da escuta, buscam, “(...) no presente o princípio organizador da experiência 
cotidiana; (...). No passado, (...) raiz e a conexão com o que já foi um dia vivido. No que 
se refere ao futuro, funcionam como escape, sonho, evasão (...)” (GRISA, 2003, p.45). 
Entender os sentidos gestados pelos receptores, nesta proposta, significa assim levar 
também em conta a diversidade de versões construídas a partir dos diferentes universos 
culturais. Para se deslocar até estas, alcançando a relação entre as condições históricas da 
trajetória, as apropriações cotidianas do sincrônico e a imprevisibilidade do imaginário, 
Galindo Cáceres (1997) convida a pensar em termos contrafactuais, ou seja, considerar as 
versões de o-que-poderia-ter-sido (HAWTHORN, 1995) se tivéssemos outras variáveis que 
condicionassem uma configuração diversa da atual. Na perspectiva de contrafactualidade, 
os sentidos culturais, entendidos como a apropriação dos significados pelos receptores, 
são as outras possibilidades de compreender a realidade que, muitas vezes, divergem da 
conjuntura social e da visão do pesquisador por serem constituídas em contextos e matrizes 
totalmente diversos. Esta investigação precisa, para adentrar nestes universos, considerar 
as diversas probabilidades de versões sobre a realidade, devido às diferentes trajetórias 
históricas, variados contextos socioculturais e o poder de agência dos receptores. 

Para isso, os sentidos da escuta das Radio Rebelde serão apresentados não só com 
base nas preferências de escuta dos receptores entrevistados, mas de seus relatos orais de 
vida e nas condições socioculturais exploradas com inspiração etnográfica nos diversos 
territórios e tempos transitados. Foram entrevistados 18 ouvintes. Destes, sete escutam 
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ou escutaram a Radio Rebelde, sendo que cinco moram na comunidade autônoma de San 
Isidro de La Libertad9. A partir das análises das entrevistas, os receptores da emissora foram 
reunidos em dois diferentes grupos com as seguintes versões sobre as emissoras: “Outro 
mundo possível” e “Autonomia é vida”. O primeiro traz ouvintes aderentes ao zapatismo, 
mas que vivem na cidade, ou seja, fora de condições de uma autonomia mais completa. Os 
demais ouvintes vivem em comunidades autogestionadas, autodispostas e autodeterminadas 
na zona rural, aderentes ao zapatismo.

Outro mundo possível
Os ouvintes reunidos neste grupo – John e Raul – além de partilharem a escuta das 

emissoras pesquisadas, moram na cidade e são explicitamente simpatizantes do zapatismo 
ou aderentes ao movimento. John é professor universitário e assessor de uma organização 
social internacional. Mesmo tendo nascido e crescido nos Estados Unidos, ele também 
possui nacionalidade mexicana devido a descendência materna. Formou-se em Biologia, 
tendo seguido a carreira de pesquisador e professor em Agroecologia em uma universidade 
de San Cristóbal de Las Casas.

Ele nos revelou que seu interesse pelos movimentos sociais vem de sua participação 
em organizações estudantis nas décadas de 1960 e 1970, quando militou contra a Guerra do 
Vietnã em solidariedade aos presos políticos dos Panteras Negras e apoio à Frente Sandinista 
de Libertação Nacional (FSLN), na Nicarágua. Entre idas e vindas, acabou estabelecendo-
se em San Cristóbal de Las Casas, onde acompanhou a organização do Exército Zapatista 
de Libertação Nacional (EZLN). A partir de sua militância na região, o zapatismo se tornou 
uma inspiração. “Creio que a construção da autonomia pelos zapatistas é um exemplo muito 
distinto do que se tem conseguido em outros lados”10. 

Para aproximar-se deste movimento e escutar suas vozes, ele passou a ouvir 
esporadicamente suas emissoras. Segundo ele, a Radio Rebelde reflete a palavra dos 
povos originários, sendo uma construção a partir das bases. “O próprio slogan ‘voz da 
mãe terra’ revela que a emissora tem uma organização popular”11. John explica que escuta 
principalmente no trânsito. “Uma vez me surpreendi quando tomei um táxi que estava 
sintonizado na emissora”12. Esta é uma das recordações que ele tem da programação: um 
debate sobre agroecologia. Ele também lembra de um debate sobre as mulheres e das 
mensagens contra o mau governo dirigidas a comunidades não zapatistas. Agrada-lhe a 
variedade das músicas e dos temas revolucionários. 

9	  Estes ouvintes foram localizados de duas maneiras. Enviei, em maio de 2014, um questiónario para listas de e-mails de ativistas 
culturais e militantes políticos de movimentos e coletivos autônomos. Dos 23 que responderam o questionário, consegui marcar entrevista 
presencial com 13, realizadas em julho de 2014. Os outros cinco ouvintes são moradores da comunidade autônoma de San Isidro de La 
Libertad onde realizei observação de inspiração etnográfica nos meses de janeiro de 2014 e julho de 2014.
10	  Entrevista com John (nome fictício), em 13 jan. 2014, em San Cristóbal de Las Casas – Tradução minha.
11	 Idem.
12	  Ibidem.
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O sentido da escuta de John liga-se mais a suas vivências recentes do que à memória 
de sua militância política estudantil ou de sua participação no governo sandinista. Ele possui 
a crença de que o zapatismo é uma alternativa que deve inspirar outras comunidades, por isso 
acompanha a organização para partilhar os conhecimentos em suas práticas no movimento 
social que participa e na docência universitária. Reconhece também um forte vínculo 
entre a experiência zapatista, suas palavras veiculadas na Radio Rebelde e a preservação 
ambiental, conectando assim escuta à consciência política e à formação profissional.

O interesse pelo zapatismo de outro entrevistado, Raul, também surgiu pela relação 
entre o meio ambiente e a organização política. Ele vem de uma colônia no Distrito Federal 
mexicano que possuía muitos bosques, degradados durante sua infância e adolescência, o 
que comoveu a toda a família dele. “Assim, quando tive acesso a um comunicado indígena 
dos zapatistas notei a preocupação deles com a terra, os irmãos e a cultura da família”13. 
Desde então despertou o interesse pelo movimento. Mas só quando cursou Ciências da 
Comunicação na Universidade adquiriu uma consciência política crítica, iniciando a 
participação em movimentos como a greve estudantil da Unam na década de 2000 e a 
Coluna de Oaxaca. Desde então, tornou-se ouvinte de rádios livres destes movimentos, como 
Ké Huelga e a Platón. Em 2003, mudou-se para San Cristóbal de Las Casas para cursar 
mestrado em Antropologia, passando a apoiar mais proximamente o zapatismo e a viver em 
um coletivo autônomo. Começou a escutar assiduamente emissoras livres que conseguia 
sintonizar. Na Radio Rebelde busca informações sobre as comunidades autônomas e gosta 
dos contos porque o remetem ao imaginário dos povos originários como pessoas que vivem 
equilibradamente com a natureza. 

A participação ou o apoio a coletivos autônomos na cidade marca o sentido da escuta 
destes ouvintes. A Radio Rebelde cumpre então o papel de fortalecer a visão da autonomia 
não só com as informações dos movimentos, mas com os exemplos da vida em autonomia 
e conecta estes ouvintes a memórias do passado que marcam suas lutas.

Autonomia é vida	
Os ouvintes reunidos neste segundo grupo vivem na comunidade autônoma aderente 

ao zapatismo de San Isidro de La Libertad que possui autogestão democrática e horizontal, 
realizada através de assembleias; autodisposição organizativa com participação aberta 
para todos membros e oposta ao sistema de governo partidário eleitoral; autodefinição e 
autodelimitação de suas identidades e território. Os ouvintes de San Isidro de La Libertad, 
exceto o professor José, têm pouca educação formal e saber técnico-especializado. 

O primeiro entrevistado da comunidade foi Juan, durante nossa primeira visita à 
localidade. Ele, assim como todos os outros receptores que contactei em San Isidro de 

13	  Entrevista com Raul (nome fictício), em 17 jul. 2014, em San Cristóbal de Las Casas – Tradução minha.
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La Libertad, nasceram e viveram a maior parte do tempo nesta localidade. Seu encontro 
com o zapatismo tem se dado desde o levante de 1994, intensificando-se quando o EZNL 
iniciou articulações para tornar a comunidade base do movimento. Com a cisão de San 
Isidro em 2008, devido ao fato de parte dos membros optarem por receber benefícios do 
Governo Mexicano em troca de apoio eleitoral, ele decidiu partir de lá, indo morar em 
Playa Del Carmen, onde trabalhou numa loja de roupas e artesanatos para turistas. Nesta 
época, tornou-se ouvinte mais assíduo do rádio, visto que era sua principal companhia na 
nova cidade.

Quase dois anos depois, Juan decidiu voltar a San Isidro de La Libertad, onde se 
casou e passou a trabalhar na construção civil. Ele também iniciou uma militância mais 
ativa nas assembleias e atividades comunais e uma participação mais frequente nos eventos 
promovidos pelos zapatistas e aderentes, principalmente na Universidade da Terra. O costume 
de escutar rádio o seguiu, agora animado pela reorganização autônoma de sua comunidade 
e pelo som da Radio Rebelde. Segundo ele, esta emissora é “importante para transmitir a 
voz dos companheiros e companheiras e para ter ânimo na luta”14. As mensagens sobre a 
cultura, o meio ambiente, as canções tradicionais e revolucionárias e as denúncias contra o 
mau governo são os conteúdos que mais gosta na emissora. A emissora possui o sentido de 
ânimo para a militância pela construção da autonomia, vivida cotidianamente que, para ele, 
não é um futuro a ser perseguido, mas um presente que necessita ser consolidado e garantido 
para o amanhã. A emissora o conecta também à sua memória social principalmente com a 
locução na língua originária. “Falar em tsotsil serve para não perder nossas raízes”15. 

Assim como Juan, Diego trabalha com construção civil e é ouvinte da Radio 
Rebelde. Quando jovem fez parte de um grupo musical. Apresentava-se na região de Los 
Altos, tocando músicas rancheras, norteñas e cumbia mexicana. Ao casar-se, teve de 
abandonar a música e dedicar-se à agricultura para o sustento da família. “Às vezes, me 
recordo. Quero cantar, quero dançar porque quando se está em grupo se ensina a dançar, 
animando as pessoas”16. Para ele, autonomia significa independência. “Quero estar livre 
do sistema de governo para estar vivendo com autonomia, como agora estamos. É que eu 
gosto mais de viver independente”17. Sua preferência musical e opção política o tornaram 
ouvinte da Radio Rebelde. Antes já escutava as emissoras de San Cristóbal de Las Casas, 
tanto a comercial como a estatal. “Mas quando nasceu a Radio Rebelde comecei a escutar 
as conversas e as canções da emissora. Gosto muito (…) porque me dá ânimo. Chego 
do trabalho cansado, deito na minha rede. Fico a escutar a rádio. Fico contente com as 
canções, com a conversa”18. A escuta de Diego está duplamente motivada, por um lado, 

14	  Entrevista com Juan (nome fictício), em 15 jul. 2013, em Zinacantán – Tradução minha.
15	  Idem.
16	  Entrevista com Diego (nome fictício), em 13 jan. 2014, em Zinacantán – Tradução minha.
17	  Ibidem.
18	  Ibidem.
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pelas palavras dos zapatistas. Por outro, resgata a memória da sua banda musical, como 
se escutando diariamente a emissora depois do trabalho pudesse, através das lembranças, 
reviver o passado que descontinuou. 

Outro ouvinte de San Isidro de La Libertad que fez parte de um grupo musical é 
o professor José. Ele é filho de uma das principais lideranças locais que esteve à frente 
da construção da comunidade autônoma. Ainda pré-adolescente foi enviado pelo pai para 
estudar o ensino fundamental nos caracóis zapatistas. Além de sofrer com a distância da 
família, teve de adaptar-se à rigorosa vida de estudos. Ao terminar a escola secundária e 
regressar à comunidade, José decidiu seguir a carreira musical cantando num conjunto de 
música jovem popular. Suas apresentações o fizeram viajar por todas as regiões de Chiapas 
durante dois anos. Ele saiu da banda quando eles decidiram se reestruturar para tocar música 
eletrônica. De volta à comunidade, casou-se e se tornou professor da Escola Primária, que 
funcionava no Centro dos Autônomos. José também é catequista e ministro da palavra, 
conduzindo semanalmente as celebrações católicas da comunidade. Sua atuação o tornou 
promotor de educação, sendo responsável pela escola da comunidade. Sobre o zapatismo, 
José disse não possuir mais uma opinião formada. Notei que ele ainda sofre com os forçados 
deslocamentos a que foi submetido na adolescência e com a pressão que tem por assumir 
muitas responsabilidades na comunidade. Várias vezes ele se queixou de enxaqueca, que o 
persegue frequentemente, mesmo tendo feito diversas consultas e exames. Demonstra possuir 
um forte desejo de consumo, inclusive adquirindo um automóvel para poder constantemente 
passear e fazer compras em San Cristóbal de Las Casas, algo incomum em sua localidade.

José é ouvinte involuntário da Radio Rebelde porque seu pai, com quem divide a 
moradia, constantemente liga o rádio em alto volume. Ele explica que não se incomoda, 
pois, assim como Diego, gosta das canções que tocam a verdade. Ele também reconhece 
o papel da rádio na organização social. “Ajuda a comunidade autônoma para podermos 
comunicar e nos escutar”19. O sentido da Radio Rebelde é também o ânimo tanto na vida 
pessoal como comunitária. José acredita numa forma de autonomia que não necessariamente 
seja aderente ao zapatismo, mas que venha do modo de vida dos povos originários que se 
autorganizam independente de governos centrais e sistemas políticos, por isso o que mais 
valoriza na emissora são as músicas tradicionais e os contos que contribuem para o resgate 
das culturas dos povos originários. 

A adolescente Maria também ouve involuntariamente a Radio Rebelde quando seus 
pais sintonizam o som da casa. Normalmente está cozinhando ou cuidando de seus irmãos 
mais novos. Não é a única emissora que ouve porque gosta de músicas dançantes, como 
o reggaeton, que raramente toca na estação dos zapatistas. “Eles põem mais músicas de 
banda e românticas que também gosto”20. Além da preferência musical, ela se encanta com 

19	  Idem. 
20	  Entrevista com Maria (nome fictício), em 12 jan. 2013, em Zinacantán – Tradução minha.
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as mensagens sobre autonomia, principalmente em forma de contos. “Autonomia é uma 
nova vida que começa”21. O sentido desta ideia, para ela, está relacionado à maternidade. 
Esta relação demonstra aspectos da visão feminina da autonomia. Maria me revelou que 
sonha em ser professora da comunidade. Algo que, para vários de seus docentes é possível, 
pois afirmam que ela está capacitada. No entanto, como ainda não se casou, pelas tradições 
da comunidade não pode assumir cargos, pois é considerada uma criança. Por ter mais de 
15 anos, já está numa idade avançada para o matrimônio, pois normalmente, na região, as 
mulheres casam-se até os 14 anos. Por isso, vive o dilema de ser necessária na comunidade 
por sua competência em áreas de educação e comunicação, querer contribuir e não poder 
assumir responsabilidades por causa das tradições autoritárias. Há nesta situação um claro 
conflito entre os ideais de equidade e justiça da autonomia zapatista22 e o patriarcalismo 
predominante em muitos povos originários, diante do qual ela se posiciona discretamente 
contrária. Observei, por exemplo, que durante as festas na comunidade, enquanto as 
mulheres comiam sentadas no chão, os homens ocupavam os lugares nas mesas. Maria se 
negou a ficar no chão, saindo do salão para comer sozinha sentada no pátio. A autonomia e 
a escuta da Radio Rebelde, para ela, significam assim a esperança de nascer uma nova vida, 
na qual o cuidado com a terra, a mulher, a comunidade e as crianças possa ser prioridade.

Já Josiano é agricultor, pai de três filhos e um dos mais empolgados ouvintes da 
Radio Rebelde que entrevistamos. Várias vezes o observei escutando a estação em seu 
celular. Josiano me revelou que era vocacionado a sacerdote dominicano, quando o Exército 
Zapatista se insurgiu contra o Governo mexicano em 1994. Procurou então seu orientador 
espiritual, Padre Pablo, para compreender o que se passava, sendo indicado a participar de 
uma reunião em Oventic com os zapatistas. Convencido pelas palavras sobre a autonomia, 
articulou a visita do EZLN a sua comunidade, o que depois possibilitou torná-la uma base 
do movimento e hoje autônoma. 

Desde a década de 1980, escutava emissoras de movimentos revolucionários, 
como a Radio Rebelde de Cuba, através das Ondas Curtas (OC). Antes só conseguia 
ouvir a emissora no rádio de sua casa ao acordar ou antes de dormir. Agora com as rádios 
comunitárias dos zapatistas pode escutar em qualquer lugar através dos aparelhos portáteis 
e do celular, o que o tornou um ouvinte assíduo da Radio Rebelde. “Escuto o que é real. O 
que transmite em rádios oficiais não sei se é certo ou se não é certo”23. As mensagens da 
emissora são seu conteúdo preferido. “(…) sei que são verdadeiras, claras, como um ânimo 
para as comunidades que se transmite”.

21	  Idem.
22	  Logo após o levante de 1994, o EZLN decretou a Lei Revolucionária das Mulheres que prevê o direito das mulheres de decidir se que-
rem ou não casar-se e com quem e se querem e quantos filhos vão ter. Também garante direito equânime de participar da luta revolucionária 
e todos os assuntos da comunidade sendo eleitas livre e democraticamente. Ainda prevê castigo severo a qualquer maltrato ou violência às 
mulheres. 
23	  Idem.
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Em comum, os ouvintes deste grupo possuem uma forte relação com o simbólico-
drámatico, reconhecendo na emissora principalmente seus endereçamentos sobre a relação 
entre as pessoas e a terra, a tradição de autonomia dos povos originários e a palavra verdadeira. 
A palavra é tratada com o sentido de realidade, quando vem do conhecimento ancestral que 
cultiva há séculos esta relação com a terra, com o local, possuindo esta relação de territorialidade. 

O ânimo para a vida em autonomia foi outra motivação da escuta da Radio Rebelde 
lembrada pela maior parte destes ouvintes. Este sentido se refere à conexão entre a vida 
e autonomia, pois não se trata de um ideal a ser conquistado, uma utopia ou um futuro 
imaginado, mas uma luta travada diariamente para consolidar a democracia e a participação 
na gestão comunitária, para enfrentar a contra-insurgência, para produzir em cooperativas, 
para ter a participação de todos nas assembleias e ações coletivas, para articular-se e 
mobilizar-se nas atividades conjuntas com outros povos e coletivos autônomos, para garantir 
a educação e a saúde que não são responsabilidades de um governo distante, mas da própria 
comunidade. O ânimo significa a energia que o rádio resgata na memória, nas palavras e 
nas canções necessárias para essa vivência cotidiana, ou seja, a força e a disposição para 
enfrentar, persistir, resistir e avançar nestes desafios impostos pela vida comum e autônoma.

Considerações finais
As sociabilidades da Radio Rebelde se configuram pelo entrelaçamento das 

matrizes culturais na emissora e competências de recepção dos ouvintes. Estas primeiras 
demonstram uma predominante presença do simbólico-dramático na expressividade das 
culturas tradicionais dos povos originários apresentadas nos contos, poemas e músicas, 
complementadas pela racional-ilustrado das críticas e denúncias contra a opressão e 
exclusão social. Os ouvintes se apropriam destes traços a partir de seus universos, trânsitos, 
vivências e experiências, por meio da representação das emissoras em seus imaginários. 

Estas matrizes na Radio Rebelde são apropriadas pelos ouvintes em, ao menos, dois 
sentidos. O primeiro mais reflexivo e crítico conecta os debates e mensagens da emissora 
com as vivências da defesa do meio ambiente e da luta pela construção de uma sociedade 
mais justa. Já as competências dos ouvintes de San Isidro estão mais voltadas para o 
simbólico-dramático das músicas e danças que representam a independência, a maternidade 
e as tradições dos povos originários. Estes ouvintes se apropriam da rádio tanto para 
conectar-se com suas vivências de vida em autonomia como com suas memórias e sonhos.

Nesta perspectiva, as sociabilidades da Radio Rebelde podem suprir o déficit gerado 
pelo desconhecimento, quando circula informações, através das mensagens, comunicados 
e debates, sobre a realidade social a partir da perspectiva do movimento zapatista. Também 
o meio possibilita resgatar o passado das revoluções dos oprimidos, da dança e do canto 
nas bandas musiciais. E a emissora “Voz da Mãe Terra” ainda cumpre o papel de significar 
o futuro conectando ao imaginário de um mundo mais justo, mais sustentável e materno.
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