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Resumo
O artigo toma como objetos de estudo as narrativas gráficas de Will Eisner, originárias dos anos 1940 
e sua adaptação, que Frank Miller roteirizou e dirigiu, no filme The Spirit (2008). Metodologicamente, 
desenvolvemos uma análise estética comparativa, com aporte nos processos intersemióticos observados 
na passagem da mídia impressa para o cinema. Partimos da observação das coordenadas espaciais 
nas dark cities ficcionais, que se apresentam como cenários simbólicos iníquos e violentos, propícios 
às ações de vilões e detetives problemáticos. A seguir, assinalamos as reverberações oriundas do 
cinema expressionista alemão e do cinema noir nos espaços urbanos representados; com destaque 
para a atmosfera de sexualização vinculada às femmes fatales. Para concluir, detalhamos aspectos 
tecnoestéticos da opção tradutória da obra de Eisner, inserindo-a no projeto gráfico-cinemático de 
Miller; com ênfase na estilização como evocação e como metamorfose.
Palavras-chave: Arte sequencial. Adaptação fílmica. Will Eisner. Frank Miller.
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Abstract
The article takes as objects of study Will Eisner’s graphic narratives, originating in the 1940s, and their 
adaptation, which Frank Miller scripted and directed, in the film The Spirit (2008). Methodologically, we 
developed a comparative aesthetic analysis, with a contribution to the intersemiotic processes observed 
in the passage from print media to cinema. We started from the observation of spatial coordinates in 
fictional dark cities, which present themselves as iniquitous and violent symbolic scenarios, conducive 
to the actions of villains and problematic detectives. Next, we point out the reverberations coming from 
the German expressionist cinema and from cinema noir in the represented urban spaces; highlighting 
the atmosphere of sexualization linked to the femmes fatales. To conclude, we detailed techno-aesthetic 
aspects of the translation option of Eisner’s work, inserting it into Miller’s graphic-cinematic project; 
with an emphasis on stylization as evocation and as metamorphosis.
Keywords: Sequential Art. Film adaptation. Will Eisner. Frank Miller.

Resumen 
El artículo tiene como objeto de estudio las narrativas gráficas de Will Eisner, originarias de la 
década de 1940, y su adaptación, que Frank Miller guionizó y dirigió, en la película The Spirit (2008). 
Metodológicamente, desarrollamos un análisis estético comparativo, con un aporte a los procesos 
intersemióticos observados en el paso de los medios impresos al cine. Partimos de la observación de 
coordenadas espaciales en ciudades oscuras ficticias, que se presentan como escenarios simbólicos 
inicuos y violentos, propicios para la actuación de villanos y detectives problemáticos. A continuación, 
señalamos las reverberaciones provenientes del cine expresionista alemán y del cine noir en los 
espacios urbanos representados; destacando el ambiente de sexualización vinculado a las femmes 
fatales. Para concluir, detallamos aspectos tecnoestéticos de la opción de traducción de la obra de 
Eisner, incluyéndola en el proyecto gráfico-cinematográfico de Miller; con énfasis en la estilización 
como evocación y como metamorfosis.
Palabras clave: Arte secuencial. Adaptación cinematográfica. Will Eisner. Frank Miller.

Introdução

No mundo hodierno, estamos sempre confrontados com conflitos éticos e desajustes 
sociais, agravados pelo desassossego perante as noites das dark cities, na urgência das urbes 
que rugem. Nesse sentido, o tom fatalista e a crueldade, além da atmosfera paranoica e 
claustrofóbica de inúmeras produções cinematográficas recentes, seriam manifestações de um 
esquema emblemático e/ou alegórico de representação.

O fenômeno pode ser observado no diálogo entre as histórias em quadrinhos (HQs) e 
o cinema (GUIMARÃES, 2012), que já vinha ocorrendo nas últimas décadas do século XX e 
que vem se multiplicando exponencialmente, com a movimentação de uma generosa e profícua 
vertente da indústria hollywoodiana: são inúmeras adaptações que se apropriam de personagens 
e cenários oriundos da mídia impressa, mais especificamente da Nona Arte. Trata-se de uma 



DENISE AZEVEDO DUARTE GUIMARÃES

Intercom, Rev. Bras. Ciênc. Comun.,
São Paulo, v. 45, e2022111, 2022 3/21

espécie de gênero, ainda não teoricamente delimitado, que explora uma fórmula de sucesso que 
afetou radicalmente a relação entre os quadrinhos, o cinema e o público; no qual trabalha-se, 
via de regra, com um jogo de referências, releituras e reformulações, nos limites das aporias 
da fidelidade. Segundo Hutcheon (2006, p. 20, tradução nossa), “[...] a retórica da ‘fidelidade’ é 
menos adequada para discutir o processo de adaptação. Seja qual for o motivo, a adaptação é 
um ato de apropriação ou salvação, e isso é sempre um duplo processo de interpretação e então 
de criação de algo novo”1.

Se o cinema revelava cautela quanto às adaptações de HQs para as telas como uma 
possível fonte de filmes B, a partir do final dos anos 1970 tal postura foi sendo gradualmente 
superada, com superproduções que se tornaram grande sucesso de público, como Superman 
(1978), dirigido por Richard Donner, e Batman (1989), de Tim Burton, entre outros. A tendência 
ampliou-se com o recente boom de adaptações fílmicas de quadrinhos, que Bordwell (2006) 
denomina comic book movie, por ele considerado um segmento de maior relevo na indústria 
cinematográfica atual.

Neste artigo, efetuamos um recorte no tema, escolhendo como objeto de estudo o filme 
The Spirit (2008), uma adaptação das narrativas gráficas de Will Eisner, originárias dos anos 
1940, que Frank Miller roteirizou e dirigiu (THE SPIRIT, 2018).

Metodologicamente, desenvolvemos uma análise estética comparativa, com aporte nos 
processos intersemióticos observados na passagem da mídia impressa para o cinema. Partimos 
da observação das coordenadas espaciais nas dark cities ficcionais, que se apresentam como 
cenários simbólicos iníquos e violentos, propícios às ações de vilões e detetives problemáticos. 
A seguir, assinalamos as reverberações oriundas do cinema expressionista alemão e do cinema 
noir nos espaços urbanos representados; com destaque para a atmosfera de sexualização 
vinculada ao encantamento perverso das femmes fatales. Para concluir, detalhamos aspectos 
tecnoestéticos da opção tradutória da obra de Eisner, inserindo-a no projeto gráfico-cinemático 
de Miller; com ênfase na estilização como evocação e como metamorfose.

Almejamos elaborar reflexões sobre determinadas peculiaridades da opção tecnoestética 
de um filme concebido a partir de narrativas originariamente diversas e cronologicamente 
distantes; bem como pretendemos assinalar determinadas peculiaridades das tramas amorais e 
dos conflitos armados que constituem o cerne temático das obras em questão.

Nosso aporte teórico concentra-se nas teorias da adaptação e da intertextualidade, bem 
como nas pesquisas de autores reconhecidos sobre a Nona Arte (narrativas gráficas sequenciais) 
e sobre Cinema. 

1	 No original: “[...] the rhetoric of ‘fidelity’ is less than adequate do discuss the process of adaptation. Whatever the motive, from 
adapter’s perspective, adaptation is an act of appropriating or salvaging, and this is always a double process of interpreting and then 
creating something new” (HUTCHEON, 2006, p. 20).
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Da trajetória do Spirit ao projeto gráfico-cinemático de Frank Miller

Inicialmente, é necessário voltar ao texto de origem, mais especificamente à criação do 
detetive Spirit, por Will Eisner, em 1940. Suas narrativas sequenciais foram publicadas durante 
décadas, tendo suas versões até os dias atuais; e o nome do artista integrou-se indissoluvelmente 
à arte sequencial, que ele elevou ao patamar de Nona Arte. Conforme teoriza o próprio Eisner,

A leitura da revista de quadrinhos é um ato de percepção estética e de esforço 
intelectual. [...] Em sua forma mais simples, os quadrinhos empregam uma série 
de imagens repetitivas e símbolos reconhecíveis. Quando são usados vezes e 
vezes para expressar idéias similares, tornam-se uma linguagem – uma forma 
literária, se quiserem. E é essa aplicação disciplinada que cria a “gramática” da 
Arte Sequencial (EISNER, W. 1989, p. 8).

O artista gráfico redimensionou os quadrinhos tradicionais, por meio de estratégias 
visuais, como a ausência da moldura, um efeito que pode se tornar parte da narrativa, porque 
a disposição mais livre das cenas na página vai favorecer a ilustração do clima psicológico, 
além de definir a atmosfera emocional daquela parte da trama. A não obediência à divisão da 
página em vinhetas foi utilizada pelo artista gráfico como uma forma de fortalecer o contraste 
entre zonas visíveis e sombras, em um jogo específico para não definir a totalidade do quadro, 
configurando um espaço dramático cheio de dobras e regulado por forças antagônicas e obscuras.

Segundo Moya (1996, p. 142), The Spirit é comparável a Cidadão Kane (1941) na trajetória 
do cinema: “Obra antológica. Tomadas, fusões, cortes, ângulos insólitos, uso do som e das 
sombras, em linguagem revolucionária visualmente”. The Spirit é inegavelmente um divisor de 
águas na história das HQs e foi publicada de 1940 até 1952. Foram mais de 600 histórias nos 
doze anos desta primeira fase do herói, além de uma tira diária que durou de 8 de dezembro de 
1941 a 11 de março de 1944. Todas as narrativas, com sete páginas cada, abordavam uma larga 
variedade de situações, com um toque de humor ácido. 

Logo após a Segunda Guerra Mundial, o clima extremamente comercial fez com que 
Eisner deixasse seu herói de lado; sendo que, só em 1966, o Spirit reapareceu em um número 
especial do New York Magazine e em dois números de uma revista publicada pela Harvey 
Comics. Posteriormente, as narrativas das aventuras do Spirit foram reeditadas em inúmeras 
séries e edições para colecionadores2.

Especificamente quanto ao protagonista, julgamos que o conceito de herói problemático 
revelado pela obra de Eisner antecipa a forma como, atualmente, os meios da chamada 

2	 A partir de 1973, a série passou a ser editada pela Kitchen Sink Enterprise, que publicou todas as narrativas do pós-guerra, uma seleção 
das primeiras histórias (The Spirit: The Origin Years) e novas aventuras (The Spirit: The New Adventures) escritas e ilustradas por autores 
consagrados como Alan Moore, Eddie Campbell, Dave Gibbons e Paul Chadwick. Desde 1990, a DC Comics está reeditando todas as séries 
originais em edições de luxo, com o título: Will Eisner’s The Spirit Archives (Fonte: www.moebiusgraphics.com. Acesso em: 20 abr. 2019).
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comunicação de massa passaram a incorporar novas temporalidades e espaços expressivos, onde 
não cabem maniqueísmos. Assim é que, enquanto os super-heróis dos quadrinhos representam 
a hipervalorização do conceito grego de herói – como alguém disposto ao sacrifício, destinado 
a proteger e a servir o grupo a que pertence –, o herói urbano de Eisner mistura características 
universais; sendo um ser que cresce na experiência da jornada, um ser em transformação.

A imagem da capa de 1940 (Figura 1) permite observar como o justiceiro mascarado, 
diferente dos demais protagonistas da ficção de sua época, veio quebrar paradigmas conservados 
pelos quadrinhos durante as quatro primeiras décadas do século XX (GUIMARÃES, 2012): 

1) O personagem de Eisner afasta-se da figura dos super-heróis e de suas vestimentas 
extravagantes, para assumir uma aparência mais sóbria: terno e gravata comuns, um chapéu e 
uma máscara que apenas lhe encobria os olhos.

2) Diferente dos outros personagens dos quadrinhos, o Spirit não representa um simples 
agente da ordem, podendo, até mesmo, ser derrotado pelos vilões quando se mostra impotente 
diante dos males urbanos, sem conseguir solucionar os problemas. Ele enfatiza a ironia da 
própria existência (às vezes, de humor ácido) como sendo mais uma vítima das mazelas sociais 
e das incoerências da vida. 

Figura 1 – Capa de 1940

Fonte: http://www.devir.com.br/hqs/will_eisner. Acesso em: 15 fev. 2019.
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A perda da aura sagrada, que cercava os heróis desde a antiguidade, é típica do século XX; 
no entanto, mesmo nas obras de Eisner, como seres simbólicos, eles continuam suprindo uma 
necessidade psicológica do ser humano. Os tempos mudam e propiciam o surgimento de heróis 
que são frutos de determinados contextos ou épocas, cuja visibilidade torna-se extremamente 
impactante, sugestiva ou estética, graças às neotecnologias de criação das imagens. Embora 
em contraposição à aparência malévola dos bandidos e dos vilões, os heróis atuais também 
dotados dos predicados físicos, típicos da heroicidade clássica ou dos “mocinhos” das narrativas 
românticas. De acordo com Campbell (2007), a modernidade permitiu a criação de heróis 
ambíguos ou problemáticos que se estabelecem no espaço da diferença.

A tarefa do herói a ser empreendida hoje não é a mesma do século de Galileu. 
Onde então havia trevas, hoje há luz; mas é igualmente verdadeiro que, onde 
havia luz, hoje há trevas. A moderna tarefa do herói deve configurar-se como uma 
busca destinada a trazer outra vez luz à Atlântida perdida da alma coordenada 
(CAMPBELL, 2007, p. 373).

Se o gênio reconhecido de Will Eisner remodelou significativamente a arte sequencial, 
é também certo que a proposta gráfica de Frank Miller pontuou uma diferença em relação 
aos quadrinhos convencionais. Não se pode esquecer que Miller, assim como o mestre Eisner, 
também foi responsável por uma revolução na arte sequencial, com seu Batman – O Cavaleiro 
das Trevas (1986). Criado por Bob Kane e sucessivamente desenhado por diferentes artistas, o 
homem-morcego já existia desde 1939. Todavia, Miller redesenhou-o, imprimindo a marca de 
seu estilo inovador ao herói da DC Comics, em um universo muito mais sombrio e estilizado. 

Até mesmo o formato da revista era diferente dos usados na época. O Cavaleiro das 
Trevas possui uma estrutura narrativa cinematográfica que revolucionou os quadrinhos em 
termos de planos, na composição, no enquadramento, nas tomadas e na perspectiva. Algumas 
páginas já apresentam o resultado pictórico em preto e branco, com raras ocorrências cromáticas, 
algo muito similar ao que vai ocorrer nas versões impressas e fílmicas de Sin City (2005, 2013) 
e no filme The Spirit (2008). Nesse aspecto, Miller notabilizou-se pelo modo como compõe 
suas vinhetas impressas, na alternância entre figura e fundo, entre positivo e negativo, como 
recursos expressivos de sua linguagem visual, o que tenta reafirmar na adaptação fílmica da 
obra de Eisner.

No concernente aos quadrinhos do Batman, é necessário enfatizar a imagem de Gotham 
City ressignificada por Miller no final da década de 1980, cujas reverberações se fazem presentes 
nos mais recentes filmes sobre o Homem Morcego (Figura 2) bem como no filme The Spirit, 
aqui estudado. A metrópole tornou-se mais soturna e angulosa, com seus espaços acumulados 
de luz e sombras que lembram o conceito desenvolvido por Deleuze sobre a “geometria gótica” 
no expressionismo alemão, ao falar do cinema de Fritz Lang.
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É uma violenta geometria perspectivista, que opera por projeções e praias de 
sombras, com perspectivas oblíquas. As diagonais e contra-diagonais tendem a 
substituir a horizontal e a vertical, o cone substitui o círculo e a esfera, os ângulos 
agudos e os triângulos pontiagudos substituem as linhas curvas ou retangulares 
[...] (DELEUZE, 2009, p. 85).

Figura 2 – Gotham City estilizada via Frank Miller 

Fonte https://www.amazon.com.br/Batman-Dark-Knight-Returns. Acesso em 10 abr. 2019.

De modo similar a Gotham City, as ações do Spirit na obra de Will Eisner transcorrem 
em uma cidade infestada de armadilhas, cópia noir de uma Nova Iorque valorizada por um 
jogo de luz e sombra, marca reconhecida do mestre das Graphic Novels (GNs). O autor 
explica sobre suas cidades ficcionais (EISNER, 2009, p.19): “Tendo crescido em Nova York, 
a sua arquitetura interna e os seus objetivos de rua são inevitavelmente contemplados. Mas 
também conheço muitas outras grandes cidades, e aquilo que mostro pretende ser comum a 
todas elas”. 

Mais adiante na mesma obra, poeticamente, o criador do Spirit indaga, de modo filosófico:

Será que existe uma cidade sem paredes para abrigar sua alma, ou abafar os seus 
gritos e coreografar a dança da sua vida? Se as paredes existem para proteger e 
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excluir, elas também não contém e aprisionam? Serviriam elas, então, para amar 
ou odiar? Afinal, as paredes não são feitas pela natureza... (EISNER, W. 2009, 
p. 125).

A refinada memória visual do artista gráfico revela uma cidade em decadência, que tem 
como pano de fundo a Grande Depressão. Seu biógrafo, Michael Schumaker, afirma:

Will Eisner gabava-se de poder desenhar de memória a Nova York de sua infância, 
de não ter que consultar fotografias antigas nem fazer pesquisas para invocar 
imagens de grandes cortiços com escadas de incêndio de ferro fundido, roupas 
penduradas em varais entre os prédios e degraus quebrados nas escadarias de 
entrada; de hidrantes e grades de metrô, fileiras infinitas de janelas sujas, crianças 
brincando de stickball na rua enquanto seus pais lutavam prodigiosamente para 
esticar os últimos dólares de terça a sexta- feira, berrando frustrações um com o 
outro e, fosse a hora apropriada e as cortinas estivessem fechadas, entregando-
se à ternura para restabelecer certezas e, quando muito, trocar promessas 
(SCHUMACHER, 2013. p. 11).

Percebemos que o espaço urbano noturno da metrópole ficcional concebida por Miller 
aproxima-se também das obras expressionistas, como analisadas por Lotte Eisner, em seu 
estudo sobre o cinema alemão dos anos 1920:

A construção do espaço com contrastes abruptos de sombras e luzes, arestas 
luminosas que decompõem ou unem determinados elementos arquitetônicos [...] 
ou o plano de uma daquelas escadas que partilham luzes e trevas, já tornadas 
clássicas no cinema alemão, por onde se derrama o clarão espectral de um lampião 
de gás [...] (EISNER, L. 1985, p. 171). 

A comparação das imagens dos dois artistas gráficos permite afirmar que Miller 
imprimiu ostensivamente sua concepção de designer, na versão fílmica da obra do mestre, que 
ele adaptou e dirigiu. Exemplificamos com um cartaz do filme de 2008 (Figura 3).
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Figura 3 – Cartaz do filme The Spirit (2008)

Fonte: http://www.aficionados.com.br/13-obras-de-frank-miller. Acesso em 10 abr. 2019.

As letras do cartaz iconizam a própria cidade, em volumetria, configurando uma 
mensagem verbovisual dinâmica, com suas formas que buscam a tridimensionalidade. Na 
parte superior da peça, em letras estilizadas na cor vermelha, aparece o título do filme. 
A distribuição das demais letras, que formam a frase “MY CITY SCREAMS” (MINHA 
CIDADE GRITA), formam a imagem agressiva da cidade. A tomada de baixo para cima 
acentua o conjunto arquitetônico ficcional. As formas dos edifícios são sugeridas nas letras, 
representando um espaço intensificado por signos e cenas específicas, com o intuito de 
enfatizar a qualidade dramática dos elementos de efeito visual. Inegavelmente, a visualidade 
é muito estilizada, porque a utilização do preto-e-branco cria uma atmosfera urbana fria e 
obscura. Segundo Guimarães (2014, p. 309) “[...] o estilo de Miller, altamente estilizado, 
projeta-se indelevelmente no atual universo das narrativas gráficas, bem como em suas 
adaptações fílmicas”. Nesse diálogo intertextual, sombras fortemente acentuadas pontuam 
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um mistério visual profundo, relacionado aos ambientes degradados das metrópoles no seu 
limite: além do bem e do mal.

No filme de Miller, Central City é uma cidade vaga, cujos únicos residentes parecem 
ser policiais e bandidos. Podemos identificar uma continuidade visual em relação a Sin City 
(2005), aspecto que é enfatizado logo nas imagens iniciais do filme, com a icônica gravata 
vermelha e esvoaçante do personagem destacando-se ostensivamente do cinza-chumbo de sua 
roupa e da ausência de cores no cenário. Tanto em Eisner, quanto em Miller, as imagens fogem 
do padrão estático e clássico na construção do personagem mascarado. Suas obras gráficas 
são formatadas pela linguagem cinematográfica. Basta atentar para os ângulos de câmera, por 
exemplo, presentes nas vinhetas dos dois artistas gráficos, ao estilo do cinema noir.

As sombras exercem função narrativa ou contribuem ostensivamente na construção do 
espaço, além de toda a aura de mistério criada pela iluminação. São cenários urbanos marcados 
por uma fotografia cheia de contrastes entre o preto e o branco, pela câmera angulosa, pelo 
uso de plongée e contre-plongée, compondo a imagem de um local triste e estagnado. McLoud 
(2005, p. 132) explica o processo:

Os fundos podem ser outra ferramenta valiosa para indicar idéias invisíveis, 
sobretudo, o mundo das emoções. Mesmo quando há pouca ou nenhuma distorção 
de personagens numa cena, um fundo distorcido ou expressionista pode afetar 
nossa ‘leitura’ dos estados interiores do personagem. Certos padrões podem 
produzir um efeito quase fisiológico no espectador, só que ele vai atribuir essas 
sensações, não a si mesmo, mas aos personagens com os quais se identifica.

Um dos pontos de intersecção entre as HQs e o cinema é o story board (roteiro visual), 
cuja estrutura é muito semelhante aos quadrinhos. Essa semelhança é explorada, especialmente 
por autores de GN . Foi a partir de Will Eisner que as vinhetas incorporaram claramente as 
estratégias da câmera cinematográfica, o que é observado na obra de Frank Miller, cujas GN são 
verdadeiros story boards, ou seja, são pensadas como para serem filmadas.

Muitas das imagens remetem às prefigurações “audiovisuais” já presentes e elaboradas 
nos enquadramentos impressos. Miller varia a diagramação, fazendo uso de inúmeros recursos 
que poderiam corresponder aos padrões classificados por McLoud (2005, p. 79) como: moment-
to-moment (pouca diferença entre os quadros), action-to-action (ações dentro de um mesmo 
tema), subject-to-subject (temas dentro de uma mesma cena ou ideia), scene-to-scene (mudam 
tempo e espaço), point-to-point (mostra partes isoladas de uma cena) e non-sequitor (aparente 
ausência de lógica entre os quadros). São detalhes a serem observados, como outras tantas 
pontes entre os diferentes códigos, como o destaque dado às solas brancas dos tênis, tanto no 
filme The Spirit (Figura 4), quanto nas GN de Miller.
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Figura 4 – Imagem do filme The Spirit (2008)

Fonte: https://www.filmaffinity.com/us/movieimage.php?imageId=635978765. Acesso em 10 jun. 2022.

Este tipo de plano detalhe provoca uma identificação com elementos de nosso cotidiano, 
fazendo crer que o gênero das narrativas gráficas, ainda pouco estudado pela academia3, 
viabilize a apropriação de elementos da comunicação massiva para realizar, por exemplo, 
as emblemáticas propostas da Pop Art; ou seja, aproximar a arte da vida e fazer o museu 
dialogar com as páginas das publicações populares e com suas adaptações cinematográficas.

As femmes fatales na trilha do cinema noir

Não é de estranhar que o protagonista de Eisner esteja sempre cercado por belas mulheres, 
com as curvas generosas que reinam no mundo criado pelo desenhista; na trilha do cinema noir, 
onde o protagonista geralmente é um detetive conquistador e raramente gentil, que se envolve 
com diferentes mulheres fatais. 

3	 Sobre a fortuna crítica: muito embora Will Eisner seja mundialmente reconhecido como o “mestre dos quadrinhos”, praticamente 
não existem livros ou artigos acadêmicos sobre seu estilo em específico, a não ser os escritos por ele próprio. A maioria das referências 
nacionais e internacionais dedicam-se a biografias de Eisner ou a elementos históricos do desenvolvimento das HQs, além de inúmeras 
entrevistas com o artista. Uma rápida pesquisa na internet constatou que existem sim, muitas referências ao artista em blogs, sites e 
similares, mas nada no campo da pesquisa acadêmica. Com relação a Frank Miller é ainda pior, com muita coisa “leiga” na internet, 
porém raros textos acadêmicos sobre sua obra que envolve quadrinhos e cinema. A revista Nona Arte da USP é uma exceção, porém 
suas publicações concentram-se nas produções brasileiras de HQs e GNs, com raríssimos artigos que tratam das GN norte-americanas 
e seus criadores.
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A estilização da interpretação das atrizes é determinada pelo cenário deliberadamente 
artificializado pelas nuances cromáticas. Na figura feminina, tudo é acentuadamente sensual: a 
maquiagem pesada e o figurino exótico explicitam as formas voluptuosas daquelas que, devido 
à postura corporal e a expressão facial, podem matar ou serem assassinadas (Figuras 5 e 6). Tais 
paradoxos impactantes constituem o cenário adequado para a traição, a sedução, a mentira e o 
jogo mortal, que impregnam a atmosfera típica do gênero.

Figuras 5 e 6 – Capa V. 13 (1946) e Capa V. 14 (1947)

           

Fonte: http://www.devir.com.br/hqs/will_eisner. Acesso em: 15 fev. 2019

As capas das GN originais exemplificam a relevância dada à figura feminina, com seu 
encantamento perverso; sendo que seu cotejo com o cartaz do filme de Miller (Figura 7) permite 
perceber as similaridades, apesar da forte estilização. 
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Figura 7 – Cartaz do filme de Miller (2008)

 

Fonte: http://www.impawards.com/2008/spirit_ver17.html. Acesso em: 10 jun. 2022.

Esta figura masculina, diferente do padrão cinematográfico nos Estados Unidos da 
América (EUA) de então, introduz o conceito de anti-herói, muito importante na composição de 
um tempo sombrio e dúbio, no qual surgem as femmes fatales: mulheres sedutoras, sagazes e de 
personalidades complexas. Nas narrativas em quadrinhos de origem, como acontece nos filmes 
noir, o encontro entre cada femme fatale e o anti-herói gera uma intensa tensão sexual, o que, na 
época, apontava para a ruína de determinados valores familiares dos EUA.

No filme The Spirit (2008), com exceção da médica Ellen Dolan, interpretada por Sarah 
Paulson, as atrizes escaladas representam ostensivamente mulheres sensuais e perigosas, a 
exemplo de Eva Mendes, como Sand Saref, e Scarlett Johansson, como Silken Floss.

Por outro lado, a imagem da Morte é construída pela figura feminina da atriz Lorelei 
Rox, de forma sedutora e evanescente e que apresenta nuances cromáticas azuladas, em um 
movimento de intensificação acentuado por reflexos brilhantes. Em seus encontros com Spirit, 
seu aspecto onipotente cria momentos de fosforescência que pontuam os limites do infinito. 

Procedimentos similares podem ser observados nas aparições do protagonista, 
interpretado por Gabriel Match, em um espaço noturno estrategicamente iluminado, como 
ocorre no cinema noir, com seus jogos de luz e sombras (Figura 8).
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Figura 8 – Frame do filme The Spirit (2008)

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=uZA3kQoZjkU. Acesso em: 10 jun. 2022.

Nas tomadas, cada plano e cada angular são calculados para participarem efetivamente 
das ações. Cada elemento cênico desempenha um papel bem definido na trama, efetivando 
um jogo de contrapontos e silhuetas, em um deslizamento de texturas em preto e branco, com 
raras inserções em outras cores, que revelam e escamoteiam alternadamente a presença dos 
personagens. É justamente em momentos como esses que a dimensão estética se integra à 
linguagem cinematográfica, agregando-lhe valores artísticos consideráveis. 

Diante dessas imagens inusitadas e extremamente fugazes, como já ocorrera em 
relação ao filme Sin City (2005), o espectador poderia ter sua atenção desviada e passar a 
uma experiência estética de percepção à qual não está habituado. Assim, a ênfase dada às 
formas, que chegam a ser parte predominante sobre o conteúdo, provocaria, pelo menos 
no espectador mais sofisticado, uma experiência estética similar àquela que se experimenta 
diante do que se considera “cinema de arte”. No que tange a este quesito, indagaremos a 
respeito da proposta do diretor e dos caminhos que determinados os filmes apontam com 
relação ao gênero no qual se inscrevem, buscando referências transversais a determinadas 
obras consideradas emblemáticas.

A estilização como evocação e metamorfose: um processo de tradução icônica

As mediações entre cultura e história, bem como as práticas artísticas, não podem ser 
subestimadas em suas interfaces dialógicas. Textos anteriores são reescritos ou reimaginados 
em outras formas de arte, muitas vezes revelando uma perspectiva crítica sobre as relações 
entre tradição e talento individual.
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Em discussões ambientadas no contexto comunicacional, avulta o tema da indústria das 
HQs, em sua contínua expansão e exitosa interface com as outras mídias, principalmente com o 
cinema. Cada produto aponta para a popularidade de outros com os quais dialoga e vice-versa, 
de modo que as interações recíprocas funcionam de maneira sinérgica. 

Entretanto, apenas recentemente as teorias da adaptação começam a ser entendidas como 
uma promessa capaz de preencher as lacunas metodológicas, no âmbito do diálogo entre narrativas 
em diferentes suportes – o que consideramos relevante na denominada era da convergência das 
mídias (JENKINS, 2008). Segundo Stam (2008, p. 225-226), “as adaptações fílmicas caem no 
contínuo redemoinho de transformações e referências intertextuais, de textos que geram outros 
textos num interminável processo de reciclagem, transformação e transmutação”.

Julgamos que tanto a narrativa urbana repleta de violência de Sin City (2005) quanto 
a poeticidade do épico 300 (2006) dialogam inventivamente com The Spirit (2008), pois o 
diferencial deste último é configurado a partir do compromisso visual com as imagens impressas. 
Em que pesem as diferenças marcantes em termos de gêneros e de contextos, esses filmes não 
são meros subprodutos das HQs. Pelo contrário, apontam para um diálogo de linguagens, no 
qual só o equilíbrio pode gerar frutos adequados e configurar o que se entende por um processo 
de tradução estética ou icônica. 

A adequação dos recursos tecnológicos exige o investimento de um esforço de exploração 
criativa dos novos meios para que uma obra possa estatuir-se como objeto estético significante. 
Trata-se de uma questão de postura diante daquilo que as novas ferramentas podem oferecer e 
do reconhecimento do papel criador da técnica em relação ao imaginário. 

Nesse sentido, Guimarães (2015, p. 102) procura “demonstrar que a preservação da 
tradicional ilusão cinematográfica não é uma prioridade naquelas produções ligadas a Frank 
Miller. Pelo contrário, pode-se verificar nelas uma extrapolação, ou uma recusa dos códigos 
imagísticos referentes à representação das ações”, utilizados à exaustão no ‘cinema da 
transparência’. A questão é problematizada por Xavier (2008, p. 100), ao referir-se ao anti-
ilusionismo no cinema da ‘opacidade’: “O ataque frontal à aparência realista da imagem 
cinematográfica vem, inicialmente, de uma tendência específica marcada por uma ostensiva 
pré-estilização do material colocado em frente à câmera: a tendência expressionista”.

Diante da releitura/transcriação da obra de Will Eisner efetuada por Frank Miller, 
acreditamos ser pertinente afirmar que nela se verifica o ato de colher, de tomar, de reconhecer 
traço do texto anterior, para ressignificá-los, o que é evidenciado na proposta do filme, em 
sua dupla orientação: a evocação e a transformação. Enfatizamos o conceito poético de duas 
atividades simultâneas: a reminiscência da escrita/narrativa anterior e sua transformação, 
pensando em sua aplicabilidade à abordagem do projeto da adaptação da narrativa gráfica 
de Will Eisner para o cinema, o que comprovaria como os textos se completam e se 
interrelacionam. Hipotetizamos que a adaptação fílmica feita por Miller a partir da obra 
de Will Eisner ergue-se sobre o conceito bakhtiniano de estilização.  Segundo o pensador 
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russo, a forma que mais caracteriza o “aclaramento interiormente dialogizado” nos sistemas 
linguísticos é a estilização:

Obrigatoriamente aqui são apresentadas duas consciências linguísticas 
individualizadas: a que representa (a consciência linguística do estilista) e a que é 
para ser representada estilizada. A estilização difere do estilo direto, precisamente 
por esta presença da consciência linguística (da estilística contemporânea e de seu 
auditório), à luz da qual o estilo estilizado é recriado e, tendo-a como pano de 
fundo, adquire importância e significação novas (BAKHTIN, 2002, p. 159).

Poderíamos considerar que Miller realiza, portanto, um filme de autor, pois sobrepõe seu 
estilo à criação original de Eisner. Sua concepção de uma GN está esteticamente incorporada 
nas estratégias expressivas do filme e no tratamento da narrativa e do roteiro; bem como nos 
cartazes e em todo o material de divulgação da obra cinematográfica (Figuras 9 e 10).

Figura 9 – O estilo gráfico de Eisner (1940)

Fonte: https://downloaddehqs.blogspot.com/2020/04/spirit-1985-will-eisner.html. Acesso em: 10 jun. 2022.
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Figura 10 – Eisner estilizado por Miller (2008)

Fonte: https://www.filmaffinity.com/us/movieimage.php?imageId=635978765. Acesso em: 10 jun. 2022.

Julgamos pertinente falar de estilização, procedimento cuja ideia não é necessariamente 
eliminar informação, e sim, concentrar-se nas informações relevantes da imagem. Para Bakhtin 
(2002), os conceitos de paródia e de estilização funcionam como elementos de tensão intertextual 
e dizem respeito não apenas aos textos verbais, mas também se repetem em outros domínios 
artísticos. Estilizar é criar um código gráfico que represente o seu objeto, e assim dar-lhe uma 
nova forma. Para se chegar a estas soluções visuais é preciso criar um universo cujas formas 
gráficas estão sob controle, com regras que confiram unidade e alguma lógica a este universo. 
Dessa forma é que se efetiva a estilização como evocação e metamorfose, em um processo de 
tradução icônica.

O detetive mascarado do filme (interpretado por Gabriel Match) é muito similar ao 
criado originalmente por Eisner; já quanto ao antagonista, há uma radical transformação, talvez 
em virtude da escalação do ator Samuel L. Jackson para o papel. Nos quadrinhos, o vilão jamais 
mostra a sua face, enquanto no filme, assume forte protagonismo (Figura 11).
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Figura 11 – Frame de The Spirit (2008)

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=uZA3kQoZjkU. Acesso em: 10 jun. 2022.

Nas cenas em que aparecem o detetive e o vilão, Dr. Octopus, verifica-se a opção 
fotográfica de suspensão do espaço narrativo em vários momentos, assim como o recorte 
acentuado das cores preto e vermelho, aproximando-se da geometria gótica e expressionista. 
Responsável por uma inusitada direção de arte e por efeitos visuais que imitam a estética dos 
quadrinhos, como fizera no filme Sin City (2005) que co-dirigiu com Robert Rodrigues, Frank 
Miller novamente tentou explorar em película a essência visual das narrativas gráficas em seu 
filme de 2008.

Principalmente no que concerne ao cenário urbano, geralmente chuvoso ou com a neve 
caindo, entendemos o processo tradutório efetuado por Miller como uma manifestação daquela 
qualidade de sentimento de que fala Peirce (1990), ou seja, o qualis do processo sígnico: aquela 
dimensão semiótica que privilegia os aspectos sensíveis (concretos ou materiais) dos signos e 
que dá relevo a seus suportes. À luz da semiótica peirceana, Deleuze (2007, p. 171) associa o 
que chama de imagem-afecção a um qualissigno, e exemplifica:

Alguns filmes de Joris Ivens dão-nos uma idéia do que é um qualissigno: ‘A 
Chuva’ não é uma chuva determinada, concreta, caída algures. Essas impressões 
visuais não são unificadas por representações espaciais ou temporais. [...] é um 
conjunto de singularidades que apresenta a chuva tal qual ela é em si, puro poder 
ou qualidade que conjuga sem abstração todas as chuvas possíveis e compõe o 
espaço qualquer correspondente.
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Acreditamos que o mesmo poderia ser dito quanto a neblina ou os flocos de neve, 
onipresentes, tanto em Sin City (2005) quanto em The Spirit (2008). O que importa é perceber 
semioticamente o qualis das imagens nestes filmes como uma potencialidade icônica, como um 
qualissigno. Segundo Plaza (2001, p. 90-91) “A tradução icônica está apta a produzir significados 
sob a forma de qualidades e de aparências, similarmente. [...] Do ponto de vista da semiótica 
da montagem, a tradução icônica opera em montagem sintática, pois privilegia a estrutura de 
qualidade”. The Spirit (2008), em termos de tradução ou adaptação, relaciona-se ao que o autor 
denomina de tradução intersemiótica icônica, ou seja, aquela pautada pela analogia e pelas 
equivalências. De acordo com Plaza (2001, p. 98), “[...] a produtividade formativa do signo põe 
em jogo aqueles aspectos da semelhança que providenciam efeitos estéticos”. 

Interessa-nos assinalar a opção gráfico-cinemática de Miller, ao manter o foco na 
reconstrução estilizada das cenas das GN originais de Eisner. São estratégias miméticas 
astuciosas que poderíamos caracterizar como viabilizadoras de efeitos estéticos específicos. 

Retornando ao pensamento de Bakhtin (2002, p. 161), podemos considerar que a releitura 
de Eisner efetuada por Miller “[...] não é somente o diálogo das forças sociais na estática de suas 
coexistências, mas é também o diálogo dos temas, das épocas, dos dias, daquilo que morre, 
vive, nasce”. O romance faz com que sujeitos e universos ideológicos representados em sua 
tessitura venham, segundo Bakhtin (2002, p. 162), a reconhecer “sua própria visão na visão de 
mundo do outro. Nele se opera a tradução ideológica da linguagem, a superação de seu caráter 
estranho – que só é fortuito e aparente”.

Ponderações finais

Nossas reflexões encaminham-se para afirmar que o visual inusitado da narrativa 
fílmica The Spirit decorre de um outro tipo de mimesis, cujo objetivo não é representar a cidade, 
as pessoas e as ações como se fossem reais. O que se quer é representar a narrativa como ela é 
impressa, ou seja, graficamente, com todo seu poder expressivo ligado às artes visuais. Nesse 
sentido, o filme de Miller, ao contrário dos filmes que procuram representar as mais delirantes 
fantasias, com efeitos cada vez mais surpreendentes – como no caso das obras em 3D – vai em 
direção oposta aos efeitos especiais das produções mainstream, como usualmente ocorre na 
vasta e recente filmografia ligada ao universo dos quadrinhos.

Apreender o polêmico filme, não apenas em sua temática, mas sobretudo em suas 
sutilezas icônicas, envolve a contextualização dos variados efeitos, que vão do puramente 
emocional até elaborações metafóricas e simbólicas. 

A deliberada indefinição das imagens da cidade na tela contribui para o efeito anti-
ilusionista desejado, ao enfatizar as relações entre arte e técnica (techné); viabilizando que o 
filme seja gestado à luz de um pensamento “artificioso”. Impera o artifício. Poderíamos inferir 
que, quando se obscurecem ou se deformam as imagens gráficas ou cinematográficas, beirando 
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o virtuosismo e o implausível, não importa tentar reconhecer nelas as imagens do mundo. Sua 
função não é tornar as imagens mais próximas de nossa compreensão. Não importa se tais 
personagens ou cenários são factíveis ou não, o que importa é sua proposta transformadora do 
real tangível, em favor da fantasia das simulações dos simulacros, característicos dos espaços 
iníquos das dark cities ficcionais. 

Desde a publicação das GN de Eisner, durante a Segunda Guerra Mundial, passaram-se 
décadas; agora são múltiplas as guerras, além das onipresentes guerrilhas urbanas. Contextos, 
textos e intertextos reiteram as inquietações similares, ainda presentes no filme de 2008, com 
seus espaços urbanos violentos e sombrios que continuam a alimentar o nosso imaginário.
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