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Resumen: En este artículo nos preguntamos por la manera en que la 
presencia de minas antipersonal (MAP) modifica la relación que tienen 
comunidades rurales con su territorio. Sostenemos que la presencia 
de MAP produce efectos sociales que dan forma a un devenir siniestro 
o inhóspito del territorio, es decir, a su transformación en algo que es 
al tiempo familiar y extraño. Este fenómeno sustenta las dinámicas 
de dominación por parte de los grupos armados responsables de la 
instalación de aquellos artefactos. El artículo es producto del trabajo 
de memoria histórica realizado en tres municipios colombianos con 
miembros de asociaciones de víctimas de MAP. El texto concluye que la 
instalación de estas armas, en tanto estrategia de los grupos armados 
para continuar la guerra bajo tierra, no sólo afecta a los individuos que 
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caen en dichas trampas explosivas, sino que altera profundamente 
el sentido social de hogar que un territorio específico tiene para una 
comunidad local.

Palabras clave: Minas antipersonal. Conflicto armado. Colombia. Territorio. 
Siniestro.

Resumo: Este artigo pergunta como a presença de minas antipesso-
al (MAP) muda a relação das comunidades rurais com seu território. 
Sustentamos que a presença das MAP produz efeitos sociais que confor-
mam um devir sinistro ou inóspito do território, isto é, sua transformação 
em algo ao mesmo tempo familiar e estranho. Esse fenômeno sustenta 
as dinâmicas de dominação por parte dos grupos armados responsáveis 
pela instalação daqueles artefatos. Este artigo apresenta o trabalho de 
memória histórica realizado em três municípios colombianos com mem-
bros de associações de vítimas de MAP. O texto conclui que a instalação 
dessas armas, como estratégia dos grupos armados para dar continui-
dade à guerra subterrânea, não afeta só as pessoas vitimadas por tais 
armadilhas explosivas, mas muda profundamente o sentido social de 
casa que determinado território configura para uma comunidade local.

Palavras-chave: Minas antipessoal. Conflito armado. Colômbia. Território. 
Sinistro.

Abstract: This article asks how the presence of antipersonnel mines 
(APMs) changes the relationship between rural communities and 
their territory. We argue that the presence of APMs produces social 
effects that shape a sinister or inhospitable territory-becoming, i.e. its 
transformation into something that is both familiar and uncanny. This 
phenomenon supports the domination dynamics on the part of armed 
groups responsible for the installation of those artifacts. This article 
introduces the historical memory study carried out in three Colombian 
municipalities with members of associations of victims of APMs. The text 
concludes that the installation of these weapons, as a strategy of the 
armed groups to continue the underground war, does not only affect 
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people victimized by such explosive traps, but profoundly changes the 
social sense of home that a given territory has for a local community.

Keywords: Antipersonnel mines. Armed conflict. Colombia. Territory. 
Incident.

Data de recebimento: 29/04/2020
Data de aprovação: 18/09/2020

El espacio geográfico es, en esencia, un espacio existencial. Y, 
en este espacio, los lugares no son simples localizaciones; no 
son sólo el cruce de un eje de coordenadas conformado por 
paralelos y meridianos. Son mucho más que eso: son porciones 
del territorio imbuidas de significados, de emociones y, por lo 
tanto, llenas de significados para los seres humanos.
(NOGUÉ, 2014, p. 157).
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Introducción

La guerra en Colombia ha tenido lugar en espacios superpuestos: 
los lugares donde gran parte de la población –en su mayoría 
campesina– ha buscado construir su proyecto de vida y mantener 
allí unas dinámicas cotidianas de apropiación y vertimiento de 
sentido sobre el territorio son los mismos que en lógica bélica han 
sido considerados zonas o corredores estratégicos en disputa. El 
problema de esta doble apropiación del territorio (desde la vida 
cotidiana de poblaciones civiles y desde la estrategia militar de los 
diferentes actores, legales e ilegales, que combaten en el país) es 
que la segunda dificulta enormemente la primera, cuando no la 
anula por completo. Lo anterior debido a que aquellos que han 
sostenido y prolongado el conflicto armado colombiano “imponen 
forzosamente su lógica bélica sobre las prácticas de construcción 
territorial de las poblaciones” (CNMH, 2017, p. 127).

El empleo de minas antipersonal (MAP) ha sido uno de los 
repertorios mediante los cuales ha tenido lugar esta re-significación 
violenta del territorio. El hecho de que los efectos victimizantes 
de estas armas tengan un carácter diacrónico, esto es, que su 
poder destructivo se mantenga activo años después de haber sido 
instaladas, hace que la afectación territorial que ellas representan 
se conserve incluso después de que un conflicto armado ha cesado. 
Es por esto que el uso de MAP como táctica de guerra es bastante 
disruptivo para la población civil, pues introduce una indefinida 
incertidumbre –tanto en términos espaciales como temporales– 
en el espacio donde transcurre la vida cotidiana. 

Si la instalación de MAP en un territorio ha sido conceptualizada 
como una “contaminación” (GICHD, 2014) es porque infecta un área 
con elementos extraños que destruyen su composición tradicional, 
transfigurando así los usos y percepciones que una población 
tiene respecto del lugar que habita (GMH, 2009). El sentido del 
espacio social, construido a través de relaciones prolongadas de 
una comunidad con el espacio físico que habita y de las propias 
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relaciones que los miembros de esa comunidad han tejido entre 
sí en ese lugar específico, se ve fuertemente afectado cuando lo 
que antes era conocido y familiar se torna amenazante. Así, al 
tener la capacidad de añadir lo hostil a lo familiar, el uso de MAP 
o la presencia de remanentes explosivos de guerra (REG) tornan 
siniestro el territorio1.

La idea de lo siniestro ha sido objeto habitual de estudios 
literarios y psicológicos. Schelling (2006) afirma que lo siniestro 
es lo que produce una “extrañeza inquietante” en el acto de 
manifestarse. Es en esta línea que Freud (1968) explora el concepto 
y lo define como esa perturbadora sensación de extrañeza y 
temor generada por lo que otrora fuese familiar o incluso amado. 
No es entonces la extrañeza de lo otro sino de lo propio lo que 
configura lo siniestro. Es esta última idea, llevada al proceso de 
transformación de la relación que establece una comunidad 
con el territorio que habita debido a la contaminación por MAP 
y REG, lo que rastreamos en este artículo, optando por una de 
las variaciones del término: lo inhóspito. Consideramos que esa 
mutación hacia lo inhóspito es un elemento fundamental de los 
procesos de dominación y control social por parte de los actores 
armados ilegales del conflicto armado colombiano. 

El trabajo de recolección y construcción de información 
primaria que sustenta nuestro análisis se desarrolló en el oriente 
antioqueño, región aledaña a la ciudad de Medellín. El departamento 
de Antioquia encabeza la lista de victimización a nivel nacional. En 
un país que tiene registradas 11.801 víctimas directas de MAP y 
REG, este departamento concentra el 9,8% de todas las víctimas 
(AICMA, 2020a)2. La afectación en este departamento ha estado 
condensada particularmente en 3 zonas: a) el norte; b) el nordeste; 
y c) el oriente. El trabajo de campo fue realizado específicamente 

1 Los REG son “las municiones abandonadas o municiones usadas sin explosionar” (CENAM, 2020) que pueden ser granadas, 
morteros, balas, municiones de fabricación improvisada, entre otros. En la base de datos de la Agencia de Acción Integral contra 
Minas Antipersonal (AICMA) se emplea el término Munición sin Explotar (MUSE) para designar estos mismos artefactos. 
2 Aunque existen noticias del empleo de MAP desde la década de 1970, el registro oficial de victimización por estos artefactos 
(junto con los de REG) se lleva en Colombia solo desde 1990. Ese registro, realizado por la Agencia de Acción Integral contra 
Minas Antipersonal (AICMA), muestra que de los 1.122 municipios que tiene el país, en 512 se han presentado víctimas de MAP 
y REG. Esos municipios están distribuidos en 32 de los 33 departamentos que tiene Colombia, con la única excepción de la isla 
de San Andrés y Providencia. Todas las cifras de victimización por MAP y REG presentadas en este artículo son con corte al 31 
de diciembre de 2019.
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en 3 municipios de esta última zona: a) Cocorná; b) San Francisco; 
y c) San Luis. Estos 3 municipios tienen registradas 256 víctimas, es 
decir, el 22% del total de las víctimas de Antioquia. 

Estos tres municipios conforman la denominada zona de 
Bosques del Oriente Antioqueño. Ubicada a escasos 80 km de 
Medellín, se trata de una región que ha tenido presencia guerrillera 
desde la década de 1970, especialmente la del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), a través del frente de guerra denominado Carlos 
Alirio Buitrago. La región también tuvo presencia de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), organización 
que, a través de sus frentes 9 y 47, le disputó el dominio al ELN 
desde mediados de los años 1980. En la década siguiente haría 
su entrada violenta las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá (ACCU), facción paramilitar de ultraderecha que empleó 
las masacres indiscriminadas como forma central de su accionar 
en la guerra colombiana. La zona también fue escenario de 
grandes operativos militares: entre los años 2003 y 2006, el 
Ejército colombiano lanzó allí al menos 5 grandes ofensivas contra 
el ELN y las FARC (SANDOVAL et al., 2017). El hecho de ser zona 
de disputa entre distintos actores armados hizo que el empleo 
de MAP aumentara allí, ya que estas armas han sido empleadas 
en Colombia especialmente por las fuerzas guerrilleras como 
estrategia defensiva en momentos de operativos militares del 
ejército o de las organizaciones paramilitares (CNMH, 2017).

El trabajo de campo se diseñó y desarrolló a partir de la 
realización de 9 talleres de reconstrucción de memoria histórica 
(3 en cada municipio) sobre la victimización por MAP. En ellos 
participaron 78 personas miembros de 3 asociaciones de víctimas 
directas e indirectas (familiares de las primeras) de MAP y REG3. 
A una cuarta parte de los participantes en los talleres le hicimos 
entrevistas semi-estructuradas. Los talleres de reconstrucción 
de memoria histórica que se referenciarán a lo largo del texto 

3 Las asociaciones con las que trabajamos son: Asociación Municipal de Sobrevivientes Civiles de Minas Antipersonal y Mu-
nición sin Explotar de Cocorná (ASOMACC); la Asociación de Víctimas de Minas Antipersonal de San Francisco (ASOSAN); y la 
Asociación de Víctimas de Minas de San Luis (AVIMAS). A todas las integrantes de estas organizaciones damos nuestro agrade-
cimiento por posibilitarnos realizar el trabajo y les expresamos nuestra admiración por la forma en que asociativamente han 
afrontado su situación.
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fueron realizados en los años 2015 y 2016, mientras visitas 
complementarias a campo y entrevistas personales se realizaron 
en el año 2017. Ha sido el enfoque de etnografía conmutante 
(WERNER y SHOEPFLE, 1993) y de etnografía multilocal (MARCUS, 
1995) el que ha guiado la investigación. En ellos, el investigador 
sigue la trama y los personajes que constituyen su objeto de 
estudio, mediante entradas y salidas de campo regulares durante 
un periodo de tiempo.

Breve contexto y dinámica regional del conflicto armado 

La subregión del oriente antioqueño aparece oficialmente a 
partir de los procesos de subregionalización administrativa del 
departamento de Antioquia, llevados a cabo en el año 1975. Estos se 
dieron a raíz de estudios y análisis realizados por el Departamento 
Administrativo de Planeación, que delimitó unas áreas homogéneas 
a partir de la consideración de variables relacionadas con aspectos 
ambientales, físico-espaciales, económicos, culturales y sociales. 
El oriente antiqueño fue, así, una de las 9 subregiones en que 
quedó administrativamente distribuido el departamento (GÓMEZ, 
HINESTROZA e MUÑETÓN, 2008).

La agricultura a pequeña escala y los cultivos de pancoger 
(como yuca, maíz, fríjol, plátano, caña de azúcar, cacao) han tenido 
una presencia tradicional en la zona. La explotación forestal ha 
ocupado también un importante papel en la economía de las 
familias, al igual que la extracción de mármoles y piedra caliza. A 
partir de los años 1960, la dinámica social y económica de la región 
se vio alterada de forma acelerada por la construcción de grandes 
proyectos de desarrollo en la zona. Primero fue la construcción 
de la autopista que une Medellín (capital del Departamento de 
Antioquia) y Bogotá. Posteriormente, la construcción de embalses 
e hidroeléctricas en el territorio y del aeropuerto internacional 
que brinda servicios aeroportuarios a la ciudad de Medellín. En 
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un periodo de 2 décadas, se pasó “de la agricultura campesina a 
los megaproyectos” (PNUD, 2010, p. 5), lo que produjo cambios 
en la composición demográfica y dio además inicio a luchas 
sociales, especialmente alrededor del desplazamiento poblacional 
que supuso la construcción de los embalses y las hidroeléctricas 
(URIBE, 2001).

Precisamente el ELN utilizó instrumentalmente estas luchas 
sociales para entrar en la región. A partir de la década de 1980, 
este grupo guerrillero hizo su ingreso en la zona, haciendo propias 
las reivindicaciones locales frente a los profundos cambios 
sociales y en la estructura económica que estaban teniendo lugar 
allí, buscando así adquirir legitimidad en la región. Se trata de una 
estrategia que esta organización armada ha empleado en diversos 
lugares del país, buscando a través de ella ganar apoyo político 
mediante el trabajo de difusión de sus planteamientos políticos 
en el contexto de las luchas sociales de las regiones donde busca 
hacerse un espacio y crear base social (PEÑATE, 1999; AGUILERA, 
2006). 

Primero las FARC y después los paramilitares de extrema derecha 
de las ACCU entrarían a la región a disputarle ese dominio al ELN. 
Estos últimos llegaron desde la fronteriza región del Magdalena 
Medio, donde ejercían pleno dominio territorial. Su autodenominada 
lucha contrainsurgente se dio, en la práctica, a través de acciones 
contra la población civil: masacres y asesinatos selectivos que 
produjeron desplazamientos forzados colectivos en varios municipios 
de la región (OBSERVATORIO DEL PROGRAMA PRESIDENCIAL DE 
DERECHOS HUMANOS Y DERECHO INTERNACIONAL HUMANITARIO, 
2003; CNMH, 2013). Lo de las FARC, por su parte, constituyó una 
“colonización guerrillera a punta de bala” (VERDAD ABIERTA, 2014), en 
la que los secuestros, la toma armada de poblaciones y los asesinatos 
selectivos representaron la forma de hacer su entrada y consolidación 
en la región. 

Las diferencias en el modus operandi para ingresar y ejercer 
dominio en la región se perciben incluso en la forma en que los 
pobladores locales recuentan la presencia de los distintos grupos. 
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Al preguntarle por la forma cómo fue sintiéndose la presencia de 
los grupos armados en el territorio, un campesino de San Francisco 
recordaba:

En el año de 1985 llegó el noveno frente de las FARC y ellos tenían 
dominada parte del municipio de San Carlos y toda la parte de 
Sonsón, Argelia y Nariño. En el año de 1990 llegaron tres personas, 
dos hombres y una mujer. Eran del ELN y se llamaban Elenos. Las 
FARC imponían más miedo, casi nunca se dejaban ver y era gente 
acuerpada y con cara de no ser de estos lados y se mantenían muy 
armaos. Los Elenos llegaron tres y se fueron ganando la confianza 
de la gente; incluso en ese entonces andaban sin uniforme y 
prácticamente sin armas. (Hombre adulto, entrevista personal, 
San Francisco, 26 nov. 2016)

Para el tema, nos interesa señalar que la disputa armada 
por el dominio de una región centro de megaproyectos y con la 
posibilidad de controlar la principal vía terrestre del país conllevó 
a la agudización del conflicto armado allí y al empleo creciente 
de MAP como arma de guerra central en esta disputa. En efecto, 
en el oriente antioqueño, las MAP aparecieron como estrategia 
de repliegue de la guerrilla. Entre 1997 y 1999, tuvieron lugar 
constantes bloqueos y retenes del ELN y de las FARC en diferentes 
puntos de la autopista Medellín-Bogotá. En medio de estas 
operaciones guerrilleras, la quema de vehículos que quedaban 
atravesados en la vía y los atentados contra la infraestructura 
vial y energética empezaron a ser habituales. Es justo esto lo que 
recuerda una mujer de San Luis cuando hace memoria de los días 
más álgidos de la guerra en su municipio:

Cuando tumbaron el puente de Samaná yo estaba de dieta de mi 
hija. Tumbaron el puente y la gente cayó rio abajo. El puente se 
demoró mucho para hacerlo, en la noche la gente no sabía y caía 
al rio. (Mujer adulta, taller de memoria, San Luis, 12 ago. 2015) 
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Las acciones en la autopista les posibilitaban a estos grupos 
realizar secuestros extorsivos que alimentaban sus finanzas. 
Adicionalmente, estar posicionados así en el terreno (controlando 
la principal arteria vial de la región) les facilitaba las incursiones 
violentas de los pueblos cercanos a la autopista4. Después de 
ejecutar este tipo de acciones, tanto el bloqueo de la autopista 
como las tomas de los pueblos, los grupos guerrilleros minaban 
el territorio circundante a la vía o a los municipios para proteger 
su retiro: “después que la guerrilla salía [del pueblo después de una 
incursión] dejaba minas antipersonal” y estos artefactos explosivos 
quedaban escondidos “en algún lugar del monte o de los bosques” 
(Hombre adulto, taller de memoria, San Luis, 12 ago. 2015). Fue 
esta misma estrategia (minar la retaguardia) la que fue empleada 
cuando la guerrilla tuvo que replegarse a la zona de páramos del 
oriente antioqueño debido a las presiones militares que afrontaron, 
tanto por parte del Ejército Colombiano como por parte de los 
paramilitares de las ACCU.

En total, han sido 519 personas registradas como víctimas 
directas por MAP en el oriente antioqueño (AICMA, 2020a)5. De 
ellas, 347 han sido civiles. Los participantes en los talleres de 
reconstrucción de memoria histórica recordaron que hasta mitad 
de la década de 1990 no habían escuchado hablar de MAP. De 
hecho, la primera víctima reportada para el oriente antioqueño 
en la base de datos de la Agencia de Acción Integral contra Minas 
Antipersonal (AICMA) aparece en 1995 (Gráfico 1). Se trató de una 
víctima militar por un hecho producido en el municipio de Cocorná. 
Dos años después sucedió la victimización por MAP de la primera 
víctima civil en la región. 

4 Los tres municipios donde realizamos el trabajo de campo fueron objeto de tomas o incursiones armadas por parte de las dos 
organizaciones guerrilleras. Como resultado de dichas incursiones, parte de los pueblos fue destruida debido a la detonación 
de explosivos por parte de la guerrilla en su ataque a las instalaciones de la fuerza pública o de las cajas agrarias locales.
5 Es preciso señalar que la afectación por MAP no sólo genera víctimas directas, sino también víctimas indirectas, las cuales no 
están reflejadas en las cifras. Debido a la afectación que esta forma de victimización crea en el núcleo familiar y a los arreglos 
de género presentes en la zona, podemos afirmar entonces que son muchas más las mujeres que han visto afectadas sus vidas 
debido a estos artefactos explosivos (al respecto ver VALENCIA y RUIZ, 2016).
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Gráfico 1. Víctimas por MAP y REG en el oriente antioqueño 1995-2017. 

Fuente: Adaptado de AICMA (2020a).

A partir del año 2000, la afectación por MAP y REG empieza 
a crecer en la región del oriente antioqueño, llegando a su punto 
más alto en el año 2005. Este periodo de agudización coincide con 
la etapa en la que las Fuerzas Militares retomaron la iniciativa en la 
región, mediante el desarrollo de los operativos militares indicados 
en la introducción. El Gráfico 2 muestra los combates que tuvieron 
lugar entre la Fuerza Pública y los grupos guerrilleros por iniciativa 
de la primera (es decir, en el contexto de operativos militares) y 
las acciones de guerra de la guerrilla en el oriente antioqueño. Si 
comparamos el Gráfico 1 y el Gráfico 2, se confirma que el periodo 
de mayor victimización por MAP y REG coincide con el de los 
operativos militares de la Fuerza Pública.
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Gráfico 2. Combates por iniciativa de la Fuerza Pública versus las acciones por 
iniciativa de las guerrillas entre 1986 y 2012. 

 
Fuente: Observatorio de la Consejería de Presidencia para los Derechos Humanos (2015, p. 455).

El progreso del aumento de las cifras de víctimas de MAP 
coincide entonces con la ofensiva de la fuerza pública en la región 
y con la entrada y el posicionamiento de los paramilitares allí 
mismo. Estas presiones militares obligaron a los dos frentes de las 
FARC que operaban en el área (el 9º y el 47) a replegarse en zonas 
montañosas y boscosas. Estos repliegues estuvieron acompañados 
por la instalación de MAP en los lugares susceptibles de ser 
atravesados por sus enemigos, brindando tiempo y distancia para 
evitar contactos o enfrentamientos directos. Esos artefactos solían 
ser instalados en lugares estratégicos que la guerrilla anticipaba 
podían ser atravesados por la tropa del Estado o de los paramilitares 
en sus desplazamientos: nacimientos y fuentes de agua, zonas de 
sombra, ramas de los árboles de ciertos caminos o camuflados 
entre objetos que puedan ser empleados cotidianamente, como 
trozos de leña (CNMH, 2017). 

Pero como se hace evidente sólo al enunciar los lugares donde 
potencialmente la guerrilla instala estos artefactos, esos lugares 
son también por los que suele transitar la población civil que 
habita el territorio. El reporte nacional de memoria sobre MAP 
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en Colombia (CNMH, 2017) señala que una de las características 
principales de esta arma de guerra es el carácter indiscriminado 
de la victimización que produce. En efecto, las víctimas de MAP 
y REG en el territorio objeto de estudio no fueron solo militares, 
sino también civiles campesinos que activaron una de estas armas 
cuando se desplazaban por su territorio. Mientras que para los 
actores en conflicto un territorio determinado es un escenario de 
una guerra más amplia, y el mismo puede “ganarse” o “perderse” 
y migrar hacia otros frentes, para la población ese territorio es 
su hogar; lo han construido y habitado como paisaje propio y la 
presencia de objetos extraños y peligrosos amenaza justamente 
dicha construcción social del paisaje.

Lo desconocido se revela

Dice Scheler (2017) que, para poder encontrar nuestro 
lugar en el mundo, ese mundo debe ser un cosmos (un mundo 
ordenado), pues en el caos no es posible identificar ningún lugar. 
Un lugar en el mundo, un hogar, es un lugar de protección para 
quien está vinculado a él (RELPH, 1976, p. 38). Así, llamamos hogar 
al espacio que organizamos a nuestro alrededor para sentirnos 
resguardados, protegidos. Es por esto que más que un lugar 
geográfico, el territorio es un proceso antropológico: un paisaje se 
hace territorio cuando se humaniza por la acción de comunidades 
que dejan su huella en él y lo hacen su hogar. El hombre construye 
territorio, construye su territorio, en la medida en que vierte un 
sentido en él para transformarlo paulatinamente en su lugar en 
el mundo. Es, en esencia, ese sentido el primero que sufre una 
transformación cuando actores armados empiezan a hacer de ese 
mismo territorio su escenario de confrontación.

La presencia de MAP o de REG es precisamente una forma 
poderosa de transfigurar un paisaje habitual, haciéndolo hasta 
cierto punto hostil. La violencia tiene el poder de transformar con 
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un solo acto el sentido de un espacio que había sido construido a 
través del tiempo por una comunidad (GMH, 2009). La instalación de 
estos artefactos en un territorio, en tanto estrategia de los grupos 
armados de “continuación de la guerra bajo tierra” (OBSERVATORIO 
DE MINAS ANTIPERSONAL, DEFENSORÍA DEL PUEBLO y UNICEF, 
2005, p. 11), altera su sentido porque logra –de forma simbólica 
y literal– transformar el entorno en el cual se desenvuelve la vida 
comunitaria. Su poder devastador es profundo, pues las MAP se 
apropian de los terrenos productivos y de los espacios sociales 
de una comunidad, incluso después de un eventual cese de 
hostilidades bélicas.

En efecto, la instalación de MAP tiene especialmente un efecto 
diacrónico, porque el poder destructivo de estas armas se mantiene 
activo por años (incluso por décadas, en el caso de las MAP 
industriales), y por ello pueden seguir presentándose activaciones 
de las mismas mucho tiempo después de haber sido instaladas, 
aunque el conflicto haya cesado en un territorio o su intensidad 
allí haya disminuido. Las MAP pueden esperar agazapadas mucho 
tiempo, mimetizadas en el paisaje, hasta que alguien las detone. 
Es por ello que han sido llamadas el “león dormido” que despierta 
al ser activadas por sus víctimas (CNMH, 2017, p. 37). Un enemigo 
que parece dormir pero que en realidad se mantiene activo en 
potencia a través de un espacio prolongado de tiempo.

Dijimos que un paisaje se humaniza al hacerse territorio. 
Una comunidad construye territorio no sólo a partir de las 
transformaciones físicas que ejecuta sobre él (arar los campos, 
trazar caminos, sembrar o talar bosques, etc.), sino porque 
esa comunidad le da un sentido particular a ese paisaje que ha 
devenido territorio: su hogar, el lugar de sustento, espacio de 
esparcimiento, etc. Y es ese sentido el que alternan las acciones 
armadas: 

(...) que [los miembros de un grupo armado] necesitaban yo no sé 
cuántos metros de tierra, que ellos necesitaban el espacio, pues según 
dijeron, ellos lo necesitaban porque se iban a enfrentar con otro 
grupo. (Mujer adulta, entrevista personal, Cocorná, 15 jul. 2017) 
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Esos ejércitos reclamando no sé cuántos metros de tierra, 
apropiándose del territorio para convertirlo en un espacio de 
confrontación, alteran el sentido de dicho territorio al introducir 
nuevas dinámicas hasta entonces ajenas en la vida de la comunidad.

El uso de MAP es central en esta transformación bélica de 
las dinámicas territoriales locales. Los espacios no pueden ya ser 
habitados ni transitados como antes. Incluso en las cabeceras 
municipales empiezan a aparecer nuevas delimitaciones que 
marcan los lugares donde ya no es posible estar; lugares apropiados 
así para la guerra y sustraídos, por tanto, de la vida cotidiana: 

(...) porque ahí había minas [en 1998]. Supuestamente había minas; 
había una calavera [un letrero de advertencia de la presencia de 
Minas Antipersonal, con una calavera dibujada] y todo eso. Entonces 
uno no se podía meter. Pero uno a veces se pone a pensar… yo 
pues personalmente nunca me di cuenta para qué minaron eso ahí. 
Ahí había un altico, un montecito, puede haber sido que era para 
vigilar el pueblo desde ahí o no sé. Ahí decía que “campo minado”. 
(Hombre adulto, entrevista personal, San Francisco, 23 jul. 2017)

La imagen de la calavera opera en tanto signo de la 
transformación física y simbólica del lugar. Incluso en la actualidad, 
veinte años después de esto y habiéndose declarado de forma 
oficial a San Francisco como un pueblo “libre de sospecha de minas 
antipersonal”, el lugar donde estuvo ese aviso sigue conociéndose 
allí como campo minado. No hay ya MAP pero lo que ellas marcaron 
sigue de alguna forma estando presente. La forma en que estos 
artefactos movilizan el sentido del territorio es incluso más fuerte 
en las zonas rurales. No es sólo que la mayoría de víctimas de estas 
armas en el país se han producido en áreas rurales (el 98%, según 
datos del AICMA, 2020a), sino que en estas zonas no suele haber 
letreros que avisen de su presencia, sino que están camufladas en 
el paisaje y es el estallido de alguna lo que evidencia que la tierra 
esconde trampas transformadoras del territorio: 
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El artefacto (...) estaba enterrado en el piso y en la zona había 
maleza de un metro con cincuenta centímetros. (Víctima directa de 
MAP, taller de memoria, Cocorná, 10 sep. 2015)

Señalamos antes que el registro de la primera víctima civil en la 
región data de 1997. El hombre campesino que sufrió este ataque 
participó en los talleres que sustentan este texto. Su testimonio 
da cuenta de algo central en la discusión que proponemos aquí: 
la aparición de un elemento hasta entonces desconocido en el 
territorio. 

(...) eso [la activación de la MAP] fue en el 97 y no había señas de 
nada, ni nadie decía nada. Únicamente dijeron que eso era una 
mina cuando estaba ya en [el hospital] San Vicente. Una mina 
quiebrapatas, me dijeron unas personas que venían de Urabá, pero 
por aquí no había nada, ni mencionado que hubiera algo por acá. 
Ese fue el primer accidente por acá. (Hombre adulto, entrevista 
personal, San Luis, 26 nov. 2015)6

Lo desconocido, que permanecía hasta entonces escondido, 
hace así su aparición violenta. El lugar de protección se altera 
con el nuevo peligro que representan los actores armados y sus 
acciones en el territorio, un nuevo peligro que en las narrativas 
locales trata de ser comparado con los ya existentes para poderle 
dar algún sentido: “mi papá me decía que me fuera rapidito porque 
había animales que pican” (Mujer joven, entrevista personal, San 
Luis, 15 jun. 2017). Se refería así, con esta expresión, a los actores 
armados que estaban merodeando su territorio, realizando 
diversas acciones, entre las que se contaba la instalación de MAP.

Expresamos antes que la presencia de estas más hacía hostil 
el territorio. Aclaramos, sin embargo, que ello sucedía “hasta 

6 Urabá es una región al noroccidente del departamento de Antioquia. Las dinámicas de la guerra colombiana hicieron que en 
esa región las MAP fueran empleadas años antes de registrarse su empleo en la zona del oriente antioqueño. Por otra parte, 
aunque “accidente” es el término oficial con el que el AICMA se refiere al acto de activación de una MAP por parte de su vícti-
ma, y es también ese el término que emplea la propia población, preferimos aquí seguir al CNMH (2017) y hablar de ataques 
en lugar de accidentes, para no invisibilizar así al perpetrador que parece desaparecer cuando se habla de un acto accidental.
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cierto punto”, ya que el territorio no perdía completamente cierta 
familiaridad, sino que precisamente empezaba a convertirse en 
algo al tiempo familiar y extraño o, como diría Trías (1984), es al 
tiempo acostumbrado y extraño. 

El territorio donde empiezan a merodear estos nuevos animales 
que pican ve alterado así su significado simbólico de lugar de 
protección. La apropiación social de un territorio tiene lugar a partir 
de lo que éste genera, a partir de la lectura que del mismo hacen 
quienes lo habitan. Ayer hogar, lugar de trabajo y de vida social, 
hoy espacio de peligro donde se esconden nuevos enemigos. Ese 
doble sentido refleja las contradicciones sociales en la apropiación 
de un territorio (SEGUINOT, 1996). Por una parte, una comunidad 
que a través del trabajo de varias generaciones se ha apropiado de 
ese territorio boscoso como el lugar donde ha hallado su sustento 
y donde ha construido su hogar; y por el otro, unos grupos que 
desafían esa apropiación y construcción de sentido comunitario, 
siguiendo sus lógicas bélicas. Un mismo paisaje, un mismo territorio, 
dos formas contradictorias de apropiarlo.

La Fundación Seguridad & Democracia (2006) ha señalado que 
los grupos armados emplean las MAP para confinar y controlar a 
una población, pues ésta, avisada de los lugares donde hay minas, 
tienen que moverse por espacios vigilados. Aunque no ha sido éste 
el objetivo principal del empleo de minas por parte de la guerrilla 
en Colombia, el cual ha estado más relacionado con estrategias 
militares defensivas, como lo señala el informe del CNMH (2017), 
igualmente el territorio así apropiado se convierte en un espacio 
de riesgo por la presencia de los artefactos explosivos y frente 
al accionar y la vigilancia de los grupos armados que mantienen 
confinada a la población. Así, uno de sus efectos ha sido el de crear 
temor hacia los caminos por los que transcurre la vida comunitaria 
local. Uno de los habitantes de San Luis, familiar de una víctima de 
MAP, lo manifestaba de forma explícita cuando le preguntamos 
por sus cambios de hábitos en el territorio debido a la presencia 
de esos artefactos: “a mí no me gusta alejarme de donde la gente 
camina porque no sabe uno” (Mujer joven, entrevista personal, San 
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Luis, 15 jun. 2017). Si no se aleja de donde otros ya han caminado, 
no hay forma entonces de explorar y expandir el territorio. Por 
este camino, la apropiación social del territorio se detiene.

Devenir inhóspito del territorio 

Hablando sobre la presencia de MAP y REG en su territorio, una 
mujer adulta de San Francisco (entrevista personal, San Francisco, 
26 nov. 2016) recordaba los días a finales de los 1990 y los primeros 
años del nuevo siglo, diciendo: “me daba temor salir por la sicosis 
que algo iba a explotar. Prefería permanecer en la finca por miedo a 
una mina antipersonal” (Mujer, entrevista personal, San Francisco, 
26 nov. 2016). Así, en los territorios donde han sido instaladas MAP, 
el miedo y la incertidumbre se vuelven sensaciones asociadas al 
hecho de recorrer y habitar dichos territorios. Se teme a un lugar 
que hasta poco antes se percibía como seguro y previsible. 

Las MAP le dan cuerpo a un miedo cuyo sustento es difícil de 
desacreditar, pues la MAP se transforma en una potencialidad 
actualizable en cualquier momento. Por un lado, el carácter 
diacrónico que hemos mencionado extiende la potencialidad del 
daño en el tiempo (el peligro está allí latente) y, por el otro, cuando 
esa potencia dañina se actualiza, esto es, cuando una MAP o un REG 
es activado, ese acto transforma la forma en que se experimenta 
la vida cotidiana en el territorio, en particular para aquellos que 
han sido víctimas directas de esas armas: “emocionalmente y 
psicológicamente la zozobra y la intranquilidad dejan un recuerdo 
para siempre” (Mujer, entrevista personal, San Francisco, 26 nov. 
2016). Es en este sentido que Nogué (2014, p. 157) ha señalado que 
los lugares son esenciales para nuestra “estabilidad emocional”. Si 
nuestro lugar en el mundo se altera de forma violenta, nuestra 
estabilidad emocional se ve también alterada.

¿Qué queda del sentido de territorio cuando los habitantes del 
mismo se ven obligados a experimentarlo con temor? ¿Qué queda 
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de ese sentido cuando el vínculo emocional con el propio lugar está 
atravesado por el miedo? Lo que en geografía humana se conoce 
como “construcción social del paisaje” (NOGUÉ, 2007), que en los 
términos aquí empleados corresponde al vertimiento de sentido 
sobre un territorio, se da a través de un largo proceso por medio 
del cual una comunidad percibe, moldea e interioriza el lugar 
en el que vive. Un territorio, en tanto hogar de una comunidad, 
está constituido entonces por lugares percibidos, moldeados e 
interiorizados como centros de significado social. 

Lo que la guerra hace en un territorio, y en particular la 
práctica de instalar MAP en él, es destruir de forma violenta este 
significado social. Tal destrucción resulta traumática para los 
locales, en la medida en que a pesar de que ellos no participan ni 
son consultados sobre esa transformación (NOGUÉ, 2014), sí se ven 
obligados a convivir con ella o, para el caso del oriente antioqueño, 
a desplazarse forzosamente debido a ello. Un indicador de que el 
sentido de lugar se ha transformado, en este caso por la presencia 
de MAP, es el hecho de que la forma en que el territorio se percibe, 
y por tanto se interioriza, ha cambiado: 

(...) los paisajes ya no son los mismos cuando uno deja de pasar 
por donde había que pasar a hacerle mantenimiento y tal cosa… 
se crece el monte. (Hombre adulto, entrevista personal, San 
Francisco, 16 jun. 2017) 

De lo que hablamos es del rompimiento de la experiencia del 
territorio, o dicho con Bourdieu (2019, p. 321), el quiebre de “la 
causalidad de lo probable”, de aquello 

(...) que se adquiere mediante la confrontación repetida con un 
mundo social estructurado según cierta lógica, es decir, esta 
suerte de disposiciones a anticipar lo que sucederá y a esperar 
lo que sucederá (...) esta disposición a adelantarse, a anticipar lo 
probable.
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No poder pasar por donde había que pasar significa, aquí, 
que la idea de transitar ciertos lugares empieza a dejar de estar 
asociada a la experiencia previa de un mundo estructurado a partir 
de probabilidades más o menos conocidas. Lo que sucede es que 
no puede confiarse más en la experiencia pasada del lugar. 

Una de las formas –quizá la más radical– en que los habitantes 
del oriente antioqueño buscaron confrontar ese quiebre fue 
desplazándose forzosamente de sus hogares. El CNMH (2017) 
nota que la presencia de MAP no sólo es causa del desplazamiento 
forzado, sino que además añade peligro adicional al propio acto del 
desplazamiento (independiente de su casusa inmediata), ya que en 
situaciones en que las personas deben huir de forma apresurada 
(en un contexto de combates entre grupos armados, por ejemplo), 
éstas se ven obligadas a transitar por lugares que a priori pueden 
ser peligrosos por la sospecha de presencia de dichos artefactos. 

Cuando las mujeres de Cocorná, participantes en los talleres 
de memoria, realizaron el ejercicio de cartografía social de 
reconstrucción de su territorio, plasmaron claramente esta 
relación. La Imagen 1 narra una experiencia colectiva: se trata 
de un mapa de afectación de MAP construido por ellas, en el 
cual se registra la continuidad entre la victimización por MAP y el 
desplazamiento forzado; la línea roja que comienza en un evento 
por minas en el año 2004 (abajo a la izquierda en la imagen) termina 
en un desplazamiento forzado en el cual tuvieron que caminar por 
espacio de dos horas los pobladores de la vereda que huyeron 
aquel día. La línea roja conecta así varias activaciones de MAP, 
separadas apenas por días, con ese acontecimiento final, en una 
causalidad que en el dibujo se presenta incluso de forma directa.
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Imagen 1. Detalle cartografía social de las mujeres de Cocorná. 

Fuente: Archivo personal de los autores.

Es entonces el desplazamiento forzado una acción bélica 
que aumenta el riesgo de ser víctimas de MAP en los territorios 
donde éstas ya están. Huyen para alejarse de un peligro, pero esa 
misma huida los obliga a atravesar por caminos que esconden 
otro peligro del que también huyen. En este punto se entrecruza 
el accionar de los grupos paramilitares de ultraderecha con el de 
los grupos guerrilleros. En Colombia, los grupos paramilitares han 
sido el principal agente responsable del desplazamiento forzado 
en el país (CNMH, 2013). En el oriente antioqueño, entonces, ha 
sido la guerrilla la responsable directa de la instalación de MAP 
y los paramilitares han sido perpetradores de acciones que han 
aumentado la vulnerabilidad de la población civil frente a estos 
artefactos. En el año 2000, por ejemplo, los paramilitares llegados 
desde el Magdalena Medio (una región colindante con el oriente 
antioqueño) generaron el desplazamiento forzado de todas las 
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veredas ubicadas a menos de 200 metros de la autopista Medellín-
Bogotá: 

[Los paramilitares] desocuparon por completo [la autopista]. A la 
gente la sacaron desde el alto de Palmitas, a la gente le pasaron 
unos volantes. Aparecieron por ahí diciendo que necesitaban este 
sector, desde Alto Bonito hasta Doradal, sólo porque necesitaban 
esto despejado. Eso decían los volantes… que tenían 24 horas para 
salirse. (Hombre adulto, taller de memoria, San Luis, 15 ago. 
2015) 

Esa zona específica, los alrededores de la autopista Medellín-
Bogotá, tenía MAP instaladas por la guerrilla, siguiendo la señalada 
lógica de protección de la huida. Esas MAP tuvieron un efecto directo 
sobre los civiles precisamente cuando los pobladores tuvieron que 
despejar forzosamente las áreas aledañas a la autopista, como lo 
recordaba una mujer campesina en el desarrollo de una actividad 
de memoria donde hablábamos sobre las acciones de los grupos 
armados que arribaron al territorio: 

(...) Eso nadie se dio cuenta cuando [los guerrilleros] las enterraron 
[las MAP]). Eso como que lo enterraron como en el 2000, 2001 o 
2002 y la gente vino a caer en la mina cuando esto lo desocuparon 
[los paramilitares] por completo. (Mujer adulta, taller de memoria, 
San Luis, 15 ago. 2015)

En la trama de las narraciones de las víctimas se denota, así, el 
peligro asociado al movimiento sobre el territorio que era familiar. 
Sea en desarrollo de labores cotidianas o en la huida debido a las 
dinámicas de la guerra, el territorio se transforma en una trampa 
en la cual caen aquellos que hasta ayer lo recorrían en tanto lugar 
conocido. Las MAP se constituyeron así en el síntoma de lo que 
aquí llamamos el devenir siniestro o inhóspito del territorio, en 
el sentido dado al término por Freud (1968, p. 2484): “lo siniestro 



Revista Sociedade e Cultura. 2021, v.24: e63185

Devenir inhóspito del hogar: transformaciones territoriales por la presencia de minas...
Gabriel Ruiz Romero • Daniel Castaño Zapata

23

sería aquella suerte de espanto que afecta las cosas familiares y 
conocidas desde tiempo atrás (...) lo siniestro sería siempre algo 
en que uno se encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido”. 

Como concepto, lo siniestro no pertenece al campo de los 
estudios sociales, y ni siquiera al psicoanálisis, sino que viene de los 
estudios estéticos y literarios (MITCHELL, 2019). Es en esa línea en 
la que, por ejemplo, Trías (1984) señala que lo siniestro constituye 
la condición y el límite de lo bello. En tanto que condición, no puede 
darse efecto estético sin que lo siniestro esté presente. En tanto 
que límite, la revelación de lo siniestro destruye el efecto estético. 
Algo parecido a esto decimos nosotros con respecto a lo territorial, 
y más específicamente, a la idea del hogar. 

Lo siniestro: lo ominoso, lo inquietante, lo pavoroso. Freud 
(1968) mismo nos advierte respecto de la difícil traducción y 
especificación del significante. Es aquello que genera angustia. 
No puede ser desvelado. Es lo sospechoso. Fue López-Ballesteros, 
traductor de Sigmund Freud, quien decidió enmarcar esta fuente 
de angustia frente a lo desconocido en la noción de lo siniestro, 
aduciendo su vinculación con el latín sinister, que alude al lado 
izquierdo, y, por metonimia, a todo lo maligno, siguiendo en 
esto el análisis simbólico de Hertz (1990). De lo que hablamos es, 
entonces, de la inquietante extrañeza de lo familiar que hace que el 
territorio devenga inhóspito, es decir, un lugar que va dejando de 
ofrecer hospitalidad, un lugar que va mutando del seno protector 
a la hostilidad.

En esa mutación que parece permanecer, en el devenir de algo 
que aún no ha dejado de ser lo que era, pero ya es también otra 
cosa, donde reside la transformación siniestra que producen las 
MAP en un territorio. Das Unheimliche, lo siniestro, es aquí entonces 
la sensación producida por el devenir inhóspito de lo familiar. Esto 
concuerda con lo señalado por Trías (1984, p. 32) cuando dice 
que “sentirse unheimlich es sentirse incómodo”. La incomodidad 
viene del hecho de que algo se revela extraño a pesar de ser –o 
precisamente por ello– “lo más propiamente familiar” (TRÍAS, 1984, 
p. 33), algo que hasta ayer era completamente reconocible.
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 Mediante la instalación de MAP, los grupos armados 
transformaron en inhóspito, y por tanto, hasta cierto punto, 
transformaron en ajeno el territorio que las poblaciones sentían 
como propio. Y no sólo ajeno en tanto desconocido, sino en 
tanto “espantoso” en la medida en que el elemento que añadía 
la extrañeza producía temor debido al peligro que representaba. 
Al hablar de lo siniestro-inhóspito asociamos, así, lo familiar (el 
territorio, en su apariencia superficial, sigue incluso pareciendo 
igual) con el peligro potencial que yace escondido en él en los 
terrenos donde se han instalado aquellos artefactos. Es por esto 
que “llevado más lejos, [lo siniestro] designa también algo más que 
lo oculto, se refiere a lo ocultado, lo escondido” (ERRÁZURIZ, 2020). 

En esta dirección, una mujer que vivía en zona rural de 
San Francisco y que tuvo que abandonar su casa debido a las 
activaciones de MAP que se habían producido y a la sospecha de la 
presencia de más de esos artefactos en la vereda donde vivía, decía 
lo siguiente respecto de su antigua casa: “ya la gente casi no sube 
por allá [a la zona montañosa] como ‘que no, que qué miedo ir por 
allá’, que hay minas y no pasan” (Mujer joven, entrevista personal, 
San Francisco, 25 nov. 2016). El lugar familiar, conocido, empieza 
a ser identificado como espacio amenazante que, literalmente, 
puede estallar en cualquier momento. El efecto que tienen las 
MAP sobre el territorio constituye entonces el núcleo de una 
apropiación paradójica mediada por lo siniestro: se trata de una 
apropiación-rechazo, en la que los habitantes de un territorio lo 
contemplan como algo que les pertenece, los constituye, pero al 
que, simultáneamente, temen al no (re)conocerlo ya plenamente. 

La paradoja de este devenir inhóspito del territorio se refleja 
en las decisiones vitales que deben tomar los pobladores locales, 
pues la extrañeza del territorio “propio” los pone frente a una 
perspectiva que niega el sentido de vivir en el campo: la del 
campesino que, por miedo a activar una MAP, no cultiva su tierra. 
Una de las participantes en los talleres de memoria resume de 
manera precisa esta incertidumbre al señalar, frente a la pregunta 
de la relación actual de las comunidades con su territorio, que 
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“después de la violencia todavía hay gente que quiere trabajar el 
campo y sembrar en los rastrojos plátano, maíz y frijol, pero a muchos 
les da miedo volver porque ya perdieron su vida en el campo” (Mujer 
adulta, taller de memoria, San Francisco, 15 sep. 2015).

Así, como consecuencia de la presencia de MAP en las zonas 
rurales indagadas, muchas personas terminaron por dejar de 
hacer las actividades que le daban sentido al territorio. Las 
dinámicas bélicas, entre las que aquí hemos destacado el empleo 
de MAP, produjeron que algunas veredas quedaran prácticamente 
desocupadas. Muchas de ellas permanecieron así incluso después 
de que los hombres armados dejaran de hacer presencia y ejercer 
presión en esos lugares, pues, aunque esos ejércitos se fueran, las 
MAP quedaron allí como una señal de que el poder de destrucción 
de la guerra aún continuaba. En San Francisco es esto lo que 
no había posibilitado que los pobladores rurales volvieran con 
tranquilidad de nuevo a sus hogares: “la mayoría [de veredas] están 
solas porque en este momento todavía hay presencia de minas… la 
lejanía, ya todo se acabó, ya hay mero monte [mucha maleza]” (Mujer 
adulta, taller de memoria, San Francisco, 15 sep. 2015).

La presencia de MAP produce lejanía, imposibilidad de 
acercamiento, de familiarización cotidiana con el lugar. Crea un 
límite que hace que el lugar (antes cercano, incorporado), tenga 
que habitarse desde lejos. La imagen del monte tomándose de 
nuevo los lugares es la de las personas alejadas de esos mismos 
lugares. Dice Relph (1976, p. 12) que un espacio cualquiera se 
transforma en un “espacio existencial” en la medida en que él es 
habitado a partir de nuestras concretas experiencias, en la medida 
en que es creado y re-creado a través de las actividades humanas. 
Así, al devenir inhóspito del territorio lo podemos definir como el 
acto de destrucción de la existencia localizada concreta.

De lo que hablamos es de una experiencia desde adentro de 
des-territorialidad: la de sentirse un forastero dentro del propio 
territorio. Los habitantes están adentro, en la región, en lo que han 
aprendido a llamar su hogar, pero es un adentro transformado, 
pues no sólo en ocasiones están literalmente confinados allí (como 
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niños en escuelas rurales que no pueden salir a los potreros 
porque allí hay MAP), sino que el sentido del lugar ha cambiado 
por la incertidumbre producida debido a la presencia de artefactos 
explosivos potencialmente en cualquier lugar. La familiaridad del 
territorio se hace así extraña y ello es lo que introduce lo siniestro: 
no se instalan solo MAP en un espacio geográfico, sino que se 
instala el miedo como definitorio del territorio, lo cual, en último 
término, anula el propio sentido del lugar. 

Reescribir el sentido, verter una nueva carga semántica 
territorial para indicarle a los pobladores (a los que seguían 
resistiendo desde su propio territorio, los que aún confinados 
trataban de no salir huyendo hasta que no hubiese más opción, 
pero también a los que buscando proteger sus vidas y su integridad 
habían salido forzosamente desplazados), para indicarle a todos 
ellos, entonces, que esos paisajes ya no eran los mismos, pues 
estar adentro (del territorio) era también una forma de estar 
afuera de él, en el sentido de que la lógica bélica buscaba que ese 
territorio no fuese más asumido como un hogar. Es la producción 
de extrañeza sobre lo antes familiar lo que ubicamos en el centro 
de lo aquí analizado. 

Resistencia: leer las marcas en el territorio 

El paisaje minado fue creado, en el contexto de la guerra 
colombiana, con el propósito de crear una nueva significación 
siniestra o inhóspita del territorio. En algunos casos, esa nueva 
carga semántica se transmitía a los habitantes locales en la medida 
en que se veían obligados a transitar por caminos donde temían 
pudiera esconderse el nuevo peligro. Una mujer campesina de 
San Luis, quien abandonó su vereda y se fue a vivir al área urbana 
debido a la presencia de MAP, recuerda que en los últimos días 
cuando vivía en el campo sentía “un cosquilleo” cada vez que 
caminaba por los parajes rurales de su vereda. Esa misma mujer 
afirma que “ya no sería capaz de volver a vivir en el campo así” (Mujer, 
entrevista personal, San Luis, 16 jun. 2017). 
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¿Qué significa ese así al final de su sentencia? No dice ella que 
no volvería a vivir en el campo de ninguna manera; lo que afirma 
es que en la forma en que lo estaba haciendo no sería capaz de 
hacerlo. Para hacerlo entonces, tendría que dejar de sentir esa 
alarma corporal (esa extrañeza) que le indica que camina sobre 
el peligro y poder así recorrer los caminos despreocupadamente, 
que es la única forma admisible de caminar.

Es justo para no llegar a sentir ese cosquilleo después que 
las comunidades buscaban, en primer lugar, oponerse a la propia 
siembra de los artefactos en sus tierras. Pero de lo que hablamos 
es de territorios donde la guerrilla llegó a constituir autoridad, en el 
sentido de ejercer ejercicios de soberanía. La oposición, por tanto, 
podía ejerce dentro de límites muy estrechos. En los talleres, las 
comunidades locales recordaron episodios aislados en los cuales 
lograron que un gripo no instalara MAP en el territorio, pero ello 
solo era temporal. Volvían y las instalaban, aduciendo estar así 
protegiendo el propio territorio del enemigo, aunque así –en la 
práctica– terminaran atacando a la propia población: “sembraban 
minas para el ejército, pero no le avisaban a la comunidad” (Mujer, 
taller de memoria, Cocorná, 10 sep. 2015). 

No siempre entonces era posible impedir que las minas fuesen 
instaladas y no siempre la ubicación de esas minas era conocida. 
Es por ello que el devenir siniestro es incertidumbre insertada en 
el territorio. Incluso cuando los propios actores armados informan 
a las comunidades locales sobre la instalación de MAP, lo hacen 
en tanto forma de control social y sin revelar exactamente dónde 
lo han hecho. Y si hacen esto último, se trata de un conocimiento 
envenenado (DAS, 2002) puesto que, por una parte, no es 
posible compartirlo con otros (sobre ello pesa una amenaza) y 
tal conocimiento puede hacer sospechosa, a posteriori, a aquella 
persona que lo recibió.

Frente al devenir inhóspito del territorio, la comunidad debía 
entonces re-leer el paisaje para poder trazar en él nuevas fronteras 
que los protegiera de esos riesgos ahora ocultos en él. Esto requería 
un alejamiento: “dejar de ir a muchos trabajaderos, no volviendo a 
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partes donde uno veía que la guerrilla, los paramilitares y el ejército 
se mantenían, por las minas” (Mujer, taller de memoria, Cocorná, 
10 sep. 2015). Los lugares tienen un gran poder de resonancia en 
la imaginación (BESSE, 2006) y por ello unos espacios concretos 
empezaron a resonar en el imaginario colectivo como espacios a 
evitar, como fronteras que no se podían cruzar. 

En los ejercicios de cartografía social efectuados en los tres 
municipios donde se centró este trabajo de investigación, se le 
pidió a los participantes que, después de construido el mapa de 
su territorio, señalaran en él los lugares donde habían ocurrido 
ataques por MAP (además de otras afectaciones por el conflicto 
armado). Lo que se veía al final era la superposición de los lugares 
donde concurría la vida diaria de la comunidad y los lugares donde 
las MAP fueron instaladas. En el ejercicio de cartografía social 
realizado por las mujeres en Cocorná (Imagen 1), por ejemplo, es 
la escuela la que aparece como central en el mapa y alrededor 
de ella está trazada la victimización producida por el conflicto 
armado, en particular la ocasionada por las MAP. Los centros de 
producción de significado social (como la escuela) amenazados así 
por la resignificación violenta del territorio. 

No se ha tratado entonces de una forma de victimización 
pasiva. Antes de que muchos tomaran la decisión de huir (la 
que en un momento dado resultó inevitable frente al poder 
avasallador de esos hombres en armas y la incapacidad del Estado 
para protegerlos), las personas buscaron desarrollar estrategias 
de recogimiento que les permitiera permanecer en su territorio: 
“ya la gente comenzó a buscar círculos muy cercanos a la vereda, a las 
casas, y ya a trabajar en las partes más cerquitas” (Mujer, taller de 
memoria, San Francisco, 15 sep. 2015). 

Buscar círculos cercanos, estar cerca a la casa, circunscribir de 
nuevo el lugar. Se buscaba así defender la idea del espacio como lugar 
de la inserción del hombre en el mundo, como lugar para “combatir 
por la vida” (DARDEL, 2013, p. 44). Hacerlo requiere justamente 
ocupar nuevos espacios u ocupar los espacios habituales, pero 
aprendiéndolos a leer en su gramática actual para así debilitar el 
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carácter inhóspito que les ha sido impuesto. Se trata de una creación 
de “geografías de resistencia” (PILE y KEITH, 1997) en tanto intento 
común de re-organizar la forma de habitar un territorio para buscar 
seguir conservándolo en tanto hogar, en tanto lugar que aún puede 
ofrecer hospitalidad.

Es por lo anterior que la labor de desminado de los territorios 
constituye una acción de paz necesaria si se quiere confrontar los 
efectos sociales de la violencia. Volver de nuevo familiar lo propio es 
lo que puede lograr el trabajo de desminado. En la actualidad, es a 
través del llamado desminado humanitario como se busca extraer 
lo siniestro del territorio. Se trata de un procedimiento mediante 
el cual entidades certificadas hacen un análisis de la presencia de 
MAP en un territorio concreto, revisando las áreas locales donde 
hay sospecha de presencia de esas armas y proceden así a su 
extracción. Los municipios en los cuales tiene lugar el proceso 
reciben al final del mismo una certificación de “municipio libre de 
sospecha de minas antipersonal”. 

Hasta el año 2019, San Francisco y Cocorná ya habían recibido 
esta certificación. San Luis está “en intervención” y se espera que 
pronto también sea declarado libre de sospecha de minas (AICMA, 
2020b). Libre de sospecha no significa que pueda garantizarse que 
no hay más MAP en el territorio: sólo que allí donde se sospechaba 
que había ya ha sido revisado y no hay. Nuevas MAP no detectadas 
en el proceso de desminado, sin embargo, pueden aparecer en un 
futuro. Pero aunque la incertidumbre permanezca aún por tiempo 
indefinido, el desminado es el requisito sine qua non para poder 
empezar a confrontar el proceso de devenir siniestro del territorio 
que aquí hemos analizado.

Conclusión

La presencia de MAP en un territorio transforma radicalmente 
las dinámicas sociales que se desarrollan en su interior, pues 
introduce un elemento de incertidumbre allí donde transcurre 
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la vida cotidiana, modificando así el sentido social de ese 
territorio. Esta incertidumbre no es solo la que se construye por 
la falta de previsibilidad de la vida diaria, sino que se trata de una 
incertidumbre radical, cuyo fundamento es el riesgo a perder una 
parte del cuerpo o la vida misma. Al transformar lo acostumbrado en 
hostil, al tiempo que se mantiene cierta apariencia de familiaridad, 
el uso de MAP torna siniestro o inhóspito el territorio lo cual hace 
que las apropiaciones que sobre él desarrollan sus habitantes son 
experiencias paradójicas de apropiación y rechazo simultáneos. 

Las distintas afectaciones que causan las MAP en los individuos 
no son independientes y por ello no se restringen a un daño físico, 
sino que generan toda una reacción en cadena de situaciones que 
afectan múltiples dimensiones de la vida de una persona. Es por 
esto que estudiar las afectaciones producidas por estos artefactos 
permite entender que la corporalidad trasciende los límites físicos 
del cuerpo; entender que la corporalidad es también un dispositivo 
de conocimiento del mundo y que ese dispositivo se ve afectado 
cuando el entorno que habita se ha transformado debido a la 
presencia o la sospecha de presencia de MAP y REG. 

La instalación de MAP en los territorios rurales constituye, así, 
uno de los repertorios de las lógicas bélicas que nefastamente 
se han desplegado en el campo colombiano en desarrollo del 
conflicto armado, transformando las lógicas cotidianas debido a la 
producción de un entorno caracterizado por la incertidumbre, esto 
es, tornándolo siniestro, inhóspito. Como lo ha señalado Pécaut 
(2013, p. 160), la incertidumbre es una característica central de la 
violencia incorporándose en el día de a día de sus habitantes: 

A partir del momento en que el conflicto se extiende a una gran 
parte del país, la incertidumbre se convierte en el horizonte que 
está presente en todos los instantes. Los espacios conformados 
alrededor del dominio de los actores armados se vuelven 
móviles y fluidas las fronteras que los separan.
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En este sentido, la instalación de MAP altera el sentido que 
un territorio tiene para una comunidad porque logra –literal y 
simbólicamente– transformar el entorno en el cual se desenvuelve 
la vida individual y social. Su poder devastador es profundo pues las 
MAP marcan los territorios de manera diacrónica, porque incluso 
mucho más allá del eventual cese de hostilidades que se dé sobre 
ese territorio aquellas pueden permanecer potencialmente activas 
muchos años después del fin de la guerra. 
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