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“Acá se sabe si la gente se aísla”: 
(anti)anonimato, cuidado y poder en 
localidades medianas y pequeñas en 
tiempos de COVID-19

“Aqui sabemos se as pessoas estão isoladas”: 
(anti)anonimato, cuidado e poder em localidades 
pequenas e médias em tempos de COVID-19

“Here we know if people isolate themselves”: 
(anti)anonymity, care and power in mid-sized and small 
towns in times of COVID-19
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Resumen: En el presente trabajo nos proponemos indagar en los modos 
a través de los cuales se ha gestionado la pandemia de enfermedad por 
coronavirus 2019 (COVID-19) en aglomeraciones medianas y pequeñas 
de la provincia de Buenos Aires (Argentina) en las que los vínculos “cara 
a cara” son predominantes. Nuestro material etnográfico se nutre de 
entrevistas a habitantes de distritos rurales bonaerenses en los que 
venimos haciendo trabajo de campo –presencial y ahora también a la 
distancia– desde hace ocho años, de notas periodísticas locales, y de 
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audios y memes difundidos en redes sociales y servicios de mensajería 
instantánea vía teléfono celular. A partir del análisis de este corpus 
etnográfico, aquí presentamos dos hipótesis. En primer lugar, que, más 
allá de los tan mentados cambios radicales que ha traído la pandemia, 
los modos de gestionarla en tanto problema social a nivel cotidiano, 
al menos en las aglomeraciones de las escalas aquí tratadas, se han 
montado sobre mecanismos preexistentes, tales como la circulación 
de chismes y rumores –con frecuentes escaladas al escándalo, redes 
sociales de por medio. En segundo lugar, que, al mismo tiempo, no 
todo ha sido continuidad actualizada de repertorios sociales previos; 
a lo largo de la pandemia, hemos observado que situaciones de 
diferenciales de poder previamente “indecibles” han pasado a la esfera 
de lo denunciable; también, que han emergido nuevos repertorios –tales 
como el “auto-cuidado” o el “cuidado comunitario”– movilizados para 
justificar o incluso para demandar al Estado la circulación de información 
personal de reales o potenciales enfermos, puesto que émicamente se 
sostiene que saber quién está infectado puede evitar la transmisión del 
virus. Como veremos, en estos contextos particulares, la COVID-19 ha 
puesto en escena nuevos intersticios –o al menos la demanda de nuevas 
articulaciones– entre nociones de persona más o menos centradas en 
lo relacional o en el individuo, como modos de ejercer cuidados tanto 
sobre la salud comunitaria como sobre las reputaciones personales. 

Palabras clave: COVID-19. Aglomeraciones medianas y pequeñas. 
Rumores. Cuidado. Poder.

Resumo: Este estudo se propõe a investigar as maneiras como a pandemia 
de doença por coronavírus 2019 (COVID-19) tem sido gerida em pequenas 
e médias aglomerações na província de Buenos Aires (Argentina) onde 
as relações “face a face” são predominantes. Nosso material etnográfico 
se baseia em entrevistas com habitantes de distritos rurais portenhos 
onde temos realizado trabalho de campo – presencial e agora também 
a distância – nos últimos oito anos, por meio de reportagens de jornais 
locais, além de áudios e memes compartilhados em redes sociais e 
serviços de mensagens instantâneas via telefone celular. Partindo da 
análise desse corpus etnográfico, apresentamos aqui duas hipóteses. 
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Em primeiro lugar, que, para além das muito faladas mudanças radicais 
decorrentes da pandemia, as maneiras de geri-la enquanto “problema 
social” em nível cotidiano, pelo menos em aglomerações nas escalas aqui 
abordadas, foram organizadas em mecanismos sociais pré-existentes, 
como a circulação de fofocas e rumores – com frequentes escaladas 
para o escândalo, tendo as redes sociais como meio. Em segundo lugar, 
que, ao mesmo tempo, nem tudo tem constituído uma continuidade 
atualizada de repertórios sociais anteriores; ao longo da pandemia, 
observamos que situações com diferenciais de poder anteriormente 
“indizíveis” passaram à esfera do “denunciável”; ademais, que surgiram 
novos repertórios – como o “autocuidado” ou o “cuidado comunitário” 
– mobilizados para justificar ou até exigir do Estado a circulação de 
informações pessoais de pacientes reais ou potenciais, uma vez que 
se entende emicamente que saber quem está infectado pode evitar a 
transmissão do vírus. Como veremos, nesses contextos específicos, a 
COVID-19 criou novos interstícios – ou, pelo menos, a busca por novas 
articulações – entre noções de pessoa mais ou menos centradas no 
relacional ou no indivíduo, como maneiras de proporcionar cuidados 
tanto no âmbito da saúde comunitária quanto no das reputações 
pessoais.

Palavras-chave: COVID-19. Médias e pequenas aglomerações. Rumores. 
Cuidado. Poder.

Abstract: The present paper aims to investigate the ways in which the 
coronavirus disease 2019 (COVID-19) pandemic has been managed in 
mid-sized and small agglomerations in the province of Buenos Aires 
(Argentina) where ‘face-to-face’ relationships are predominant. Our 
ethnographic material draws on interviews with inhabitants of rural 
districts in Buenos Aires where we have been conducting fieldwork – 
face-to-face and now also non-face-to-face – for eight years, by means of 
local newspaper coverage, as well as audios and memes shared on social 
media and mobile phone instant messaging services. Having the analysis 
of this ethnographic corpus as a basis, we present herein two hypotheses. 
First that, beyond the much talked about radical changes caused by the 
pandemic, the ways of managing it as a social issue at a daily life level, at 
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least in the agglomeration sizes discussed herein, have been organized 
into pre-existing mechanisms, such as the circulation of gossip and 
rumors – frequently escalating into scandal, relying on social media as a 
means. Second that, at the same time, not everything has been an updated 
continuity of previous social repertoires; throughout the pandemic, we 
have observed that situations involving power differentials that were 
previously ‘unspeakable’ entered the whistleblowing sphere; also, that 
new repertoires have emerged – such as ‘self-care’ or ‘community care’ 
– as mobilized to justify or even require from the State the circulation 
of personal information of real or potential patients, since it is emically 
understood that knowing who is infected can prevent virus transmission. 
As we will see, in these particular contexts, the COVID-19 has opened 
new interstices – or, at least, the social requirement for new connections 
– between concepts of person more or less focused on the relational 
sphere or on the individual, as ways of caring for both community health 
and personal reputations. 

Keywords: COVID-19. Mid-sized and small agglomerations. Rumors. 
Care. Power.
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Introducción

El 20 de marzo de 2020, el gobierno nacional argentino decretó 
el aislamiento social y obligatorio en todo el país como medida 
para controlar los contagios por enfermedad por coronavirus 
2019 (COVID-19). Poco más de un mes después, en abril, se abrió 
la posibilidad de que los gobiernos provinciales habilitaran, según 
cada situación epidemiológica particular, la circulación de personas 
que realizaban “determinadas actividades y servicios” (ARGENTINA, 
2020) bajo el cumplimiento de los debidos protocolos. Así, las 
provincias argentinas e incluso distintos municipios al interior de 
cada una de ellas quedaron en diferentes fases de la cuarentena. 
Si bien en un comienzo la mayor parte de los casos de COVID-19 
se dieron en ciudades de gran envergadura y entre personas 
venidas del exterior del país, los contagios pronto empezaron a 
ocurrir también en localidades de menor porte y a producirse 
por vía comunitaria. En este artículo, indagamos los modos en 
los que la pandemia se ha gestionado, tanto de manera oficial 
como informal, en distritos pequeños y medianos de la provincia 
de Buenos Aires. Como veremos, allí la COVID-19 ha puesto en 
marcha mecanismos sociales ordinarios, tales como la circulación 
de chismes y rumores y su eventual escalada al escándalo. Estos, 
al mismo tiempo, han proliferado a nivel tal que han llevado a la 
emergencia de situaciones que consideramos “extraordinarias” en 
las que, en nombre del cuidado, se ha vuelto posible denunciar a 
quienes antes eran “indenunciables” o demandar al Estado que 
“desanonimice” sus comunicados oficiales acerca del estado de la 
pandemia a nivel local. 

Los distritos que nos sirven aquí de base empírica pueden ser 
definidos como “agrociudades”, esto es, nucleamientos urbanos 
de tamaño medio localizados en territorios eminentemente 
dedicados a la agroindustria, en la cual se origina una buena parte 
del producto bruto interno local y nacional. En estos contextos, 
la agrociudad es el centro en torno al cual se articula tanto la 
actividad agropecuaria como el resto de los sectores productivos 
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y de servicios (industriales, administrativos, judiciales, etc.) que 
organizan la dinámica del territorio, y a su alrededor generalmente 
hay varias aglomeraciones pequeñas, cuya población suele oscilar 
entre los 1.000 y los 100 habitantes (ALBALADEJO, 2013). 

La sociabilidad típica de estos agro-distritos medianos y 
pequeños se caracteriza por el peso sociopolítico fuerte que en 
ellos tienen los actores agropecuarios notables para la toma de 
decisiones, por la importancia de la institución familiar para la 
cohesión y la integración social y por el conocimiento mutuo entre 
sus habitantes (ALBALADEJO, 2013). Se trata de localidades en las 
que dominan las tramas sociales propias del “contexto pequeño 
urbano” (BLANC, 2016, nuestra traducción). Con Koury y Barbosa 
(2017, p. 22, nuestra traducción), entendemos que la sociabilidad 
de este tipo de aglomeración no puede ser conceptualizada “como 
una caricatura a pequeña escala de la metrópoli, pero como una 
sociabilidad específica que plantea preguntas propias”. Dadas las 
proporciones demográficas y la densidad de los vínculos entre 
sus habitantes, en ellas existe un fuerte conocimiento o al menos 
“reconocimiento” (PRADO, 1998) mutuo entre co-residentes, 
quienes suelen encuadrar a los demás y a ser encuadrados por 
ellos a partir de largas “cadenas de reputación” (BLANC, 2016) que 
frecuentemente se remontan a eventos y a relaciones históricas 
entre personas y familias. El corolario de este fenómeno es la 
gran dificultad que tienen sus habitantes para erigirse como 
“anónimos”. En efecto, las personas suelen saber quiénes son 
los otros, a qué familia pertenecen y a qué se dedican, aunque 
sea de manera aproximada. Durante nuestros trabajos de campo 
más de una vez hemos escuchado frases como: “acá sos y portás 
todo el antecedente de tu familia” o “si discutís con una persona 
aquí, discutís con quince” (KUNIN, 2019). En la provincia de 
Buenos Aires se corrobora, entonces, lo que Prado (1998, p. 50, 
nuestra traducción) plantea para el “pequeño urbano” brasileño, 
a saber, que el mutuo conocimiento allí preponderante suele ser 
experimentado por sus habitantes como, por un lado, una suerte 
de “espejo acogedor” –en tanto “todos saben quién soy”– y, por 
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otro, como una estructura controladora y constreñidora de la 
personalidad –en tanto “todos saben lo que hago”. 

La pandemia ha implicado, en núcleos poblacionales de todo 
tipo de escala, una situación de crisis signada por la incertidumbre en 
cuanto a la vida cotidiana contemporánea y al futuro (VISACOVSKY, 
2019, 2020). A todo nivel, la COVID-19 se ha traducido en hechos 
y experiencias concretas: las muertes, la proliferación de personas 
enfermas y “contagiosas” y la adopción de reglas y restricciones 
sociales inéditas en cuanto al comportamiento y a la circulación 
públicos. La pandemia puede ser entendida como un acontecimiento 
extraordinario o, en términos de Koury y Barbosa (2017, p. 29, 
nuestra traducción), “traumático”, en tanto ha implicado una “ruptura 
de la normalidad normativa y desorientación de expectativas que 
desencadenan situaciones límite sobre la fragilidad de la vida o 
de procesos sociales más amplios, generando vulnerabilidades 
y búsqueda de reacomodo de los horizontes morales locales”. 
En relación con ello, algunas de las inquietudes que orientan 
este artículo son las siguientes: ¿Cómo se encuadra y gestiona, a 
nivel local, la situación epidemiológica entendida como un evento 
extraordinario?; ¿Qué rasgos toma esta gestión desde los niveles 
estatales y burocráticos; ¿Qué rasgos toma “desde abajo” –es decir, 
desde lo que podríamos identificar, retomando a Pitt-Rivers (1989), 
como “el pueblo”?; ¿Cuáles son sus efectos en las micropolíticas de 
las relaciones sociales en el marco de estas pequeñas y medianas 
localidades?; y ¿Qué continuidades y qué emergencias encontramos 
en comparación con dinámicas previas?

A partir de la exposición de un conjunto de escenas etnográficas, 
intentaremos mostrar, en primer lugar, que la gestión de la 
pandemia se monta, por un lado, sobre mecanismos preexistentes 
y omnipresentes en este tipo de localidad (HAGENE, 2010; KOURY y 
BARBOSA, 2017; PITT-RIVERS, 1989), tales como el chisme, el rumor 
y eventuales escándalos, de modo tal que prácticas ordinarias de 
control social terminan por ordenar o al menos volver un poco más 
inteligible la vida social en tiempos extraordinarios. En segundo 
lugar, las propias escenas etnográficas también nos llevarán a ver 
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emergencias que parecen ser propias de este nuevo contexto o que, 
al menos, se han visto favorecidas por él. La primera es el uso de 
la categoría “cuidado” para justificar la circulación de información 
sobre terceros bajo la forma de chisme; la segunda es la demanda 
–ya sea vía propuestas o denuncias– de que los gobiernos 
municipales se hagan cargo de las fuertes dimensiones del control 
interpersonal que se han dado durante la pandemia, tomando para 
sí la tarea de difundir las identidades de los contagiados. Hacia el 
final del artículo, plantearemos que dichas demandas pueden ser 
entendidas como pedidos de nuevas articulaciones entre la esfera 
estatal y los pobladores de estas localidades, quienes movilizan 
una noción de persona “individualizante” (DAMATTA, 1985, 2002; 
PRADO, 1998) en vistas a cuidar la salud comunitaria y, sobre todo, 
las reputaciones personales. 

Metodología, materiales y estado del arte en pandemia

La gestión de la pandemia a nivel sanitario en Argentina ha 
implicado una serie de desafíos para quienes nos dedicamos a la 
antropología; las condiciones bajo las cuales podemos investigar y 
escribir sobre nuestros campos merecen, desde nuestra perspectiva, 
una explicitación. Las autoras de este artículo residimos, enseñamos 
y escribimos desde la ciudad de Buenos Aires. Al mismo tiempo, 
desde hace más de ocho años, desarrollamos el trabajo etnográfico 
que sirve de base empírica de nuestras investigaciones en agro-
distritos localizados en el noroeste de la provincia de Buenos Aires. 
Nuestras agendas de investigación de 2020 incluían, naturalmente, 
la realización de varios viajes de campo a nuestros sitios de interés. 
La situación de cuarentena, sin embargo, nos ha mantenido en los 
límites de la ciudad de Buenos Aires. A lo largo de estos meses, 
hemos tratado de sostener el contacto a distancia con nuestros 
interlocutores a través de distintos medios; si bien esta era una tarea 
que, por no co-residir permanentemente con ellos, ya realizábamos 
antes de la cuarentena, durante el año 2020 se ha intensificado. 
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Las fuentes de este artículo son conversaciones informales por 
canales de mensajería instantánea con informantes ya conocidos 
de nuestros años de trabajo de campo, así como con personas 
que hemos contactado a través de la técnica de la “bola de nieve”. 
También, la recuperación de textos, audios de WhatsApp –en los 
que circulan chismes, rumores, escándalos y denuncias– y memes 
que se viralizaron en las zonas en las que trabajamos y que, en 
ocasiones, llegaron a trascender las escalas locales. En relación 
con este tipo de material, nuestros informantes también nos 
proveyeron de audios y memes ligados a escándalos surgidos en 
otras localidades de escalas similares, pero que circularon de todos 
modos por las suyas “haciendo espejo” con la propia situación de 
cuarentena. Asimismo, observamos comportamientos, repertorios 
y demandas a los gobiernos municipales, emergentes en Facebook 
y en medios de comunicación locales. El presente artículo se 
configura, entonces, en un sentido metodológico y también en un 
sentido temático –ya que trata el tema de la pandemia que, por 
imprevisto, no formaba parte de nuestra agenda de investigación– 
como un “ejercicio antropológico de emergencia” (PIZARRO y 
MATTA, 2020).

En cuanto a una de las áreas que tocamos en gran parte de este 
escrito, es decir, la relación entre chismes, rumores, escándalos 
y salud, podemos destacar distintos antecedentes. Entre ellos, 
se cuentan los trabajos que abordan la relación entre rumores, 
sospechas y teorías conspirativas a niveles locales y globales, por 
ejemplo, para los casos de las vacunas en Camerún (FELDMAN-
SAVELSBERG, NDONKO y YANG, 2017), o para el SIDA (NIEHAUS 
y JONSSON, 2005) o la polio (RENNE, 2010), ambos en Nigeria. 
Por otra parte, podemos destacar que enfermedades infecciosas 
como el SIDA han sido estudiadas para identificar diferentes 
mecanismos de culpabilización de los contagiados (GILMAN, 
1991) y la emergencia de pánicos morales en los que los actores 
relacionan dicha dolencia con prácticas de brujería (DAHL, 2012; 
STADLER, 2003). Otros antecedentes son aquellos que indagan en 
la discriminación que sufren quienes contraen el virus (BRIGGS, 
2005; PARKER, 2001; ROOT, 2010; SCHOEPF, 2001). 
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Por otra parte, numerosos antropólogos han investigado 
emergencias sanitarias tales como la del ébola (ABRAMOWITZ, 2014; 
KUTALEK et al., 2015; MARTINEAU, WILKINSON y PARKER, 2017; 
VENABLES y PELLECCHIA 2017). En tiempos recientes, los contagios 
por el virus del Zika han sido estudiados por las ciencias sociales. 
Diniz (2016), por ejemplo, analizó las narrativas de nordestinos 
brasileños que experimentaron la epidemia en sus cuerpos y el 
modo en el que desconfiaban de las explicaciones oficiales. Stalcup 
(2020), por su parte, define al caso del Zika como una “infodemia” en 
la que circularon grandes caudales de información falsa por audios 
de WhatsApp. 

Para el caso específico de la COVID-19, a nivel internacional 
se han estudiado los rumores en calidad de fake news y de teorías 
conspirativas a escala global (ALI, 2020; KUNJANA, 2020; SUBEDI, 
THAPA y PANDEY, 2020). Benson (2020), por ejemplo, observa el 
modo en el que, en Sudán, el virus es interpretado como parte 
de una guerra económica entre China y Estados Unidos (EE.UU.). 
También se han analizado los casos de discriminación y rumores 
que trajo la pandemia entre habitantes de distintos países y la 
manera en la que ciertas nacionalidades fueron consideradas 
como las culpables de su propagación (PELLEGRINO, 2020). En 
varios casos, sobre todo por fuera de la literatura antropológica, los 
rumores son entendidos como un obstáculo para la comunicación 
sanitaria y como creadores de pánico y ansiedad (SAADAT et al., 
2020), en lugar de como prácticas políticas sociales y habituales en 
los grupos humanos. 

Desde Argentina, por su parte, Pizarro y Matta (2020, p. 4) han 
hecho un valioso relevamiento a escala nacional de casos de “escrache, 
estigmatización, acoso y amenazas a personas sospechadas o 
confirmadas de COVID-19”, marco en el cual la categoría de “vecino” 
se perfila como un emergente y como una arena de conflicto. 
Nuestra propuesta, por su parte, también se vincula con el análisis 
de la gestión de conflictos, intentando mantener el foco etnográfico 
sobre las prácticas políticas del rumor y del escándalo a escala local. 
Desde nuestra perspectiva antropológica, no hay nada de fake en lo 
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que circula: los chismes y las acusaciones son una ventana para ver 
lo social y sus desigualdades en continua renovación en tiempos de 
COVID-19.

“Individuos” para el Estado, “personas” para “el pueblo”

“Acá nos conocemos entre todos; sabemos quién hace la cuarentena y 
quién no la hace.”
Estela (33 años, horticultura familiar)

Apenas comenzaron a proliferar los casos de COVID-19, los 
gobiernos municipales de los distritos aquí explorados tomaron un 
conjunto de medidas en relación, por un lado, con las infraestructuras 
sanitarias (el equipamiento de los hospitales públicos, por 
ejemplo) y, por otro, con el orden de la prevención. Se estableció 
la obligatoriedad de la cuarentena en distintas fases –según la 
evolución de la situación epidemiológica de cada municipio– y se 
implementaron campañas de comunicación en vistas a explicar cuál 
era la sintomatología de la COVID-19, qué medidas debían tomarse 
ante las sospechas de padecerlo, cómo se prevenían los contagios y 
cuáles eran los modos correctos de hacer la cuarentena. También, 
comenzaron a circular reportes diarios con información cuantitativa 
acerca del estado de la pandemia en cada distrito, incluyendo la 
cantidad de personas en tratamiento por la enfermedad, de casos 
confirmados, de recuperados y de fallecidos. 

Estas comunicaciones se suelen realizar en la vía pública –a 
través de cartelería–, en los medios locales –desde las propias 
tapas de los diarios– y de los sitios web, de Facebook e Instagram 
de los gobiernos municipales. Se trata de informes que imitan el 
estilo de los que, a mayor escala, hace el Ministerio de Salud de la 
Nación a diario, y que ofrecen información local, oficial, técnica y 
cuantitativa. Día a día, las cifras que publica el gobierno municipal 
permiten entender las dimensiones de la pandemia asegurando 
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el anonimato de las personas que se esconden detrás de los 
números. Sin embargo, al nivel del “pueblo” (PITT-RIVERS, 1989) es 
otro el tipo y el tono de la información que circula. Es un ejemplo de 
ello una lista con supuestos contagiados3, que se divulgó informal 
y viralmente vía WhatsApp en julio de 2020 en una de las ciudades 
medianas en las que trabajamos (Figura 1). 

Figura 1. Lista con supuestos infectados que circuló por WhatsApp4,5

   
Fuente: Colección personal de las autoras.

3 Por motivos de confidencialidad, hemos reemplazado en todo el trabajo los nombres reales de lugares y personas por pseu-
dónimos. 
4 Los nombres propios en estas imágenes fueron retocados digitalmente para preservar el anonimato de nuestros informantes.
5 En el número 16 de esta lista se usa la expresión operarse las “lolas” – quiere decir “hacerse una cirugía estética mamaria”. 
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Nuestros informantes dicen sospechar quién pudo haber sido 
la persona que confeccionó esta lista, aunque –siguiendo una 
lógica muy común del rumor– no han precisado nombres. Cuando 
les preguntamos qué pensaban de que circularan estos datos, 
algunos de ellos nos dijeron que, quien fuera que los hubiera 
compilado estaba haciendo, en última instancia, lo mismo que 
hacía el Estado, a saber, controlar los casos de COVID-19 para 
ejercer un cuidado de la ciudadanía. 

Ahora bien, es evidente que la información que este mensaje 
de WhatsApp provee satura con creces a la ofrecida por la esfera 
municipal, en tanto en él se ponen a disposición nombres, apellidos 
e información vincular específica para, en el caso de no reconocer 
la “cara” de la persona contagiada, lograr, de todos modos, ubicarla 
a partir de sus relaciones sociales: ser “hijo de”, “amiga de”, “esposo 
de” o “trabajadora en”. Podríamos decir que si el gobierno municipal 
habla el lenguaje moderno y burocrático de las instituciones, en 
las que todas las personas son “individuos” iguales ante la ley 
–y, por lo tanto, pasibles de ser contabilizados (DAMATTA, 1985, 
2002)–, en la lista confeccionada manualmente por este misterioso 
gossiper (PAINE, 1967) se pone en evidencia la noción relacional 
de persona que impregna la vida del pequeño y mediano urbano 
(PRADO, 1998): una en la que cada habitante se define no solo 
por ser quien es, sino también por su posicionamiento en una 
red vincular de gran densidad en la que se encuentran inscriptas 
historias previas y relaciones de jerarquía. 

En línea con este mensaje escrito, circularon audios de 
WhatsApp en los que un chisme que inicialmente iba dirigido a 
un receptor dado luego se viralizaba más allá del entorno íntimo, 
divulgando la identidad de los afectados, en algunos casos más 
allá de los límites locales: 

Audio 1
[El infectado], creo, es hijo de la Chocha Perotti. Vive ahí en el 
barrio San Martín. Se fue a lo de la madre, a lo de Chocha. La 
madre que le alquila un cuarto a Pichi Lisanti. Y la Chocha viste 
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que es medio curandera, media bruja. Y yo me enteré de esto 
por mi hermana. Que dice que viene mucha gente a la casa de la 
vieja, a cada rato, en remís6. Dicen que puede ser por eso, por la 
gente que viene, que se lo agarró ahí.

Audio 2
[El infectado] es hijo de Chocha Perotti. Después te cuento la 
historia de la familia, que se juntaron por el cumpleaños de 
la Romina Perotti. Incluido Pepo, Tota, la Pochola, la chica de 
Cosme que trabaja en la esquina de la Municipalidad. El Toto es 
el que trabaja en la casa del Cosme, que vive con la Pochola. Y 
vive con la hija de Coqui y vive con el nenito7. Todo un quilombo8. 
Así que estamos al horno con papas9.

En estos dos audios enviados por una misma mujer, se brindan 
detalles acerca de la identidad de uno de los primeros infectados 
por COVID-19 en su localidad de residencia. En ellos, nuevamente 
vemos cómo circulan no solo el nombre del contagiado y sus 
allegados, sino también distintas informaciones que aseguran 
el correcto encuadramiento de sus identidades: relaciones de 
parentesco (“hijo de Chocha”), de residencia (“Cosme, que vive con 
la Pochola”), laborales (“la chica que trabaja en la Municipalidad”) 
o geográficas (“Vive ahí en el barrio San Martín). De este modo, se 
devela no solo quién padece el virus, sino también sus posibles 
vías de contagio (por ejemplo, la madre curandera que recibe 
pacientes “de afuera”, posibles transmisores de la enfermedad) 
y los contactos estrechos que podrían seguir difuminando la –en 
términos nativos– “peste”. En este punto, se vuelve evidente que la 
gestión de la pandemia “desde abajo” implica ciertas continuidades 
de mecanismos ordinarios preexistentes, como la reactivación de 
redes de conocimiento mutuo y la transmisión de información por 
vía de chismes y el rumor, que siempre han estado presentes. Todo 
lo que el Estado calla en pro de la protección de la privacidad del 

6 En Argentina, un “remís” es un auto con conductor cuyo servicio se paga por kilometraje realizado, muy frecuente en aquellas 
localidades donde no hay taxis circulando en la vía pública. 
7 “Nenito” es el diminutivo de la palabra “nene”, equivalente familiar a “niño” en Argentina. 
8 En Argentina, la palabra “quilombo” se utiliza para hacer referencia a un lugar o situación desordenada y confusa. 
9 En Argentina, la locución “estar al horno con papas” significa “estar en una situación grave o complicada”.
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individuo, circula por la red de “control social informal” (HAGENE, 
2010; MERRY, 1997) “pública, discreta, y no secreta” (KOURY y 
BARBOSA, 2017, p. 13-14) del chisme. 

En un texto clásico acerca de esta temática, Paine (1967, p. 
283, nuestra traducción) sugiere que los rumores son un tipo 
de comunicación que contribuye a “dar forma a temas vagos o 
confusamente percibidos por una población local”. A partir de 
este insight, podemos pensar que la circulación de información a 
través del rumor puede contribuir a la difusión de ciertos temas de 
preocupación pública y a, con el correr de las repeticiones, darles una 
forma cada vez más delimitada. En línea con esta sugerencia, Koury 
y Barbosa (2017) sostienen que el rumor se constituye como un 
modo a través del cual acontecimientos nuevos y traumáticos –ellos 
trabajan, por ejemplo, el caso de un accidente vial en una localidad 
pequeña– se interpretan y se estabilizan públicamente, volviéndose 
pasibles de ser reincorporados a la vida normal. Los chismes son, 
para estos autores, “una forma de reensamblar el hecho en un nuevo 
formato posible desde el cual proceder y reorganizar la vida ordinaria 
en una pequeña ciudad” (KOURY y BARBOSA, 2017, p. 24, nuestra 
traducción). Así, aquí proponemos que en contextos signados por la 
irrupción de un hecho absolutamente novedoso como la pandemia, 
que implica altos niveles de incertidumbre social, la red de chismes 
y rumores reencausa el acontecimiento y lo ordena para, al menos, 
darle dimensiones conocidas y ordinarias al anclarlo en personas 
claramente identificables y en eventos concretos y reconocibles. 

Por otra parte, tal como lo ha señalado repetidas veces la 
literatura antropológica, el chisme y el rumor no solo “ordenan” 
ideas, sino que, sobre todo, se configuran como expresiones de 
control social (ELIAS y SCOTSON, 2000; FONSECA, 2000; GLUCKMAN, 
1963; HAGENE, 2010; MERRY, 1997; PITT-RIVERS, 1989). La discreción 
inherente a los rumores permite “informar sin denunciar” y “protege 
los secretos y separa a las audiencias de situaciones embarazosas 
de posible pérdida de prestigio y escándalo” (KOURY y BARBOSA, 
2017, p. 30, nuestra traducción). En este sentido, los textos y audios 
de WhatsApp que transcribimos más arriba no solo dan cuenta de la 
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supuesta identidad de los infectados por COVID-19, sino también de 
la de sus contactos estrechos, poniendo en evidencia, por ejemplo, 
una violación de la cuarentena durante un festejo de cumpleaños. 
Como nos decía una de nuestras interlocutoras, docente rural: “acá 
nos conocemos todos; sabemos quién hace la cuarentena y quién no la 
hace”. 

Una de las principales potencias del chisme en general es que 
regula comportamientos sin llegar a una confrontación abierta 
que podría afectar más radicalmente reputaciones personales o 
grupales, generar conflictos públicos o implicar la movilización de 
la justicia formal. En épocas de pandemia, los chismes contribuyen 
a que las personas mantengan las violaciones de cuarentena “a 
raya” o, por lo menos, a que las lleven a cabo de manera discreta. 
A continuación, sin embargo, veremos que la línea que separa al 
chisme del escándalo abierto o la denuncia es, en estos tiempos, 
más fina que de costumbre. 

El escándalo viralizado y mediatizado

“Yo cuidándome toda y estas mugres apestándose ahí en el boliche10.”
Audio viralizado en el que una madre habla sobre sus hijos (que 
violaron la cuarentena en un bar de campo)

 

Un domingo de agosto por la noche, un grupo de más de 30 
personas hizo una reunión social en una pulpería, espacio de 
sociabilidad propio de las regiones rurales de distritos como los 
que aquí exploramos. Durante el evento, uno de los asistentes 
grabó un video con su celular y se lo envió a un amigo.

El video dura 35 segundos y es una especie de plano secuencia. 
En primer lugar, se puede ver el rústico “boliche” o bar de campo, 
con sus puertas y muebles de madera y su decoración típicamente 

10 “Mugre” es un sinónimo coloquial del vocablo “suciedad”. En este caso, la enunciadora usa la palabra “mugre”, fuertemente 
despectiva, para referirse metafóricamente a sus hijos, queriendo decir que son gente de poco valor. 
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“campera”, con espuelas y cintos adornando las paredes. Junto 
a la puerta de entrada, un hombre de unos 60 años, vistiendo 
pantalones y botas de campo sencillos, toca el acordeón. Al lado 
de él, un grupo de mujeres sentadas en sillas dispuestas en forma 
de “u” conversan y lo miran. Luego, la cámara del celular sigue su 
camino y filma el mostrador del bar, antiguo, pesado, de madera 
y pintado de azul. Sobre la barra, se ve una botella de vino y una 
de cerveza, un vaso de fernet –aperitivo italiano muy común en 
Argentina – y un atado de cigarrillos. Detrás del mostrador, 7 
hombres conversan; 5 de ellos con las boinas típicas del atuendo 
campero, aunque vestidos sencillamente, no como si fuera un día 
de fiesta. La cámara del celular sigue su recorrido y hacen aparición 
los estantes de la barra, llenos de botellas de distintas bebidas 
alcohólicas, y 5 hombres más conversando. Algunos están sentados 
en la barra y otros están detrás, atendiéndola. En los segundos 
finales del video, el celular enfoca la cara de un hombre de unos 
40 años, de barba, boina, camisa, chaleco y pañuelo al cuello –es 
decir, con todo el atuendo campero– que, mirando a la cámara, 
levanta un chop de cerveza y lanza un animado “sapukay”, que es 
el grito que se hace durante los solos de acordeón de chamamé, 
ritmo folklórico típico del nordeste argentino. Finalmente, el dueño 
del celular, en modo selfie, se filma a sí mismo –es un hombre 
de mediana edad con sombrero de gaucho– que, con mirada 
pícara y tonada “de campo”, dice “¡estamos todo´ acá!”, tras lo cual 
vuelve a hacer una panorámica veloz de la pulpería, mostrando 
rápidamente a todos los asistentes. 

Podría ser una escena de una fiesta en un pequeño pueblo 
agrario bonaerense del verano de 2005, de la primavera de 
2013 o del invierno de 2017, si no fuera porque fue filmada en 
2020 en plena pandemia. Aunque para esa época el municipio 
donde se emplazaba la pulpería se encontraba en la fase 5 de la 
cuarentena –el estadio más laxo del distanciamiento social–, las 
reuniones con tal cantidad de personas en espacios cerrados no 
estaban permitidas. Si bien los vecinos se quejaron con la policía 
por los ruidos provenientes desde adentro del local, los agentes 
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llegaron durante la madrugada, momento para el cual el grupo de 
asistentes estaba disperso, y no prendieron a nadie. No hubo, por 
lo tanto, una aplicación de sanciones legales por vía oficial contra 
los participantes del evento, ni esa noche ni a la mañana siguiente, 
cuando sus identidades ya eran vox populi. Para el lunes, en efecto, 
el video se había viralizado junto con los audios de la madre de dos 
de los presentes en la pulpería, quien se expresaba de la siguiente 
manera: 

Audio 3
Mirá, qué hijos de puta... El que está apoyado en el mostrador 
de barba es mi hijo, Manuel. El que grita y levanta la copa es Lalo 
Costa, de Villa Quintana. El otro que se tapa la cara no lo puedo 
ubicar. El otro que grita es Emilio Vázquez. Después, Agustín 
Ratier. Y el que está sentado abajo es Miguel, mi otro hijo. Hasta 
Camila había ido. Lo que pasa es que fue el cumpleaños de mi 
cuñado y después se fueron todos a mamar11 ahí. No sabés la 
bronca que me agarró el domingo. No podía dormir. Me subió la 
presión. Los cagué a puteadas12. Los eché a todos a la mierda. Yo 
cuidándome toda y estas mugres apestándose ahí en el boliche. 

Por si no quedaban dudas, al video original se le sumaban, 
gracias a esta elocución, las indicaciones con nombre y seña de 
todos los presentes. De más está decir que al interior del distrito 
donde ocurrió el evento, dichas indicaciones orales no eran 
necesarias en tanto los que estaban en la pulpería, en palabras 
de una interlocutora local, “era toda gente conocida de las fiestas 
de campo de ahí”. En un lapso de menos de veinticuatro horas, el 
material audiovisual casero circuló por la localidad, por sus distritos 
vecinos y, finalmente, por distintos medios de comunicación 
nacionales. En uno de estos últimos, televisivo, el video fue 
difundido con el hashtag #indignante y bajo el título de “Escándalo 
por una fiesta en una pulpería”. Así, una producción casera y local 
fue recontextualizada a escala nacional como un exemplum moral 

11 “Mamarse” significa, coloquialmente, “embriagarse” o “emborracharse”. 
12 “Cagar a puteadas” es una expresión fuertemente coloquial que significa “reprender” o, en portugués, xingar. 
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acerca de lo que “no se debe hacer durante la cuarentena”. Los 
participantes no solo fueron “mugres apestándose” insertos en 
una fuerte red relacional local que los conocía y los controlaba, 
sino también personajes de una fábula nacional destinada a exhibir 
ciertas prácticas como inaceptables en tiempos de COVID-1913. 

En este caso, nos enfrentamos con una situación cuyo recuento 
podría haber quedado en chisme pero que, en gran parte gracias 
a las redes sociales, escaló rápidamente hasta convertirse en un 
escándalo abierto, entendido como un proceso social en el cual 
situaciones y dichos que hasta cierto punto eran tolerables se 
vuelven, por su gravedad o por las dimensiones que alcanzan, 
imposibles de “negación pública y formal” (KOURY y BARBOSA, 
2017, p. 36, nuestra traducción). La bibliografía señala que los 
escándalos suelen tener consecuencias para los implicados, 
generalmente bajo distintas formas de sanción social, tales como 
“apodos, burla, canciones degradantes, ostracismo, acusaciones 
de brujería, expulsión, muerte social y hasta física” (MERRY, 1997, 
p. 60-61). En este caso –ocurrido en el seno de una “sociedad 
hipermediatizada” (CARLÓN, 2015) en la que los medios masivos e 
internet se articulan de manera compleja–, podríamos decir que los 
implicados sufrieron, como principal sanción, la divulgación de sus 
“caras” a escalas bien mayores a las esperables en circunstancias 
ordinarias –situación que hemos registrado repetidas veces a 
lo largo de la cuarentena. Por otra parte, a nivel local, si bien el 
escándalo estuvo en boca de “todos”, duró poco, apenas unos 
días, y luego todo “volvió a la normalidad”. En relación con esto, 
Tita, una trabajadora de la salud que podríamos definir como 
una “informante clave”, nos contaba cómo era, para ella, el típico 
proceso a través del cual ciertas acciones se volvían, redes sociales 
mediante, objeto de rumores y luego de escándalos: 

13 La rápida difusión de rumores a través de las redes sociales en épocas de “hipermediatización” (CARLÓN, 2015) merecería 
un tratamiento aparte, así como las adaptaciones y recontextualizaciones que dichos rumores sufren al cambiar de escala. 
En relación con la pérdida del contexto original de los chismes difundidos más allá de sus límites locales, resulta sugestiva la 
reflexión de De Abrantes (2017, p. 171), según la cual “para que un chisme pueda circular, impactar, generar efectos en las re-
presentaciones colectivas e individuales de los sujetos, no se necesita de una comunidad homogénea de iguales, tampoco de un 
grupo social a escala reducida; lo que necesita el chisme para arraigarse y circular es que la información que lleva, corroborada 
o no, sea relevante, problemática, atractiva, sugerente o polémica para aquellos sujetos que forman parte de este acto social”.
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Primero, escrache. Después, la foto empieza a circular en las 
redes. Y ahí, el rumor, el chisme: “salieron a tomar mate”, “no 
se cuidaron”. Y ahí es noticia cuando estalla el caso. Después, la 
gente continúa su rutina, queda como una cosa más en el pueblo.

 

En definitiva, en este apartado hemos podido observar el modo 
en el que comportamientos novedosamente “desviados” –tales 
como hacer una reunión en una pulpería, hasta hace meses una 
práctica inocente– terminan por ser marcados como tales a través 
de mecanismos ya conocidos, que van del rumor al escándalo y a 
las sanciones sobre la reputación, para generalmente devolverlos, 
al final, a la “vida normal”. Así, de manera similar a lo que ocurría 
con el chisme, las problemáticas y dinámicas extraordinarias de la 
pandemia son reabsorbidas bajo mecanismos sociales ordinarios 
que las vuelven, de alguna manera, más ordinarias. Ahora bien, 
no todo es “continuidad” en tiempos de COVID. En lo que sigue, 
veremos que la situación pandémica ha posibilitado la emergencia 
de denuncias abiertas y de demandas al Estado hasta hace unos 
meses indecibles o impensadas. 

Denunciando a los poderosos en nombre del cuidado y 
de la igualdad de los individuos ante la ley

“Producir es una cosa y hacer fiestas en cuarentena es otra.”
Mirta (Esposa de un peón rural, quejándose sobre los patrones 
de él por audio de WhatsApp)

Las localidades del tipo que estudiamos, que desde el sentido 
común suelen ser pensadas como espacios sociales cohesivos y 
menos desiguales que las grandes metrópolis, son detentoras, 
como se habrá podido ver hasta aquí, de un carácter conflictivo, en 
gran parte a causa del intenso inter-reconocimiento que existe entre 
sus residentes y, con ello, de su mutua vigilancia. Se trata, además, 
de espacios profundamente jerárquicos y patriarcales, en tanto 
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en su seno se presentan con fuerza los roles sociales de “patrón” 
y de “peón”, ligados al tipo de producción agraria que domina la 
zona desde hace más de 100 años (KUNIN, 2019; VILLULLA, 2014; 
VILLULLA y HADIDA, 2012). En un contexto en el que generalmente 
los “patrones” –es decir, los dueños y los gestores de explotaciones 
agroindustriales– residen, “desterritorializados”, en ciudades de 
mayor envergadura, o “a caballo” entre dichas ciudades y el campo, 
la pandemia y la cuarentena obligatoria –que han sido más duras 
en los entornos metropolitanos– los ha motivado a “escapar” a sus 
dominios rurales para evitar el confinamiento obligatorio. Al mismo 
tiempo, desde comienzos de la cuarentena, el gobierno nacional 
decretó a las actividades agropecuarias como “esenciales” y, por 
ende, como permitidas; por esta razón, los trabajadores rurales de 
todos los rangos pudieron continuar con sus trabajos, a condición 
de que tomaran los recaudos sanitarios oficialmente establecidos. 

Durante este período, nuestros informantes que se desempeñan 
como empleados agrarios comenzaron a confiarnos chismes por 
WhatsApp acerca de cómo, por ejemplo, “familias dueñas de campo 
se vinieron de Buenos Aires, y van y vienen los fines de semana” o 
sobre los grandes asados14 que se harían en estancias con invitados 
provenientes de otras localidades. Junto con estos relatos acerca de 
las idas y venidas de los patrones, nos llegaron otros más detallados 
acerca del modo de vida que detentaban durante el período de 
aislamiento. Por ejemplo, la esposa de un trabajador rural nos dijo:

Acá hoy hasta nos impusieron, que lo impuso el Estado, que 
vaya uno por familia [a la ciudad cabecera de distrito] pero 
vinieron los patrones, se pasearon por todos lados, sin barbijo, 
sin hisopado, el mayordomo hoy se fue a [otro distrito] a ver a la 
familia y el lunes vuelve como si nada pero a los empleados de 
acá adentro no nos dejan traer comida [de la ciudad cabecera].

14 “Asado”, en Argentina, es un evento festivo en el que se hace carne a la parrilla a modo de almuerzo o de cena; churrasco 
en portugués.
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En relación con estos comportamientos desviados de los 
patrones con respecto a las reglas impuestas por la cuarentena, 
otra mujer habitante de una localidad rural nos contaba que: 

Hay trabajadores que han querido denunciar que los patrones violan 
la cuarentena. Pero están con miedo y pagan las consecuencias de 
mala manera: los amenazan. Ya he oído varios casos. Hay que salir 
urgente a decir que en el campo también cumplan la cuarentena. 
Producir es una cosa y hacer fiestas es otra.

En todo caso, estas perspectivas nativas –y esto lo hemos 
comprobado una y otra vez durante nuestro trabajo de campo– nos 
muestran que, en espacios sociales con prácticas de jerarquización 
tan acuciantes, las posibilidades de echar a correr rumores, realizar 
denuncias, ser objeto de rumores o de denuncias, o participante 
de un escándalo, dependen, en gran medida, de la jerarquía social 
que se ocupa. En este contexto, las conductas de “patrones” o 
familias poderosas y bien establecidas –en términos nativos, 
“familias conocidas”– suelen ser tema de chismes y rumores, pero 
pocas veces se ven implicadas en escándalos abiertos o denuncias. 
La desigualdad es difícilmente denunciada, o rumoreada muy por 
lo bajo. Hasta que se desata una pandemia y el nivel de control 
social habilitado por la situación extraordinaria se vuelve contra 
los patrones, a través de la movilización de “repertorios de 
impugnación moral” (NOEL, 2011, 2014) que identificamos como 
propios de estos tiempos de COVID-19. 

Narraremos, a continuación, un caso ocurrido en el distrito de 
Azcurra. Azcurra es un partido bonaerense “conocido” porque allí 
reside, desde principios de siglo, la familia Dalhmann, famosa por su 
importancia en el mundo de los agronegocios a nivel global. Además 
de jugar un rol importante en la economía argentina, dicha familia 
suele ocupar posiciones en el gobierno municipal; actualmente, por 
ejemplo, el intendente azcurrense es pariente político del presidente 
del grupo empresario familiar “Los Dahlmann”. En este contexto, 
en septiembre de 2020 un trabajador rural llamado Luis Rodríguez 
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decidió denunciar a los Dalhman mediática y policialmente tras 
enterarse, a través de su esposa –quien trabajaba para ellos como 
empleada doméstica– de que sus miembros estaban festejando un 
cumpleaños masivo en una de sus estancias. Mientras se dirigía a 
hacer la denuncia en la comisaría local, Luis hizo un live por Facebook 
en el que, tras contar sobre la fiesta y sobre cómo había visto “autos 
de alta gama” –evidentemente de invitados– en las inmediaciones 
de la estancia, decía: 

Los que me conocen ya saben quién soy. Estoy indignadísimo, 
acabo de llegar del campo [...] hago responsable al intendente 
porque si no hay para los pobres, no hay para los ricos. Acá hay 
una ciudad que se está mintiendo. Ya mismo me voy a ir a la 
comisaría a hacer la denuncia. Quiero que la ciudad me apoye 
en lo que voy a hacer. El derecho es para todos iguales. 

Al día siguiente, la mujer de Luis fue despedida de su trabajo 
en represalia por su falta de discreción; la policía, por otra parte, 
llegó tarde al sitio indicado y no encontró a nadie, de modo tal que 
la denuncia no llegó a buen puerto. Esta situación, sin embargo, 
no hizo más que disparar la difusión del video de la acusación, 
que llegó a las 28 mil reproducciones –el distrito de Azcurra tiene 
apenas 23 mil habitantes–, 900 compartidas y 253 comentarios en 
Facebook, algunos de los cuales fueron los siguientes:

Siento mucha bronca x q ellos pueden festejar cumpleaños con 
gente de BS AS [Buenos Aires, en referencia a la capital argentina] 
y nosotros estamos recagados hasta las patas15 [sic].

Te felicito x poner lo q muchos tendríamos q poner para q estos 
sinvergüenzas dueños d todo sean denunciados vas a tener el 
apoyo d todo un pueblo, t apoyamos [...] gracias x el valor q 
tenés vos y tu Flia. Un abrazo y fuerzas.
Muy bien señor si todos actuaran así no estaríamos tan mal, 
gracias por cuidar y cuidarse, y tener empatía!!!! 

15 “Estar recagado hasta las patas” es una expresión soez que significa “tener mucho miedo”.
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Callarse la boca, hacer oidos sordos. Y ver q la mayoría del 
pueblo hace el sacrificio del cuidado y los q tienen coronita, no? 
Los cuidados y la ley es para todos iguales. 

Pero no quedó todo ahí. En los días subsiguientes, el partido 
político opositor le pidió explicaciones públicas al intendente del 
distrito, yerno de los dueños de la estancia. Al mismo tiempo, 
comenzó a circular un video donde se lo veía bailando vestido de 
gala en la supuesta fiesta clandestina. El hombre, visiblemente 
incómodo, tuvo que salir a aclarar en el parte municipal diario y 
oficial sobre la COVID-19 que el video difundido era del casamiento 
de su hija, que había tenido lugar 2 años antes. En su declaración, 
negó haber ido a un evento el fin de semana anterior y sentenció 
que “con relación a cuestiones que me exceden pedí que se aplicara 
la misma reglamentación que se aplica a cualquier vecino común”.

Luis, el denunciante, por su parte, se alzó – como puede verse en 
los comentarios a su live transcriptos más arriba – como una suerte 
de héroe popular que llevó al escándalo y a la denuncia abiertas lo 
que ya se rumoreaba por lo bajo sin que llegara a hacerse público: 
que las reglas de la cuarentena eran más laxas para los “señoritos” 
que para “el pueblo” (PITT-RIVERS, 1989). En este caso, vemos que 
a los mecanismos ordinarios a través de los cuales se gestiona 
informacionalmente la pandemia –los chismes, los rumores, los 
escándalos– se suman prácticas extraordinarias, tales como esta 
denuncia abierta por parte de una persona que, dada su posición 
jerárquica, difícilmente hubiera decidido llevarla adelante en otro 
contexto que no fuera el actual. Estos rumores y denuncias nos 
“hablan” de una situación de desigualdad que, evidentemente, 
la gente comenzó a manifestar como problemática. Dicha 
desigualdad, sin embargo, no aparece explícitamente vinculada 
a la gran concentración de tierras o al alto margen de ganancias 
que detentan Los Dalhmann y demás “patrones”, sino a la mayor 
libertad que ellos se arrogarían para llevar adelante su vida sin las 
restricciones sanitarias y de movilidad decretadas por los gobiernos 
nacional y municipal –tales como circular de manera limitada, usar 
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barbijo o hacerse un hisopado si se llega desde otra localidad. En 
este sentido, consideramos que el cuidado de la salud emerge, en 
tiempos de pandemia, como un “repertorio de impugnación moral” 
(NOEL, 2011, 2014) prácticamente incontestable en tanto alcanza 
no solo al cuidado personal de la salud, sino también al comunitario: 
hacer cuarentena correctamente es una manera de garantizar que 
los demás no se contagien y que sus vidas corran menos riesgo. 
La fuerza del repertorio del cuidado –continuamente enfatizada, 
además, por los propios gobiernos– abre la posibilidad a que 
los actores sociales echen mano de él para denunciar conductas 
desviadas respecto de las esperadas en tiempos de cuarentena, 
pero también habilita a que, en el camino, se puedan expresar 
temas antes “indecibles” acerca de los diferenciales de poder 
propios de este tipo de localidad. Como decía una comentarista 
de Facebook que apoyaba a Luis: “los ricos son todos iguales, pero 
recuerden que todos vamos al mismo lugar el día que morimos, ahí 
van ricos y pobres”. 

Finalmente, hay que decir que la más afectada en este caso fue 
la familia de Luis, dado que su mujer, a modo de sanción, perdió 
su trabajo, mientras que los Dalhmann –de la que el intendente 
era parte– no sufrieron consecuencias legales. Las sanciones 
informales para ellos, sin embargo, sí fueron considerables: la 
reputación de sus miembros –antes intocables públicamente, al 
menos a nivel local– se vieron “escandalizadas” en boca del pueblo 
por semanas y registradas en internet para siempre. De esta forma, 
en este contexto particular, se dinamizaron los debates sociales 
sobre los derechos y deberes “para pobres y para ricos”, en un 
distrito conocido por el manejo monopólico de los agronegocios 
en manos de una sola familia –la que festejaba. 

Para cerrar, quisiéramos destacar un punto que emerge de 
los chismes que transcribíamos al inicio de este apartado, de 
la denuncia de Luis y de los comentarios a su video, que es la 
movilización de un repertorio de impugnación moral ligado no 
solo al “cuidado”, sino también a la igualdad de los individuos 
ante la ley. En la introducción del artículo, mostrábamos nuestra 
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coincidencia con Prado (1998) en lo tocante a sus constataciones 
acerca de que, en el pequeño y mediano urbano, las nociones 
“personalizantes” y relacionales de persona eran dominantes por 
sobre las “individuantes”. Quisiéramos volver aquí sobre este tema, 
que, bajo otro formato, hará aparición en el apartado que sigue. 

En su célebre trabajo acerca de la India, Dumont (1970), con 
inspiración maussiana, sostiene que la noción de “individuo” no es 
universal sino una concepción de persona histórica y situada, propia 
de la cultura occidental y moderna con sus atributos instauradores 
de libertad e igualdad. Posteriormente, DaMatta (1985, 2002) 
–a quien Prado (1998) retoma– juega sobre esta distinción, 
proponiendo que en Brasil coexisten en una tensión irresuelta, 
por un lado, entre un régimen holista y por lo tanto jerárquico y 
relacional, y, por otro, un régimen individuo-centrado propio de las 
“sociedades modernas”, según el cual todos los individuos serían 
iguales ante la ley burocrática del Estado, que no haría diferencias 
entre ciudadanos. Discutiendo con estos autores, Goldman (1996, 
p. 104, nuestra traducción), por su parte, hace un llamamiento a 
correr el foco del holismo o el individualismo entendidos como 
“tipos sociales” y propone, en relación con la noción de “persona”, 
hacer una “análisis de los procesos inmanentes a múltiples 
prácticas”, es decir, encontrarla en las acciones de los propios 
actores sociales, más allá de las esencias pre-establecidas. 

Aquí, elegimos movilizar las categorías de “individuo” y 
“persona” en un “sentido operativo y metodológico” (GOLDMAN, 
1996, p. 103, nuestra traducción), en tanto permiten echar luz 
sobre los fenómenos empíricos que estamos presenciando. Por 
un lado, en los casos que hemos visto, los encuadramientos 
“personalizantes” de los actores sociales son evidentes: ni siquiera 
los gobiernos estatales, en localidades como Azcurra, están 
conformados por “individuos” sino por “personas” de las que se 
sabe a qué familia pertenecen y en qué jerarquía se ubican. Por 
otro, y esto se constituye como un emergente propio de estos 
tiempos de pandemia, en las elocuciones de nuestros interlocutores 
vemos que la dimensión moderna y democratizante de “individuo” 
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aparece movilizada, junto con la de “cuidado”, como repertorio de 
impugnación moral para clamar que –retomando las categorías de 
una de las comentaristas de Facebook antes citada– tanto “ricos” 
como “pobres” deberían ser iguales ante las duras e inéditas reglas 
de la cuarentena. 

¿La estatización del rumor? Auto-denuncias y demandas 
de anti-anonimato 

“Si en algún momento contraigo COVID, Dios quiera que no, voy a 
publicar mi nombre.”
Declaración en Facebook de mujer residente en Azcurra

A esta altura del artículo, habrá quedado en evidencia para el 
lector que el nivel de activación de mecanismos ordinarios de control 
social –el chisme, el rumor, el escándalo o la denuncia– han proliferado 
durante los tiempos extraordinarios de la pandemia, dando pie, 
incluso, a la realización de acusaciones públicas extraordinarias como 
la que hemos relatado en el apartado anterior. En este contexto, 
quiénes hacen cuarentena y quiénes no, cómo la hacen y cuáles 
son sus contactos estrechos son temas de dominio público, y se 
mantienen más o menos discretos según el caso. También lo es la 
identidad de los supuestos contagiados, tal como se evidenciaba en 
las listas y los audios de WhatsApp que presentábamos en el apartado 
inicial de nuestra argumentación. 

En relación con esto, hemos sabido de casos extremos, como 
el de una persona sintomática que se había hisopado en el hospital 
de su pueblo y que se enteró de que el resultado era positivo a 
través de la radio y no de vías hospitalarias. En mayo de 2020, en 
Facebook, la afectada se quejaba de la siguiente manera:

Todas estas circunstancias, y en una ciudad como la nuestra, 
en la que algunos vecinos se alimentan con el Morbo y con 
chusmerios16, que solo dañan y perjudican nuestra integridad 

16 “Chusmerío” es un sinónimo de “chisme” (en portugués, fofoca).
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emocional, la de mis hijas, y la de toda mi familia. Publicando 
y haciendo circular fotos con mis hijas menores de edad. Les 
Parece Bien???? Qué pasa si te pasa a vos y tu familia?, si les pasa 
a tus hijos o a tus padres?

En línea con estas expresiones de indignación, a continuación, 
reproducimos otra declaración en la misma red social. En ella, 
acompañando la foto de una enfermera con su traje de seguridad 
sanitaria blanco, su barbijo y su máscara de acrílico transparente, 
se puede leer lo siguiente:

Si soy COVID 19 POSITIVO.!! Les pido q no divulguen palabras q 
lastiman no a MI. Si no a mi seres queridos q los tengo lejos y no 
veo ya hace más de 7 meses. Estoy cursando el virus controlada 
por la Dra. [nombre de la médica] a diario x el comité de crisis. 
[Estoy] ESTABLE PASANDO X TODOS LOS SÍNTOMAS Q TIENE 
ÉSTE VIRUS... PERO BIEN... ESTABLE!! BASTA DE DECIR COSAS Q 
NO SON VERDAD!! GRACIAS!! 

En ambas citas, vemos cómo personas infectadas narran 
agentiva y activamente su propia historia, procurando dejar de 
ser meros objetos pasivos de chismes y rumores; podríamos decir 
que, al auto-denunciarse abiertamente, deciden ahorrarse las 
instancias de “control social discreto” que hemos expuesto a lo largo 
de este artículo. Las expresiones de indignación –observables en 
el vocabulario y en el prolífico uso de mayúsculas– y la cantidad de 
mensajes similares que hemos encontrado en las últimas semanas 
dan cuenta de que, con el aumento de los contagios, también ha 
aumentado la intensidad del control social entre los co-residentes 
de estas localidades (Figura 2). 
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Figura 2. Meme del sitio de IG “Es de provinciano” que circuló en las redes 
de nuestros interlocutores durante la pandemia

Fuente: Colección personal de las autoras. 

De alguna manera en línea con declaraciones como estas, 
hemos observado que incluso personas que no padecen el virus 
manifiestan que, de hacerlo, también se auto-denunciarían, como 
puede verse en la siguiente alocución que una mujer de mediana 
edad hizo también en Facebook:

Si en algún momento contraigo COVID, dios quiera que no, voy a 
publicar mi nombre, para que puedan identificarse si estuvieron 
en contacto conmigo. No es un delito contraer el virus, pero sí es 
una obligación evitar que se propague.

En este comentario, los deberes o las obligaciones hacia los 
demás, característicos de las vinculaciones jerárquico-relacionales 
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que impregnan estas localidades “donde todos se conocen”, 
quedan traducidas al repertorio del “cuidado comunitario” –sobre 
el cual nos hemos explayado en el apartado anterior. En vistas a 
“cuidar la salud”, se propone reforzar el carácter “anti-anónimo” 
que ya era propio de estos medios sociales desde tiempos 
previos al COVID-19. Así, nombrarse y nombrar a los demás como 
contagiados parecen configurarse como una forma folk de gestionar 
la pandemia y cuidar la salud y la proliferación de la enfermedad. 
En línea con la propuesta de la mujer recién citada, un vecino de 
uno de los distritos en los que trabajamos presentó en un medio de 
comunicación local una propuesta para que el gobierno municipal 
divulgara las zonas de residencia de los infectados, lo cual, en un 
contexto urbano de este tipo, sería prácticamente lo mismo que 
dar nombres, apellidos y señas personales:

La sugerencia es diagramar un mapa que muestre las zonas 
donde hay personas afectadas por el COVID-19. Se alerta a la 
población en qué lugares hay que tener más cuidado. Entiendo 
que todos juntos con la información que se nos proporcione y 
con responsabilidad podemos pasar esta pandemia, unidos y 
salvar vidas al tiempo de evitar contactos de riesgo.

 En la apertura de este artículo, mostrábamos cómo, día a 
día, los gobiernos municipales informaban sobre el estado de la 
pandemia a nivel local desde una lógica burocrática y oficial, en 
la que los contagiados, muertos y recuperados eran presentados 
como “individuos” (DAMATTA, 1985, 2002) abstractos y anónimos, 
pasibles de ser contabilizados bajo la forma de cifra. Los números 
aseguraban, por un lado, la circulación clara de la información 
y, a la vez, su discreción. Sin embargo, en los últimos tiempos, 
hemos visto que –en línea con la demanda de un mapeo de los 
infectados– las personas comentan las discretas publicaciones de 
la Municipalidad exigiendo los nombres que se esconden detrás 
de las cifras. 
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Y aquí hay un punto sobre el que quisiéramos llamar la 
atención. Si la categoría de “individuo” anónimo e igual ante la 
ley era, en el apartado anterior, movilizada para denunciar tratos 
jerárquicos y desiguales –propios de estos contextos en los que 
la noción relacional de persona es dominante–, en los casos que 
aquí tratamos, los pobladores estarían demandándole al Estado 
que, por el contrario, “desanonimizara” sus informes oficiales y se 
ocupara de difundir datos personales, identificando a los enfermos 
de una localidad en la que “todo el mundo” sabe dónde vive cada 
quién y en qué red relacional se inserta. Es decir, que lo que se 
estaría pidiendo es que las comunicaciones del gobierno municipal 
salieran de la lógica del “individuo” para controlar una cadena de 
chismes en continua proliferación. Se estaría proponiendo, en 
definitiva, que, en nombre del cuidado comunitario de la salud, 
de alguna manera, se “estatizara” el rumor, sacándolo de la 
boca del “pueblo” y, de alguna manera, neutralizándolo a través 
de su burocratización –posiblemente para contrarrestar la alta 
conflictividad en torno al tema. Es evidente que, en épocas de 
pandemia, el cuidado de la salud es una preocupación bien real. 
Sin embargo, este no deja de ser, al mismo tiempo, un repertorio 
movilizado en vistas a cuidar otro bien igual de importante: el de 
las reputaciones personales continuamente puestas en cuestión 
por la cuarentena y los contagios. 

Reflexiones finales

A lo largo de este artículo, hemos intentando mostrar, a través 
de la reconstrucción de escenas etnográficas significativas, los 
modos en los que la pandemia se ha gestionado en localidades 
pequeñas y medianas de la provincia de Buenos Aires en las que 
dominan tramas sociales intensamente personales. Aquí hemos 
considerado que la circulación de información –a través de distintas 
vías, más o menos oficiales– ha sido un modo de gestionar la 
pandemia, en el sentido de que ha provisto de un marco para, por 
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un lado, encuadrar una situación inédita bajo formatos conocidos 
y, por otro, controlar el comportamiento de sus habitantes en 
cuarentena. En este contexto, los chismes, rumores y escándalos 
han tendido a normalizar y a volver ordinaria una situación a todas 
luces extraordinaria. 

Por otra parte, precisamente a causa de este carácter 
extraordinario, hemos observado la emergencia de ciertos fenómenos 
que se configuran, a la luz de nuestras experiencias etnográficas 
previas, como novedosos. La alta proliferación de rumores y 
denuncias en pro del cuidado comunitario ha posibilitado que 
quienes antes no eran, por su posición de poder, públicamente 
denunciables, ahora también hayan podido serlo. Además, 
hemos observado el surgimiento de la demanda inédita de que el 
Estado se haga cargo de “tener la última palabra” en cuanto a la 
circulación de información acerca de los infectados por COVID-19, 
de modo tal que el “individuo anónimo e igual ante la ley” –que 
posiblemente no exista sino en la abstracción (SEMÁN, 2001) de 
las comunicaciones oficiales– refleje aristas más “personales”. 
Finalmente, la importancia de las redes sociales, que se habrá 
podido reconocer a lo largo de todo el artículo, merece una 
mención aparte; creemos que la reflexión en torno al rol de 
estas nuevas instancias mediáticas en el marco de sociabilidades 
situadas podría ser abordada de manera específica en futuros 
estudios. Acerca de ellas, ahora podemos decir que las redes 
sociales ya formaban parte importante de nuestros campos 
en épocas previas a la pandemia, pero que recién ahora, como 
emergente de esta situación extraordinaria, logramos entender 
la relevancia etnográfica de los dinámicos y complejos vínculos 
online y offline en este tipo de localidades donde se intersectan 
de manera diferencial, parcial y simultánea prácticas múltiples 
vinculadas con nociones de persona relacionales e individuo-
centradas. 

Para cerrar, quisiéramos sugerir que un primer paso a la hora 
de evaluar los impactos pandémicos sobre nuestros grupos de 
estudio es desconfiar de la fantasía de su “extrema novedad”. Si bien 
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la pandemia es, claramente, una situación inédita, los mecanismos 
que se ponen en juego para lidiar con ella suelen ser los que “se 
tienen a mano”, es decir, los ordinarios. En este punto, recordamos 
el modelo de cambio social que propone Sahlins (1981), según 
el cual los sistemas sociales se configuran como estructuras de 
posiciones histórica y socialmente construidas y que, por lo tanto, 
se encuentran sujetas a permanentes re-evaluaciones ante la 
dinámica específica de cada coyuntura práctica. En otros términos, 
no hay continuidad social sin alteración ni alteración sin continuidad 
(SAHLINS, 1981). En este sentido, algunos de los repertorios y 
prácticas que hemos destacado –la conversión de personas locales 
en personajes de fábulas moralizantes nacionales, las apelaciones 
a la “igualdad de los individuos ante la ley” para denunciar a los 
patrones que no hacen cuarentena, los pedidos de que el Estado 
“estatice” el rumor y “personalice” sus informes, etc.– se configuran, 
a nuestro juicio, como emergentes propios de estas épocas, pero 
que a la vez no dejan de montarse sobre modalidades previas.

No todo, entonces, es novedad en los nuevos tiempos de la 
COVID-19. Por ello, posiblemente, el mejor comienzo para dilucidar 
los impactos pandémicos sobre nuestros grupos sociales de interés 
implique traer concienzudamente a escena lo que ya conocíamos 
de su vida ordinaria previa. Así, incluso, tal vez la pandemia nos 
permita ver fenómenos que ya estaban ahí –como, en nuestro caso 
particular, el de las redes sociales– pero que nunca habían captado 
nuestra atención a nivel reflexivo. En todo caso, confiamos en que 
no queda sino atender a las temporalidades propias de nuestros 
campos etnográficos, a sus órdenes cotidianos y a las rupturas de 
esos órdenes, para comenzar a atisbar cuáles son los emergentes 
extraordinarios propios de los tiempos sin duda extraordinarios 
que actualmente vivimos. 
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