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jHemos sobrevivido a todo! Cuidado y
trabajo colaborativo en los pueblos
Kukama Kukamiria de la Amazonia
peruana frente a la COVID-19'

Nés sobrevivemos a tudo! Cuidado e trabalho
colaborativo nos povos Kukama Kukamiria da Amazonia
peruana diante da COVID-19

We have survived it all! Care and collaborative work in
the Kukama Kukamiria peoples of the Peruvian Amazon
to fight COVID-19

Maria Eugenia Ulfe
Pontificia Universidad Catdlica del Perq, Lima, Pertu
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Roxana Vergara
Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Lima, Peru
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Resumen: Este es un articulo sobre como pueblos indigenas de las
tierras bajas del Rio Marafién, en la Amazonia peruana, han respondido
a la actual pandemia de COVID-19. El analisis se sitda en los margenes
del Estado y en medios contaminados por el petréleo, donde las
comunidades Kukama Kukamiria han desarrollado acciones de cuidado
como actos politicos de supervivencia. Se trata de formas de trabajo
colaborativo no asalariado que no son reconocidas en un sistema

1 Este articulo es parte del proyecto “Desde los margenes del Estado peruano: corporalidades, contaminacién e identidades
étnicas en pobladores Kukama del bajo Marafién”, Proyecto CAP 2019-0703, con financiamiento de la Direccién de Gestién de
la Investigacion, Vicerrectorado de Investigacion, Pontificia Universidad Catélica del Peru. Para este articulo también hemos
recibido el apoyo del Programa TrAndes, proyecto especial de colaboracién interinstitucional entre la Pontificia Universidad
Catélica del Pert y la Universidad Libre de Berlin, Alemania. Agradecimientos especiales a las y los pobladores y autoridades de
la comunidad de Cuninico, distrito de Urarinas, Loreto.
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capitalista, pero que se configuran en acciones politicas de sobrevivencia
frente a este. El articulo describe estos cuidados en el marco de una
larga relacién de no reconocimiento y explotacion del Estado hacia los
pueblos indigenas amazénicos. También analizamos como el cuidado
presenta desafios metodologicos, politicos, y éticos que requieren ser
considerados en la etnografia remota, a distancia, y virtual, y que nos
sugieren una propuesta de trabajo colaborativo.

Palabras clave: Cuidado. Trabajo colaborativo. Capitalismo. COVID-19.
Kukama Kukamiria. Amazonia.

Resumo: Este € um artigo sobre como povos indigenas das terras baixas
do Rio Marafién, na Amazodnia peruana, témrespondido a atual pandemia
de COVID-19. A analise se situa nas margens do Estado e em ambientes
contaminados por petroleo, onde as comunidades Kukama Kukamiria
tém realizado a¢des de cuidado como atos politicos de sobrevivéncia.
Sdo formas de trabalho colaborativo ndao assalariado que ndo sao
reconhecidas em um sistema capitalista, mas que configuram acdes
politicas de sobrevivéncia diante dele. O artigo descreve esses cuidados

2 no quadro de uma longa relacdao de ndo reconhecimento e exploracdo do
Estado para com os povos indigenas amazénicos. Também analisamos
como o cuidado apresenta desafios metodoldgicos, politicos e éticos que
precisam ser considerados na etnografia remota, a distancia e virtual, e
gue sugerem uma proposta de trabalho colaborativo.

Palavras-chave: Cuidado. Trabalho colaborativo. Capitalismo. COVID-19.
Kukama Kukamiria. Amazénia.

Abstract: This is an article about how indigenous peoples from the
lowlands of the Marafién River, in the Peruvian Amazon, have responded
to the current COVID-19 pandemic. The analysis is situated on the
margins of the State and in environments contaminated by oil, where the
Kukama Kukamiria communities have taken actions of care as political
acts of survival. These are non-salaried collaborative work forms that
are not recognized in a capitalist system, but they constitute political
actions of survival against it. The article describes these actions of care
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within the framework of a long relationship of State’s non-recognition
and exploitation towards the Amazonian indigenous people. We also
analyze how actions of care pose methodological, political, and ethical
challenges that need to be taken into account in remote, distance, and
virtual ethnography, and that suggest a collaborative work proposal.

Keywords: Care. Collaborative work. Capitalism. COVID-19. Kukama
Kukamiria. Amazon.
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Introducciéon

El 8 de abril del 2020, cuando el abastecimiento de alimentos
en las ciudades Amazonicas se vio afectado por la declaracién
de la emergencia sanitaria y la inmovilizacién social, pobladores
Kukama Kukamiria de la comunidad nativa Gran Punta, ubicada en
el Rio Marafién, llegaron por bote al puerto de la ciudad de Nauta,
en la region peruana de Loreto. Ellos llevaban sesenta racimos
de vegetales, platanos y otras frutas, y 150 kilos de pescado para
las familias con menos recursos (TELLO, 2020b). Esto ocurrié una
semana después de que miembros de otra comunidad, San Pedro
Il Zona, llevaran racimos de platanos también a Nauta (TELLO,
2020a). Esos actos de solidaridad de comunidades consideradas
“extremadamente pobres” por el Estado son importantes, ya
qgue revelan a pueblos indigenas, como los Kukama Kukamiria,
conscientes de la necesidad que la pandemia ha traido a las areas
urbanas en la Amazonia peruana y capaces de responder a ella.
No es el Estado ni la poblacién urbana viniendo a las comunidades
indigenas con canastas de viveres o “regalos” de programas
sociales —como los llaman los Kukama Kukamiria—, sino que son
las mismas poblaciones indigenas que llegan a alimentar y cuidar
a sus vecinos urbanos.

Este es un articulo sobre como las comunidades Kukama
Kukamiria de las tierras bajas del Rio Marafién han respondido
a la actual pandemia de COVID-19. En tiempos de crisis, formas
especificas de medios de viday asociaciones emergen al margen de
los estados capitalistas (TSING, 2015) y se ponen en funcionamiento
con los viejos mecanismos y repertorios socioculturales. Se trata,
en su mayoria, de formas de trabajo y colaboracion no asalariadas
(FRASER, 2019) que hablan sobre el cuidado y la supervivencia
entre pueblos amazdnicos, como los Kukama Kukamiria.

El que las mismas comunidades denominasen las acciones
realizadas como “cuidados” y las describiesen como aquello que
les ha permitido “sobrevivir” y “resistir como comunidad” nos
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llevaron a plantearnos estas preguntas: ;Qué tipo de preocupacion
y cuidado por los demas y por uno mismo utilizan los pobladores
Kukama Kukamiria en tiempos de COVID-19? ;Cuales son estas
dimensiones politicas del cuidado no reconocidas en contextos
capitalistas? ¢Como el cuidado en tanto accion politica influye en
el trabajo etnografico que busca ser colaborativo? Las epidemias
son hechos fundamentales que nos ayudan a conocer lo que las
personas hacen y dice que hacen, los conocimientos que entran
en juego para cuidarse y protegerse, pero también la autoridad
del Estado (CUETO, 2000). Es por ello que los conocimientos y las
practicas de cuidado han adquirido gran interés en el contexto
de la pandemia, pero tienen especificidades en el caso de los
pueblos Kukama Kukamiria del bajo Marafién, debido a que viven
en contextos contaminados por el petréleo, donde el impacto del
capitalismo y la inaccion del Estado se hacen mas evidentes.

Nuestro aporte aladiscusién sobre cobmo los pueblosindigenas
amazonicos han enfrentado la pandemia de COVID-19 parte por
concebir el cuidado como una forma de conocimiento y practica
situados y autorizados que no son reconocidos por el Estado. El
concepto de “conocimiento autorizado” fue propuesto por Brigitte
Jordan en 1978 para estudiar las relaciones de poder entre las
mujeres y el personal médico en los estudios sobre los partos
en sociedades industrializadas. El “conocimiento autorizado” se
refiere al sistema de conocimiento que predomina sobre otros
dentro de las estructuras sociales y culturales, esta respaldado
socialmente sobre otros sistemas de conocimiento, y puede
justificar las acciones a que da lugar JORDAN, 1997). Este concepto
ha sido empleado para estudiar los conocimientos autorizados
desde perspectivas transculturales, que incluyen a los pueblos
indigenas, y las relaciones de poder a las que son sometidos frente
otros tipos de conocimientos.

A partir de los estudios de parto de las mujeres Yine de la
Amazonia peruana, Belaunde (2003) explica que el “conocimiento
autorizado” de las mujeres es un “conocimiento incorporado”,
que proviene de la experiencia personal y de los conocimientos
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transmitidos por parientes. Es un conocimiento inscrito en las
redes de parentesco y en el propio cuerpo. Como describe el
presente articulo, el cuidado desarrollado por los pueblos Kukama
Kukamiria y otros pueblos indigenas para sobrevivir a la pandemia
es un conocimiento autorizado para ellos y no reconocido por el
Estado.

Este articulo también presenta la reflexion metodoldgica
surgida a partir de la nocion de cuidado que los pueblos indigenas
nos sugieren. Para ello, retomamos una antigua discusion
antropolégica formulada por Haraway (1988, p. 581) al introducir
la nocién de “conocimiento situado” (situated knowledge) y colocar
en una relacidon co-constitutiva a quien conoce (el que investiga)
con quien es conocido (investigado o estudiado). El cuidado es
una forma de “conocimiento situado” que, a traves de los afectos,
construye relaciones y experiencias (LUTZ, 2017) y que permite
problematizar la ideologia neoliberal de la productividad (MARTIN,
2013), a partir precisamente de estas experiencias compartidas
como afectos que no son asalariadas. La etnografia tiene esa
dimension subjetiva de estrechar relaciones entre las personas.
Esto nos motivé a transitar durante la pandemia de una etnografia
in situ a una remota, digital, y a distancia para continuar nuestro
trabajo de campo y acompafiar y cuidar de la relacién establecida.

Las experiencias de Cuninico y de otras comunidades Kukama
Kukamiria ofrecen los rasgos de esa “supervivencia colaborativa”
de la que nos habla Tsing (2015, p. 37). Son practicas orientadas
al autocuidado y al cuidado de los otros y alejadas de un Estado
que concibe la Amazonia como una “despensa natural del Perd” o
como el “gran vacio amazonico”. Se trata, como afirma Espinosa
(2014), de un modelo de desarrollo econémico que privilegia las
actividades extractivas de minerales e hidrocarburos a costa del
equilibrio ecolégico de los bosques, que son los principales medios
de vida de los pueblos indigenas.

En este articulo describimos qué significa vivir una pandemia
en ese escenario que caracterizamos al margen del Estado (DAS
y POOLE, 2017). Los Estados organizan sus territorios y politicas
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definiendo constantemente sus propios bordes o margenes.
Muchas veces estos margenes no sélo funcionan como fronteras
frente a lo foraneo, sino para indicar quiénes o qué es lo que esta
dentro. Es al mismo tiempo un ejercicio de soberania y un ejercicio
de legalidad e ilegalidad, de lo que se remarca como “parte
de” y sobre lo cual se legisla, se gobierna, se vigila. Los pueblos
indigenas han sido grupos que histéricamente han estado en
los margenes del Estado. Son personas conscientes de que sus
entornos naturales estan contaminados y que sus propios cuerpos
también lo estan. Como Cepek (2018), otorgamos un lugar central
a la agencia de las personas que viven en areas contaminadas por
petréleo. Estas son personas que desarrollan formas y practicas
de supervivencia desde sus propios referentes culturales, sus
recursos, y su interpretacion del petréleo, del Estado, y de sus
experiencias de vida situadas. Las narraciones de los pobladores
de Cuninico durante la pandemia de COVID-19 nos dieron cuenta
de ello.

La comunidad de Cuninico en la pandemia

Esta investigacién es parte de un estudio antropoldgico de
largo aliento sobre contaminacion, corporalidades, y Estado en
poblaciones amazdnicas. Comenzamos nuestro trabajo de campo
el afio anterior al inicio de la pandemia. Habiamos planificado un
regreso en el mes de marzo del 2020, cuando el Presidente Martin
Vizcarra decret6 el Estado de Emergencia Sanitaria, la cuarentena
generalizada, y la inmovilizacion social obligatoria. Gran parte de
la investigacion la desarrollamos en Cuninico, ubicado en Urarinas,
uno de los cinco distritos de la provincia de Loreto, en la regién del
mismo nombre3. La comunidad se ubica en la confluencia entre la
quebrada de Cuninicoy el Rio Marafidn, aproximadamente a nueve
horas en bote desde Nauta. A Nauta se llega luego de viajar una

2 Estas disposiciones fueron decretadas mediante el Decreto Supremo No. 008-2020-SA, El Peruano, 11 de marzo de 2020; De-
creto Supremo No. 044-2020-PCM, El Peruano, 15 de marzo de 2020; y Decreto Supremo No. 046-2020-PCM, El Peruano, 18 de
marzo de 2020.

3 Loreto es una de las 8 provincias de la region de Loreto y tiene 5 distritos: Nauta, Parinari, Tigre, Trompeteros, y Huarinas.
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hora en auto desde Iquitos, la ciudad mas grande de la Amazonia
peruanay capital de la region de Loreto.

Figura 1. Mapa de la ubicacién de Cuninico y de las comunidades de la
FEDEPCUM en la region Loreto, Peru

Fuente: Acervo personal de las autoras®.

En Cuninico la gente se identifica principalmente como Kukama
Kukamiria. Este pueblo indigena forma parte de la gran familia
linguistica tupi-guarani. Existen comunidades Kukama Kukamiria
residiendo en los cursos inferiores de los rios Ucayali, Marafion,
Amazonas, Huallaga, y Nanay, en ciudades como Requena, Lagunas,
y Nauta, y una afluencia permanente a ciudades comerciales como
Pucallpa, Yurimaguas, e Iquitos (BERJON y CADENAS, 2011; RIBEIRO

4 Mapa elaborado por Karla Vergara Rodriguez para el presente articulo a partir de las siguientes fuentes: IBC (2016), IGN-MI-
NEDU (2002), INEI (2017), MINAM (2015), PERUPETRO (2019) e SERNANP (2020).
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y WISE, 2008; RIVAS, 2003). También hay Kukamas Kukamirias en
Brasil y Colombia.

Los Kukama Kukamiria se caracterizan por su adaptabilidad
a los ecosistemas de vega, zonas inundables durante gran parte
del afo (RIVAS, 2004). Las viviendas se ubican usualmente de
forma lineal a lo largo de las riberas de los rios. Se denominan
casas “emponadas” por el empleo de madera de la palmera pona
(socratea axorrhiza) para construir las bases y el piso de sus casas,
elevadasacasi 1 metrodelatierra. Sus principales actividadessonla
pescay la agricultura; la cazay la recoleccion son complementarias
que los vinculan con el mercado (RIVAS, 2004; STOCKS, 1981).
Cuninico es conocida localmente por su ubicacion cercana a la
guebrada del mismo nombre, afluente del Rio Marafién que, al
ser de aguas negras, contiene sedimentos con sales minerales que
son ideales para la vida acuatica (URTEAGA, SEGURA y SANCHEZ,
2019). Esto ha favorecido no sélo el comercio de pescado con otras
comunidades y con ciudades como Nauta y Yurimaguas, sino que
las comunidades aledafias también ingresan a la quebrada para
pescary cazar.

En las dltimas décadas, los ecosistemas habitados por los
Kukama Kukamiria han sufrido unaintensa contaminacion petrolera.
En el afio 2014, la quebrada de Cuninico fue especialmente afectada
cuando se produjo un derrame de 2.358 barriles de petroleo debido
a una rotura en el Tramo | del Oleoducto Norperuano, que la
atraviesa. La contaminacion en Cuninico y en otras comunidades
del bajo Marafidon produjo cambios sustanciales en la vida familiar
y comunal de los pueblos Kukama Kukamiria que han sido
ampliamente documentados (Al, 2017; GRADOS y PACHECO, 2016;
URTEAGA, SEGURA y SANCHEZ, 2019).

La disminucién de peces y animales de caza y la calidad de los
cultivos afectd la principal fuente de proteinas de la comunidad.
Las practicas econdmicas y de subsistencia se modificaron
paulatinamente conforme la economia se monetizaba. A la par
de la contratacién de los varones por Petroperu para los trabajos
de remediacion, las relaciones de reciprocidad se debilitaron, en
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especial, el trabajo de “minga” en las chacras. Sin embargo, las
afectaciones inmediatas y evidentes se dieron en la salud, cuando
las alergias en la piel, los dolores de cabeza, de estdmago, la
pérdida de cabello, y abortos los afectaron. Hacia el 2017 y debido
a unainadecuada remediacion, adultos, nifios y nifias presentaban
indices que superan los limites maximos permisibles en metales
pesados (plomo, arsénico, mercurio, bario y cadmio) (MINSA,
INS y CENSOPAS, 2016). A traves del agua y de la alimentacién, el
petréleo ha permeado el territorio de la comunidad y sus propios
cuerpos.

Lejos de configurarse en sujetos pasivos, los pobladores
de Cuninico desarrollaron acciones que dieron lugar a una
reconfiguracion de su organizacion, la formalizacion de su territorio
comunal, y la conformacién de nuevas organizaciones (VERGARA,
2021). Esto favoreci6 su participacion en protestas, mesas de dialogo
con representantes estatales y demandas judiciales. Cuninico pasé de
ser un poblado a configurarse en una comunidad nativa a partir de su
autoidentificacion como Kukama Kumiria. Es un proceso que estan
siguiendo varias comunidades del bajo Marafiéon (CAMPANERA REIG,
2012)°. Con ello, los pobladores buscaron proteger su territorio de la
explotacién maderera y beneficiarse de las politicas multiculturales
impulsadas por el Estado peruano desde la década del 1990.

Adecuandose alaforma organizativa dispuesta en la legislacion
peruana®, la comunidad empez6 a tomar las decisiones colectivas
en asamblea general y eligi6 una junta directiva conformada
por un apu, vice apu, secretario, tesorero, y vocales’. Otros
cargos relevantes son el de teniente gobernador, elegido por la
comunidady que formalmente coordina los programas estatales®y

5 Campanera Reig (2012) presenta un estudio de caso en el bajo Marafién para explicar cémo algunos procesos de autoiden-
tificacion identitaria y la reconfiguracién de pueblos indigenas en comunidades nativas no son libres ni neutrales, sino que
responden a constricciones politicas y juridicas.

6 En especial la Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva, Decreto Ley No. 22175, El Pe-
ruano, 10 de mayo de 1978; y su reglamento, Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva.

7 El Reglamento de la Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva establece que la asamblea
general de comuneros es el maximo érgano comunal, mientras que la junta directiva comunal es el érgano responsable del
gobierno. Si bien esta debe componerse de un jefe, secretario y tesorero, las comunidades pueden afiadir cargos y nombrarlos
de acuerdo a su lengua, por ejemplo, es usual reemplazar el término jefe por apu y subjefe por vice apu.

8 Los tenientes gobernadores son personas elegidas por las comunidades y formalmente reconocidas por el Ministerio del
Interior, como parte de su estructura organizativa, de acuerdo al Reglamento de Organizacién y Funciones de las Autoridades
Politicas, Decreto Supremo No. 004-2007-IN, El Peruano, 24 de febrero de 2017.
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la madre indigena, que se cred luego del derrame petrolero, quien
representa a las mujeres y se considera la contraparte femenina
del apu en algunas comunidades nativas (VERGARA, 2021). Estas
autoridades impulsaron el reconocimiento formal del territorio
comunal a fin de asegurar su derecho a la propiedad colectiva®.

El reconocimiento de Cuninico como comunidad nativa
fue promovida por la Organizacion Regional Indigena Cocama
Cocamilla y Urarina (ORICOCA), constituida en la década del
2000 e integrada por otras organizaciones Kukama Kukamiria
y Urarinas de las cuencas medio y bajo Marafién, Ucayali,
Puinahua, Chambira, y Urituyaco. En el 2008, Cuninico se integré
a una de sus organizaciones base, la Asociacion Indigena para el
Desarrollo del Rio Marafion (AIDEMA). Sin embargo, en el 2013
decidié dejar esa organizacion para formar parte de la Asociacion
Cocama de Desarrollo y Conservacién de San Pablo de Tipishca
(ACODECOSPAT)™. Esta reune a comunidades Kukama Kukamiria
y Urarina de las cuencas del Rio Marafién y Chambira, que habitan
en el ambito del lote 8. El inicio de estas organizaciones Kukama
Kukamiria data de 1980'". Este proceso organizativo responde a
la busqueda de revalorizacion de su historia, cultura, e identidad
étnica, con influencia inicial de investigadores y organizaciones
como la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(AIDESEP) (RIVAS, 2003).

En la actualidad, la ACODECOSPAT pertenece a la Organizacion
Regional de Pueblos Indigenas del Oriente (ORPIO)'?, que a su vez
es parte de la AIDESEP, la organizacion indigena amazdnica mas
representativa de nivel nacional. En el 2017, Cuninico se separé
de la ACODECOSPAT para crear su propia organizacién a nivel
de cuenca, que es la Federacion de Pueblos Cocamas Unidos del

9 El actual territorio de la comunidad nativa de Cuninico fue inscrito en la Superintendencia Nacional de los Registros Publicos
en el 2017, segun la Partida Registral No.11100445.

10 Entrevista a Oswaldo Mangia, ex apu de Cuninico, 13 de octubre de 2018.

11 Véase Rivas (2003) sobre las primeras organizaciones Kukama Kukamiria que se configuraron en diferentes cuencas, a partir
de su autodefinicién como indigenas.

12 La ORPIO agrupa a federaciones de diversas cuencas, entre las que estan Putumayo, Napo, Tigre, Corrientes, Marafién, Ya-
querana, Bajo Amazonas, Ucayali. Algunos de sus objetivos son la proteccién de sus territorios, promover el desarrollo humano,
la defensa de sus derechos, y la gobernanza indigena.
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Marafion (FEDEPCUM), la cual no pertenece a otras organizaciones
de nivel regional o nacional.

Las mujeres también se han organizado para realizar acciones
judiciales contra el Estado (DELGADO y MARTINEZ, 2020). A partir
del 2016, las mujeres formaron tres organizaciones: la Asociacion
de Mujeres Indigenas de Cuninico (ADMIC), de nivel comunal; la
Organizaciéon de Mujeres Nativas del Marafion (ORGAMUNAMA);
y la Organizaciéon de Mujeres Indigenas del Marafion (ORDEMIN),
de nivel de cuenca. Las integrantes de las mismas desempefian
roles importantes en las acciones politicas de la comunidad y en el
cuidado de sus parientesy la comunidad durante la pandemia, como
explicaremos mas adelante. Estas organizaciones de mujeres son
independientes, no articuladas a otras indigenas (qQue generalmente
estan lideradas por varones), pero mantienen relaciones de
coordinacién con organizaciones del bajo Marafién, como la
Asociacion de Mujeres Indigenas “Huaynakana Kamatahuarakana”,
con sede en el vecino Parinari en Loreto.

Lascomunidades de Cuninico, Nueva Santa Rosa, San Francisco,
yNuevaEsperanza, articuladasenla FEDEPCUM, conla participacion
de integrantes de organizaciones de mujeres y la madre indigena
apoyados por otras organizaciones indigenas, instituciones de
derechos humanos, y la Iglesia Catdlica, demandaron a la empresa
de petroleo peruana Petroperu —encargada del funcionamiento del
Oleoducto Norperuano-y al Estado peruano por la contaminacion
de la quebrada, la de sus cuerpos y la de sus principales medios
de vida. Las decisiones judiciales fueron favorables' a sus pedidos
que se centran en la atencidén en salud y la remediacion de la
quebraday de sus territorios.

Elprimerplandesaluddeatencionalosafectados porderrames
de petrdleo en el Perd, orientado a la vigilancia epidemiologica
y sanitaria fue aprobado por la Direccién Regional de Salud de

13 El 24 de enero del afio 2018, la Sala Civil de Loreto confirmé la sentencia del juzgado de Nauta y la resolucién cautelar del
Juzgado Mixto de Nauta del 13 de setiembre de 2017. La sentencia de la Sala Civil dispuso que “el Ministerio de Salud y la Direc-
cién General de Epidemiologia disefien e implementen una estrategia de salud publica de emergencia, que permita establecer
un programa de atencién médica, asi como de vigilancia epidemiolégica ambiental y sanitaria”.
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Loreto en septiembre del 2019, El presupuesto asignado proviene
del dinero del canon y sobrecanon que, en principio, debia ser
ejecutado por el gobierno regional y los gobiernos locales en
favor de las comunidades nativas donde se explotan los recursos
petroleros. Esa disposicion estuvo vigente desde el afio 2009,
pero no se implementd. Cuando lleg6 la pandemia de COVID-19
se habia instalado un moédulo de atencion médica en Cuninico,
encargado de monitorear a las cuatro comunidades afectadas por
los derrames de petréleo. El personal de salud no contaba con
equipamiento suficiente para el tratamiento de las enfermedades
producidas por metales pesados ni para la prevencion y atencion
de las afecciones respiratorias que trajo la pandemia.

“En qué ha quedado todo eso?’, preguntamos a varios
pobladores de Cuninico cuando la pandemia empezaba a
expandirse por la Amazonia. “En nada... la gente se ha olvidado,
hemos dicho [que] el metal pesado [del derrame petrolero] va a
demorar todavia para que nos mate, el COVID-19 nos va a matar
mds rdpido, en eso estamos preocupados” nos dijo Marlita Salinas,
una de las lideresas de la ADMIC's. En Cuninico, como en otras
comunidades indigenas, “emergencia” e “incertidumbre” son parte
de la vida cotidiana. La pandemia es uno de los tantos problemas
que padecen los pueblos afectados por la actividad petrolera en
la Amazonia peruana. “Nosotros enfrentamos malaria, dengue,
leptospirosis, contaminacion petrolera y ahora COVID-19”, ha
enfatizado la plataforma Pueblos Indigenas Amazénicos Unidos en
Defensa de sus Territorios (PUINAMUDT)" en uno de sus primeros
pronunciamientos dirigidos al gobierno peruano (PUINAMUDT,
2020). Cuninico inicialmente formo parte de esta plataforma, hasta

14 Es el Plan Integral de intervencién para la atencién de las personas, vigilancia epidemiolégica y vigilancia sanitaria en las co-
munidades nativas de Cuninico, Nueva Santa Rosa, San Francisco y Nueva Esperanza -de la Micro Red de Salud Maypuco, regién
Loreto 2018-2021, elaborado por la Direccién Regional de Salud de Loreto del Gobierno Regional de Loreto.

15 La disposicién de un porcentaje del canon petrolero que se asigna a los gobiernos regionales y locales en favor de las comu-
nidades ubicadas en las respectivas zonas de explotacion de recursos naturales petroleros fue aprobada mediante: Decreto de
Urgencia No. 028-2006, El Peruano, 21 de octubre de 2016; el Decreto de Urgencia No. 079-2009, El Peruano, 17 de noviembre de
2009; y el Decreto de Urgencia No. 026-2010, El Peruano, 19 de julio 2010.

16 Conversacion telefénica con Marlita Salinas, vice presidenta de la ADMIC, 31 de marzo de 2020.

17 La PUINAMUDT fue creada por la plataforma de las Cuatro Cuencas para la defensa de los pueblos indigenas y sus territorios
de las actividades extractivas de hidrocarburos. Las Cuatro Cuencas se encuentra integrada por federaciones de las cuencas del
Marafion (ACODECOSPAT), Pastaza, Morona, y El Tigre que agrupan a comunidades nativas de Loreto que se encuentran dentro
del &mbito de influencia directa e indirecta de los lotes 192y 8, y han sido afectadas por el Oleoducto Norperuano. Estas forman
parte de las organizaciones regionales ORPIO y CORPI-SL, bases de AIDESEP.
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que en el 2019 pasoé a integrar la Plataforma Pueblos Afectados
por la Actividad Petrolera (PAAP)®. Las vidas de los pueblos
que integran estas organizaciones han sido atravesadas por un
derrame tras otro, una epidemia tras otra.

Los primeros casos de COVID-19 llegaron a Loreto después de
una de las peores temporadas de dengue’', con los hospitales al
borde del colapso. Enlquitos, la pandemia se extendio rapidamente
y golped con fuerza. Marlita Salinas?®® nos conté que cuando el
Presidente Martin Vizcarra anunci6 la cuarentena y el toque de
queda, el domingo 15 de marzo de 2020, muchos pobladores
de Cuninico tuvieron que permanecer donde estaban. Algunos
se quedaron en lquitos y Yurimaguas, otros en Chiclayo y Lima,
lejos de sus familiares y sin poder comunicarse. Muchas veces las
familias comparten un uUnico celular —que es recargado cuando por
unas horas se encienden los motores de luz debido al costo del
petréleo— el alcance de las bandas para telefonia es reducido y el
uso de la Internet tiene un costo que no es accesible. En palabras
de Marlita: “esto es como una doble sensacion de incertidumbre”. Una
se produce por el desconocimiento de la enfermedad originada
por el virus y la otra, por no saber lo que podria pasar con sus
familiares en la comunidad y en las ciudades. En este contexto de
precariedad e incertidumbre nos preguntamos, retomando a Tsing
(2015), ;como sobreviven los pueblos indigenas en un contexto de
“ruina econdémica y ecolégica” producida por la explotacién de sus
medios de vida y la contaminacién petrolera?

El trabajo de campo en tiempos de COVID-19

La nocién del cuidado como conocimiento situado nos llevo a
continuar conlaetnografiaadistancia,afindemantenerlosvinculos
y acompanfar durante la pandemia. Conforme fuimos avanzando

18 La PAAP fue creada por la plataforma de las Cinco Cuencas que también agrupa a federaciones de las cuencas del Marafién,
Pastaza, El Tigre y Morona incluyendo a la cuenca del Chambira y tiene objetivos similares a la plataforma PUINAMUDT. Algunas
de las federaciones que la conforman forman parte de las organizaciones regionales ORPIO y CORPI-SL.

19 El dengue es una enfermedad tropical que se transmite por la picadura de un mosquito y puede producir fiebre y dolor en
las articulaciones del cuerpo, incluso puede llegar a producir fiebres hemorragicas.

20 Conversacion telefénica con Marlita Salinas, vicepresidenta de la ADMIC, 27 de abril de 2020.
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en la investigacidon, las reflexiones sobre la incertidumbre, el
cuidado, y la colaboracion entre los pobladores Kukama Kukamiria
definieron nuestro trabajo de campo. “Y ahora qué vas a hacer,
ya no van a poder venir a Cuninico. Ahi nomds quedarad todo ¢no?,
hasta cudndo serd esto”, nos dijo Vanesita Salinas, integrante de
la junta directiva de Cuninico, cuando pospusimos nuestro viaje
a la comunidad por segunda vez?'. La cuarentena nos hizo sentir
el peso de la distancia geografica de la cual nos hablaba Marlita
Salinas al referirse a sus familiares en las ciudades. Esta distancia
fue sobrellevada mediante una serie de llamadas telefonicas y
conversaciones -muchas veces asincronicas— por WhatsApp y SMS.
Mientras estas comunicaciones se volvieron frecuentes, pasamos
-sin ser muy conscientes en ese momento-, de una investigacion
etnografica de campo directo a una investigacion antropologica
remota y digital. Las largas conversaciones y los mensajes se
convirtieron en una forma distinta de “estar alli” (GEERTZ, 1989) y
resignificaron la distancia fisica.

No eseltrasladodirectodetécnicasdeinvestigacion presenciales
a un formato digital. Es necesario conocer las infraestructuras
tecnoldgicas a las cuales nos acercamos y que la poblacion usa
cotidianamente, acercarnos a conocer estos espacios, sus usuarios
y usos con reflexividad, rigurosidad, y cuidado (PINK et al., 2016).
Desde que se instal6 una antena de telecomunicaciones como
parte de la remediacion, los pobladores Kukama Kukamiria tienen
acceso —aunque restringido por su costo- a Internet a través de
sus teléfonos celulares. Seguir conversando a traves de WhatsApp,
SMS, Messenger fue otra forma de ingresar al “campo”. Comenzamos
a seguir conversaciones colectivas, individuales, renovando la
confianza y estrechando los lazos.

A nuestro favor estaba que teniamos vinculos establecidos
en Cuninico varios afios atras que nos permitieron comprender
la incertidumbre que les afectaba y cdmo ésta se vinculaba con
el accionar del Estado??. Sin embargo, esta forma de trabajo

21 Conversacion telefénica con Vanesita Salinas, tesorera de la junta directiva de Cuninico, 4 de abril de 2020.

22 Unade las autoras, Roxana Vergara, ha participado en diversos proyectos de investigacién realizados en la comunidad desde
el 2016.
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también tiene sus propios retos éticos, que van desde cémo narrar
el sufrimiento, la incertidumbre, y la angustia hasta aprender
a distinguir entre una entrevista telefénica y una conversacién
espontanea basada en un dialogo personal. Pudimos conocer las
formas de autocuidado y cuidado colectivo de la que nos hablaban
en especial las mujeres, las plantas que usaban para hacer frente
a la pandemia.

Todo esto nos llevé a pensar en el propio disefio de las técnicas
mas adecuadas para llevar adelante el trabajo de investigacion.
Nufiez, Sumartojo y Pink (2017) estudian el uso de técnicas
audiovisuales en medios digitales. No solo se trata de conectividad,
sino del desarrollo propio de un lenguaje comunicacional que pasa
por estas practicas mediales, desarrollar una gramatica propia
y disefiar los espacios de uso donde también nos encontramos
con quienes trabajamos. Comprender los usos politicos, por
ejemplo, que tienen sus grupos y redes en Facebook. Asi surgio el
desarrollar una etnografia colaborativa que nos llevé a disefiar la
serie de podcast “Nuestras historias desde Cuninico™3.

Los podcasts son narraciones principalmente de mujeres que
cuentan sobre sus conocimientosy practicas de cuidado. Si bien las
relaciones de poder no escapan, estas pueden abordarse cuando
el trabajo es puesto al servicio de las personas. No reclamamos
el argumento empiricista ni intersubjetivo que sostiene que entre
investigador e investigado se produce una suerte de encuentro de
intereses mutuo (JACKSON, 1989). Logramos edificar una relacién
participativa, colaborativa en el sentido de la propia representacion
de las personas. Si bien, en los podcasts funcionamos como
editoras tras las entrevistas y conversaciones, el hecho que sean
sus propias voces en los relatos muestra como desean ser vistas,
como desean representarse por si mismas, y como desean que se
conozcan sus practicas de cuidado.

23 Véase Nuestras Historias desde Cuninico (2020).
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El Estado y los pueblos indigenas en tiempos de capitalismo
avanzado

Desde la cuenca del Marafidén, Marilu Canaquiri, lideresa de la
Federacion de Mujeres Kukama “Huaynakana Kamatahuara Kana”,
publicé un video dirigido al presidente Martin Vizcarra: “Sefior
presidente [...] nos han venido contaminando, matando lentamente,
con los derrames de petrdleo, entonces nunca nos han atendido. Ya
que de aca han salido millones y millones de dinero, pues que nos
atiendan ahora[...] somos ciudadanos” (FORUM SOLIDARIDAD PERU,
2020). Estas palabras dan cuenta de como la COVID-19 ha puesto
en evidencia que décadas de explotacidon petrolera en la Amazonia
peruana, un creciente capitalismo de Estado, y el reconocimiento
formal de derechos culturales sélo han mantenido al margen a los
pueblos indigenas, que aun no son reconocidos como ciudadanos.

Bajo el gobierno de Alberto Fujimori(1990-2000) el Perdretorné
al mercado internacional e implementé medidas econdémicas y
politicas instaladas en la nueva Constitucién Politica de 1993, que
redujeron el aparato estatal al minimo (ULFE, 2016). Estos afios de
capitalismo avanzado han tomado control sobre lo que restaba
de un Estado de bienestar para pasar a un Estado con un aparato
institucional reducidoy débil frente al mercado. El Estado neoliberal
peruano es esencialmente un gestor de programas sociales, que
arriba a lugares alejados a través de proyectos productivos o
programas de transferencia monetaria. En el 2014, el Ministerio de
Desarrollo e inclusién social, emitié una norma? que disponia la
clasificacién socioecondmica de “pobre extremo” a los integrantes
de los pueblos indigenas que habitan la Amazonia y que han sido
registrados como tales en la Base de Datos de Pueblos Indigenas
del Ministerio de Cultura (MINCUL). La finalidad era que los pueblos
indigenas, cuya economia es “predominantemente no monetaria”
segun la norma, sean beneficiarios de los programas sociales

24 Resolucién Ministerial No. 227-2014-MIDIS, El Peruano, 25 septiembre de 2014.
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y subsidios del Estado que ofrece el Ministerio de Desarrollo e
Inclusién Social (MIDIS)?.

En los mas de treinta afios de la nueva Constitucion y de un
debilitamiento delaparato estatal, los sistemas de saludyeducacion
publicos tampoco mejoraron. La pandemia hizo evidente la
fractura social y el centralismo de la capital, Lima. Ainicios de 2020,
solo existian 100 camas UCI y casi todas en Lima (AS PERU, 2020).
Iquitos reportd desde un inicio un alto niumero de contagios. El 20
de julio de 2020, un estudio de seroprevalencia reportd que el 71%
de la poblacion de Iquitos habria contraido la enfermedad (DIRESA
LORETO et al., 2020). El abismo entre Lima y el resto del pais se
hizo sentir. Como sefiala Callirgos (2019), el Estado maneja un
discurso etno-normativo que opera como un marco de sus politicas
publicas y también como tecnologia neoliberal para clasificar a las
personas como indigenas o con base en una economia politica con
una imagen orientada al turismo y al desarrollo. Estos discursos
colapsan con la realidad de los pueblos indigenas que no son
completamente reconocidos como ciudadanos cuando reclaman
sus derechos. Si antes los pueblos indigenas estaban fuera o al
margen del Estado, bajo esta forma gubernamental y estructura
social, quedaron doblemente relegados a una cuota discursiva de
heterogeneidad étnica y diversidad cultural neoliberal.

Mas aun, las politicas de reconocimiento sobre la diversidad
cultural encubren los imaginarios y el desconocimiento sobre la
Amazonia que subyacen a las politicas economicas estatales. La
idea de que la Amazonia es un territorio vacio, cuyas riquezas
requieren ser explotadas, esta plenamente vigente. La Amazonia
ha sido considerada un lugar nostalgico y exético (RODRIGUEZ,
2018), mientras que los grupos étnicos que la habitan han sido
calificados como salvajes y opuestos al progreso o al desarrollo.
Una clara evidencia de ello fueron los discursos del “perro del
hortelano del segundo gobierno de Alan Garcia Pérez (2006-2011)

25 Entre estos programas se encuentran: el Programa Nacional de Apoyo Directo a los mas Pobres (JUNTOS), que otorga bene-
ficios econémicos a las madres de familia para que lleven a los nifios a las escuelas y a controles médicos de forma periddica;
el Programa Nacional de Asistencia Solidaria (Pension 65), que brinda una pensién por vejez o jubilacién a adultos mayores
en extrema pobreza; el Seguro Integral de Salud (SIS), para la atencién gratuita a personas pobres; o el Programa Nacional de
Becas y Crédito Educativo (PRONABEC), que tiene becas especificas para que adolescentes y jovenes indigenas con un buen
rendimiento escolar puedan realizar sus estudios superiores.
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en que se hizo referencia a los indigenas como ‘ciudadanos de
segunda clase” (GARCIA, 2007). Estos discursos tuvieron unimpacto
negativo importante en el desencadenamiento del conflicto entre
pobladores Awajun y Wampis con el gobierno peruano conocido
como el “Baguazo” el 5 de junio de 2009. El entonces gobierno del
presidente Garcia (2006-2011), contraviniendo el Convenio No.
169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), pretendi6
aprobarunaserie de decretos parafavorecerlainversiénextranjera
con el fin de satisfacer las demandas del Tratado de Libre Comercio
(TLC) con Estados Unidos (EE. UU.). Los pueblos Awajun y Wampis
tomaron la carretera en la zona conocida como “Curva del Diablo”
(Bagua) y tuvo lugar uno de los mas violentos enfrentamientos
entre los pueblos indigenas y las fuerzas policiales de las ultimas
décadas en la Amazonia peruana (ESPINOSA, 2014; ROMIO, 2018).

Como hemos visto se trata de concepciones histdricas que dan
cuenta de la discriminaciéon y el desconocimiento de la Amazonia
y de sus habitantes (ESPINOSA, 2014). En realidad, existe una
ausencia de politicas publicas que respondan a las perspectivas y
tradiciones de desarrollo de los propios pueblos indigenas y que
los hagan participes en estas desde su disefio. Desde la década del
1990, las légicas del mercado también ingresaron a la Amazonia.
El gobierno exacerbd la promocion de la inversion privada en las
industrias extractivasy la modificacion de las leyes sobre propiedad
y uso de los territorios y bosques amazonicos para favorecer su
explotacion (MOREL, 2014)%. Esto a pesar de que, en el mismo
periodo, se aprobd el Convenio No. 169 de la OIT, sobre Pueblos
Indigenas y Tribales. La conformacién de comunidades nativas
habria favorecido este proceso al no reconocer los territorios
indigenas tradicionales en toda su amplitud y favorecer el proceso
de colonizacién y el aprovechamiento de las tierras que no son
tituladas (ESPINOSA, 2010)?’.

26 Una muestra de ello es la nueva ley forestal y de fauna silvestre que ha sido aprobada en julio de 2000 y que busca promover
la industrializacién mediante la explotacién de la cadena forestal.

27 Las reconfiguracion organizativa y territorial de los pueblos indigenas en comunidades nativas fue dispuesta por la Ley de
Comunidades Nativas y de Promocién Agropecuaria de las Regiones de Selva y Cejas de Selva, Decreto Ley No. 20653, de 1974,
y su posterior modificatoria, la Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y de Ceja de Selva.
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La explotaciony produccion hidrocarburifera, que habia tenido
un fuerte decaimiento desde mediados de la década del 1980
(DOUROJEANNI, 2013) fue impulsada mediante el otorgamiento
de concesiones en territorios indigenas. Bajo esta politica estaba
la antigua concepcion del petréleo como “la palanca del progreso
nacional” (SANTOS y BARCLAY, 2002) que sustentd la intensificacion
de la explotacién petrolera desde la década de 1970. Desde esa
época, la empresa estatal Petroperd asumi6 la exploracion y
explotacion del petréleo en la regidn y administro la construcciéon
del gran Oleoducto Norperuano (1974-1977). El oleoducto se
construyé para transportar grandes cantidades de petréleo
gue son extraidas desde las estaciones de Andoas y San José de
Saramuro en el distrito de Nauta, cuenca del Bajo Marafién, hasta
la estacién terminal de Bayodvar, en la ciudad costera de Piura,
donde el petréleo es refinado y exportado. La actividad petrolera
se convirtio en estratégica en Loreto, convirtiendo a la Amazonia
en una fuente central de abastecimiento de combustible y de
ingresos fiscales (BARCLAY et al., 1991).

Este posicionamiento econémico no ha repercutido en el
incremento del bienestar en la Amazonia y sus habitantes, menos
aun en los pueblos indigenas. La explotacién petrolera ha traido
contaminacion. Los ductos atraviesan el lote 192 (antes 1AB) y
el lote 8, que se superponen con los territorios de los pueblos
indigenas Quechua, Achuar, Urarina, Kichwa, y Kukama Kukamiria,
ubicados en las cuencas de los rios Pastaza, Corrientes, Tigre,
Marafion, y Chambira, y que conforman el “circuito petrolero”. Sin
mantenimiento, las roturas de los ductos son situaciones comunes.

Las acciones del Estado y de las empresas no han resultado
satisfactorias. Por unlado, las empresas petroleras han desarrollado
mecanismos para manejar los espacios de participacion y
compensacion, y para controlar el conocimiento y la informacion,
incluso sobre los efectos de la contaminacién en la salud y los
territorios de los pueblos Kukama Kukamiria (OKAMOTO y LEIFSEN,
2012). Porotrolado, el Estado peruano ha emitido sucesivos decretos
de emergencia sanitaria y ambiental, firmado actas de compromiso,
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y aprobado planes de desarrollo o atencion en salud que no han
sido cumplidos. Como parte del ultimo compromiso, firmado el
2015 entre el gobierno regional de Loreto y el gobierno central y
las organizaciones de las cuatro cuencas?®, el Ministerio de Salud
aprob6 un Modelo de Atencién de Salud Integral e Intercultural
para las cuencas afectadas por la contaminacion petrolera en el afio
20172, Este comprendia la implementacion de establecimientos de
salud, la articulacién en diferentes niveles de gobierno, y la atencion
con pertinencia cultural y acorde a las necesidades en salud de las
cuencas del Marafidn, Tigre, Morona, y Pastaza. Cuando la pandemia
llegd a las cuencas, los pueblos indigenas continuaban demandando
la implementacién del compromiso.

En el Estado peruano existen dos oficinas cuyo trabajo debid
haber estado dedicado casi exclusivamente a realizar un plan de
accion para la poblacion indigena en tiempos de COVID-19. Una
de ellas es el Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio
de Cultura, encargado de diseflar las politicas sobre pueblos
indigenas, pero esta oficina guardé silencio durante los primeros
meses de la cuarentena. Esta oficina es de reciente creacién.
Nacié en el 2010, un afio después del ya mencionado conflicto
del “Baguazo”. El Viceministerio de Interculturalidad se configuré
como el 6rgano rector en materia indigenay el encargado de llevar
adelante la Consulta Previa y de elaborar una base de datos de
pueblos indigenas, definiendo a los pueblos que son considerados
como tales.

Lasegunda oficina estatal dedicada alos pueblosindigenasesel
Ministerio de Salud, donde se consulté y aprobd la Politica Sectorial
de Salud Intercultural en 2016, la cual ha sido implementada de
forma muy limitada. Cuando en Peru comenzé la cuarentena,
no se prestd atencion inmediata a la region amazdnica. Desde el
inicio de la pandemia, la AIDESEP y otras organizaciones indigenas
solicitaron medidas especificas para la atencién de los pueblos
indigenas y propusieron una serie de acciones que recogian las

28 Véase Acta de Lima (2015).
29 Véase Documento Técnico (2017).
30 Aprobada mediante Decreto Supremo No. 016-2016-SA, El Peruano, 2 de abril de 2016.
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practicas de sobrevivencia de las comunidades. Se enviaron una
serie de cartas publicas a oficinas del Estado, solicitando ayuda
para las comunidades nativas. Estas cartas han sido publicadas
en redes sociales y en medios de comunicacién?'. Las propuestas
comprendieron el respeto de las medidas de aislamiento y el
cierre de las comunidades nativas en ejercicio de la autonomia
de sus territorios, el equipamiento de los establecimientos vy
centros de salud, la capacitacion y asistencia a los promotores
de salud, la incorporacion de los enfermeros interculturales, el
reconocimiento de la medicina tradicional, y la participacion de
los lideres y autoridades en las instancias de toma de decisiones,
como los comandos COVID-19 nacional y regionales.

En abril de 2020, desde la AIDESEP se realiz6 una queja
formal ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
y el Relator Especial de las Naciones Unidas sobre los Derechos
de los Pueblos Indigenas por dejar que las poblaciones indigenas
enfrenten sin apoyo la COVID-19, excluirlos de los espacios de toma
de decision de las politicas estatales, y exponerlos a un “etnocidio
por inaccién” (AIDESEP, 2020a). Durante los meses siguientes,
el gobierno respondié de forma habitual con normas, planes y
espacios de participacién donde incorpora a los pueblos indigenas.
En mayo de 2020, el MINCUL aprobd la “Estrategia Multisectorial
para proteccién de los pueblos indigenas u originarios en el
marco de la emergencia sanitaria por el COVID-19"%2, que fue
duramente criticada por llegar 56 dias después de la declaratoria
de emergencia sanitaria y por reiterar lo ya sefialado en normas
especificas de los sectores, incluidos salud y cultura, y los gobiernos
regionales (AIDESEP, 2020b). A pesar de contar con una base de
datos de pueblos indigenas, ampliamente usada para los procesos
de consulta previa en proyectos de extraccion de hidrocarburos,
la incorporacion de la variable étnica en los registros de salud
recién se implementd progresivamente con la norma. Durante
varios meses se desconocio el numero de indigenas y enfermos
fallecidos por region.

31 Véanse Pronunciamiento de AIDESEP (2010) y Cartas Abiertas (2020).
32 Aprobada mediante el Decreto Legislativo No. 1489, El Peruano, 10 de mayo de 2020.
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En junio de 2020, el Ministerio de Salud aprobdé “Plan de
Intervencién del Ministerio de Salud para Comunidades Indigenas
y Centros Poblados Rurales de la Amazonia frente a la emergencia
del COVID-19". El documento también fue cuestionado por las
organizaciones indigenas, porque se centraba en la prevencién
cuando la pandemia de COVID-19 ya se estaba extendiendo en
gran parte de la Amazonia y porque no se consideran las practicas
de cuidado que ya estaban tomando las comunidades nativas para
protegerse. En la base de estos reclamos y en las demandas de
implementacién de los centros y de las postas de salud estaban las
demandas de reconocimiento de la ciudadania. Las afirmaciones
“somos ciudadanos peruanos”y “no estamos pidiendo un favor, sino
exigiendo derechos” sustentaron la decisién, tomada por la AIDESEP
los primeros dias de julio de 2020, de convocar a una movilizaciéon
nacional. Muchas organizaciones elevaron sus voces frente a la
desestimacion de sus formas de cuidado y autogestion en el disefio
y la practica local de las politicas nacionales del Estado.

23 Los cuidadosy autocuidados del pueblo Kukama Kukamiria

“iHemos vuelto a lo de antes!", decia Marlita Salinas. En Cuninico
han regresado a sembrary cultivar sus parcelas, a pescar, y a cazar.
A pesar de que hay menos peces y animales por los derrames
de petrdleo, y la tierra y el agua estan contaminados, el regreso
a estas practicas es asumido como una vuelta a los tiempos de
los “antiguos”. Este conocimiento y su transmisién se empezaba
a sentir como “perdido”, debido a que los nifios han disminuido
el tiempo que pasaban con sus padres en actividades econémicas
y de subsistencia en la chacra y en el bosque. Muchos jovenes
también han migrado temporalmente a las ciudades en busca de
trabajo o para estudiar en institutos o universidades.

La pesca es central en la subsistencia de los Kukama
Kukamiria. Este pueblo ha desarrollado instrumentos y técnicas
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de pesca y caza de animales acuaticos y terrestres. La caza y la
pesca otorgan prestigio a los hombres, ipukiari es el término que
designa a un “gran pescador” (RIVAS, 2004). Estas actividades estan
vinculadas con la cosmologia y ontologia de los pueblos Kukama
Kukamiria, donde los rios y bosques estan habitados por seres
gue se relacionan con ellos de forma cotidiana (CAMPANERA REIG,
2017; FERNANDES MOREIRA y RAMIREZ, 2019a; RIVAS, 2004) y
gue definen nociones de humanidad y territorialidad distintas a la
estatal (CAMPANERA REIG, 2018). Ambas nociones son centrales
en sus luchas politicas por el reconocimiento de su identidad y
la defensa de sus territorios frente a los proyectos de extraccion
petrolera, turisticos, y de infraestructura a gran escala (FERNANDES
MOREIRA y RAMIREZ, 2019b).

La suspension de las clases escolares presenciales —que en
Cuninico implico la suspensién total de las clases debido a las
limitaciones tecnolégicas para acceder al programa televisivo
“Aprendo en Casa” del Ministerio de Educacion-y la imposibilidad
de que los jévenes retornen a sus universidades en Iquitos o San
Martin no fueron del todo negativas. “Me los he llevado a la chacra
y a cazar para que aprendan, ya se estaban volviendo flojos y no
querian ir. Con ellos he avanzado todito, he sembrado toda mi chacra”,
nos dijo el ex teniente gobernador de Cuninico, Guido Vasquez*.
Mientras que los hijos de Ligia Guerra, ex fiscal de Cuninico, “ahora
ayudan a su padre a pescar ya no solo cerquita, sino hasta el fondo
de la quebrada para encontrar peces: redeeando [usando redes],
anzueleando y picando [usando pequefias lanzas]'. Si bien ambos
nos cuentan que la pesca ha disminuido significativamente desde
el derrame petrolero del 2014 y que es necesario internarse en el
bosque mas lejosy por mas tiempo, consideran que aun poseen los
medios para sobrevivir en comparacién con las ciudades. Marlita
Salinas enfatiza: “aunque sea aqui comemos pldtano, pescado, yuca
y alguna que otra verdura, pero en las ciudades estan peor porque
todo es dinero y si no trabajas, no puedes moverte para vender, de
qué vives". Para estos pobladores, las personas que viven en las

33 Conversacion telefénica con Guido Vasquez, ex teniente gobernador de Cuninico, 30 de marzo de 2020.
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ciudades“son mas pobres”y tienen menos recursos para sobrevivir
a la pandemia de COVID-19.

El “regresar a los tiempos antiguos, de los abuelos” del que
nos habla Marlita también hace referencia al uso de plantas
medicinales —llamadas “medicina vegetal”- para prevenir y aliviar
los sintomas de la COVID-19. Antes de que la pandemia llegara
a Cuninico, las mujeres preparaban bebidas que ayudarian a
fortalecer el cuerpo y resistir la eventual llegada de la enfermedad.
Se trata de “tratamientos” preventivos que son usuales en los
pueblos amazénicos (FORMABIAP, 2008). Las bebidas calientes
que estaban preparadas con cebolla, ajo sacha (mansoa alliacea),
condorcillo (piper aduncum), limén, y miel, y se tomaban varias
veces al dia. Cuando hubo que atender a los familiares enfermos,
se recurrié también al condorcillo —-conocido como matico en otras
regiones de la Amazonia- a la malva (malachra ruderalis L.) y otras
plantas que usualmente se emplea para tratar la gripe comun.

La atencidon de los enfermos requirié de un conocimiento
especializado para saber cuando aplicar bebidas “frescas”, bajar
la fiebre o aliviar los dolores de cabeza, y cuando calientes para
contrarrestar los sintomas similares al resfrio, como el dolor de
garganta. Cuando Agnita Saboya, presidenta de la ORDEMIN, y sus
tres hijos enfermaron en Iquitos, se negd a acudir al hospital por
temor a recibir un tratamiento con oxigeno medicinal para mejorar
su respiracion. Ella consideraba que se trataba de un “gas frio”y que
era administrado en un “ambiente helado con aire acondicionado”,
lo cual no contribuye a que el cuerpo se cure pues lo que requiere
son bebidas calientes?*. Ademas, ingresar al hospital implicaba
estar sola sin el acompafiamiento ni cuidado de sus familiares que
son considerados centrales para la cura de las enfermedades. Asi,
ella prefirio cuidarse ella mismay a su familia en casa, alternando el
uso plantas medicinales con medicamentos como el paracetamol
o ibuprofeno, que contribuyen a aliviar el dolor.

34 Conversacion telefénica con Agnita Saboya, presidenta de la ADMIC, 10 de abril de 2020.
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Para los Kukama Kukamiria, como para los pueblos Kichwa
y Ticuna, las plantas no solo curan y calman, sino que también
otorgan habilidades porque su eficacia curativa no esta en sus
propiedades activas, sino en las fuerzas vitales que poseen.
Estas son denominadas como “madres” o “duefios” de una
planta individual o de todo un ecosistema. Cada pueblo posee
conocimientos especificos sobre la identidad de las plantas, su
potencia curativa, y los tratamientos para asegurar su efectividad
(FORMABIAP, 2008). Ademas, como sefiala el texto publicado por
el FORMABIAP (2008, p. 12),

[...] las madres de las plantas de uso medicinal conservan una
existencia social -lo que en si mismo se expresa a través del
concepto de madre o duefio-, es logico y es preciso que la
gente entable con ellas una relacién de caracter social y no una
relacion de sujeto a objeto como la que se esperaria ante un

recurso natural que simplemente se usa.

Se trata pues de esos actos de “supervivencia colaborativa” de
los que nos habla Tsing (2015), pero que en la Amazonia incluyen
una sociabilidad ampliada y que deben verse también como
acciones politicas, ya que se traducen en formas de colaboracién
para su propia supervivencia.

Para las mujeres de la comunidad de Cuninico, aislar a
una persona o alejarse de la familia cuando se estd enfermo
es como “dejarlo o dejarse morir”. El cuidado es vital para su
recuperaciéon, como también lo es la fortaleza para enfrentar la
enfermedad, “sentirse fuerte” y “no tener miedo"*. El calor y la
fuerza son componentes esenciales de la sangre que son centrales
para comprender las nociones de bienestar y salud entre los
Kukama (BERJON y CADENAS, 2011). Sin embargo, estas no son
consideradas en las practicas biomédicas, a pesar de los diversos
planes y programas de salud intercultural que fueron aprobados
antes y durante la pandemia. En contraste, las “recetas” para la

35 Conversacion telefénica con Flor de Maria Parana, madre indigena de Cuninico, 1 de mayo de 2020.
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preparacion de las plantas y bebidas medicinales circularon
entre familiares en las comunidades Kukama Kukamiria, en otros
pueblos indigenas, y en la ciudad mediante las redes sociales y los
medios de comunicacion.

Las redes familiares y comunales de cuidado son centrales
para la supervivencia de los pueblos indigenas amazénicos, tanto
en el campo como en las ciudades. Cuando el jefe de Estado
decretd “el aislamiento social obligatorio” y el “distanciamiento
social” como medidas nacionales para prevenir los contagios,
estas no se implementaron en los términos estatales: permanecer
en los hogares, dejar de visitar a los familiares y amigos, evitar
las conglomeraciones, o permanecer alejado 2 metros de las
demas personas. Los contextos socioecondmicos, la historia, y
la cosmovisién de los pueblos Kukama Kukamiria dieron lugar
a otras practicas. En principio, el aislamiento ha sido parte de
las estrategias de sobrevivencia y proteccién que se practican
histéricamente en momentos criticos donde la supervivencia social
y cultural del pueblo estan en riesgo. Ribeiro y Wise (2008, p. 106)
describen el siguiente hecho durante el siglo XVII:

[...] En 1680 los Cocama abandonaron la misién durante una
gran epidemia y se refugiaron con los Omagua. Mas tarde
regresaron y en 1767 estaban otra vez en su territorio nativo.
La mayor parte de los Cocama han trabajado como peones para
los patrones blancos o mestizos en los rios Ucayali y Amazonas,
pero se cree que muchos migraron hacia Brasil durante la fiebre

del caucho.

Las epidemiasy la explotacion de los recursos, como el caucho,
han sido dos razones centrales para que las familias se internen en
el bosque.

Durante la pandemia de COVID-19, algunas familias Kukama
Kukamiria del bajo Marafidon optaron por refugiarse al interior del
bosque, con las limitaciones de desplazamiento que tienen debido
a su nueva configuracion como comunidades nativas, que las
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circunscribe a territorios mas reducidos. Guido Trujillo, ex teniente
gobernador de Cuninico, nos conté que su madre y su hija se
quedaron en la pequefa vivienda construida en los terrenos de
cultivo al interior del monte, camino a Yurimaguas. Alli se sintieron
seguras, ya que al ser adulta mayor y tener reumatismo avanzado,
la madre de Guido se consideraba en riesgo. Esta fue una decision
propia. En general, los familiares no pueden permanecer aislados
en contra de su voluntad o impedidos de retornar a su comunidad
por tiempos prolongados. Elvice apu de Cuninico, César Mozombite
dice:"ellos [parientes]tienen el derecho deregresar, pero deben respetar
los protocolos [de cuidado]™®. El vice apu nos cuenta la historia de
su familiar quien viajé mas de 30 horas en bote para recoger a su
cufiada que estaba en Nauta y ayudarla con su chequeo médico.
Para que vuelvan le construyeron una pequefia casa de madera
en la isla que esta al frente de Cuninico, llamada “banda”, para
qgue pueda alli hacer su cuarentena. Le proveyeron comida para
cuidarla. En Cuninico, el aislamiento no significé distanciamiento
social o cultural de parientes o amigos del mismo entorno.

La situacion fue distinta respecto de los foraneos, frente a
quienes el aislamiento y distanciamiento social se les aplicé de
una manera mas cercana a lo que proponian las disposiciones
estatales. En abril de 2020, el apu de la comunidad de Cuninico,
Wadson Trujillo, llamd a una asamblea comunal para establecer
medidas que evitaran el ingreso de la COVID-19 a la comunidad. La
comunidad acord¢ el cierre de sus fronteras como una forma de
autoaislamientoy la prohibicion delingreso de personas externas a
la comunidad. Se aprobaron diversos protocolos comunales -mas
alla de los protocolos de bioseguridad establecidos por el Estado-
que debian ser seguidos foraneos cuyo ingreso a la comunidad
era indispensable, como los funcionarios de programas sociales,
personal de salud, u operadores de servicios.

En uno de los protocolos se establecié que ellos debian
identificarse ante las autoridades comunales, presentar un
certificado médico, traer sus propios viveres, y pasar el menor

36 Conversacion telefénica con César Mozombite, vice apu de Cuninico, 6 de mayo de 2020.
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tiempo posible en la localidad®. Este fue aplicado por primera
vez a los trabajadores de la compafiia de telecomunicacion que
necesitaban reparar la antena colocada luego de los derrames de
petréleode2014.Hastaantesdeese hecho,elaccesoalosterritorios
indigenas en el bajo Marafion por parte de las empresas estatales
y privadas se realizaba sin permisos ni autorizaciones expresas.
Conforme los problemas derivados de la contaminacion petrolera
se asentaron y la comunidad adquiri6 mayor seguridad para
defender sus territorios y su autonomia, estas debian coordinar su
ingreso de forma previa con las autoridades comunales. Al inicio, la
negativa de la comunidad a permitir el ingreso de los trabajadores
fue denunciada publicamente por el Organismo Supervisor de
Inversion Privada en Telecomunicaciones (OSIPTEL) de poner en
riesgo el servicio de comunicacion en la cuenca baja del Marafién.
Sin embargo, luego de la intervencién de la ORPIO, se aclaré la
demanda de las comunidades de respetar sus protocolos de
seguridad (ORPIO, 2020).

En otro protocolo, se dispuso que los alimentos, medicinas,
encomiendas, y productos de primera necesidad que eran
comercializados o entregados por programas sociales o equipos
medicos debian ser dejados en la “banda” por dos dias antes de
ser transportados a la comunidad. Cuando funcionarios de la
Direccion Regional de Salud de Loreto (DIRESA LORETO) llegaron
a la comunidad con equipo de bioseguridad y medicinas para
implementar el modulo de salud de Cuninico, debié cumplir con
ese requerimiento. En este caso, el personal médico inicialmente
mostrd su disconformidad con el impedimento de ingreso a la
comunidad, pero finalmente aceptd cumplir con el protocolo.
Estos protocolos son parte de las practicas colectivas de cuidado
y suponen el ejercicio de la autonomia politica y territorialidad
indigena frente a la irrupcion de los programas estatales, que se
volvieron en un vector de contagio en las comunidades nativas®.

37 El apu Wadson Trujillo nos compartié uno de los protocolos que habian sido elaborados en la Asamblea Comunal de Cuninico
del 16 de abril de 2020.

38 Un caso difundido a nivel nacional fue el de los contagios producidos por el reparto de canastas basicas familiares, dispues-
tas por el Estado en el marco de los programas de ayuda social y que fueron denunciados por la Defensoria del Pueblo mediante
su Oficio No. 094-2020/DP, del 25 de abril de 2020, dirigido al MINCUL.
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Estos pueblos saben bien que el Estado no los atendera
oportunamente o si lo hace, no considerara sus conocimientos y
practicas. Es por eso que al ser excluidos de los espacios en que se
deciden las politicas sobre la COVID-19 en Loreto, la ORPIO decidio
conformar el primer Comando Indigena COVID-19 del Peru en el
mes de junio, para lo cual convocé a representantes de diversos
sectores estatales®. La organizacion espera trabajar de forma
conjunta para adecuar y actualizar el Plan de intervencion para
ComunidadesIndigenasy Centros Poblados Ruralesdela Amazonia,
que fue aprobado por el Ministerio de Salud (MINSA) en mayo de
2020%, y su presupuesto, los cuales resultaban desfasados debido
a la demora en su implementacién. “Ahora se tiene un presupuesto
de 88 millones de soles*', pero no sabemos si llegard a donde estamos”,
dijo el apu de San José de Saramuro, una comunidad Kukama
Kukamiria cercana a Cuninico (PAAP, 2020). En ella, los pobladores
han construido un Centro de Salud Intercultural con dinero
recaudado de la venta de pollos, platanos, y de otros productos de
la localidad. “No debemos ni podemos esperar nada del Estado”, ese
mismo Estado que nos llamo “ciudadanos de segunda clase”, agrega
el apu, haciendo alusion al discurso del “perro del hortelano” de Alan
Garcia, mencionado antes. Las practicas comunitarias de cuidado
son, en Ultima instancia, formas de resistencia y supervivencia
gue surgen en esos ambitos contaminados y explotados por el
capitalismo en los margenes del Estado.

Reflexiones en torno al cuidado como accion politica
frente al Estado

“Cuninico estd primero, esta ganando a todas las comunidades
[...] hemos sobrevivido a todo, al derrame y ahora a ese plaga del
COVID” nos dice Jhon Lenon Salinas, poblador de la comunidad

39 Véase Acta de Acuerdos (2020).
40 Aprobado mediante Resolucién Ministerial No. 308-2020-MINSA, El Peruano, 22 de mayo de 2020.
41 Esto equivale aproximadamente a US $25 millones.
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de Cuninico*), cuando las personas empezaron a recuperarse
de la enfermedad producida por la COVID-19, que finalmente
habia llegado a la comunidad. Anna Tsing (2015, p. 54) afirma
que las historias de sobrevivencia que surgen en “diversidades
contaminadas” no son incorporadas a nuestro conocimiento del
mundo porque también implican “historias de codicia, violencia y
destruccion ambiental”, recordandonos las pérdidas de cuerpos
y paisajes irreparables. El cuidado desplegado por la comunidad
de Cuninico y otros pueblos indigenas durante la pandemia nos
trae ese conocimiento situado y autorizado, pero no reconocido
por el Estado. El hacerlo implicaria que el Estado no solo realice un
cambio sustantivo en sus politicas sociales y econdmicas, de corte
capitalista, replanteandose su relacién con los pueblos indigenas y
su concepcion de los territorios que habitan.

La emergencia sanitaria de la COVID-19 no ha hecho mas que
acentuar las condiciones y remarcar las distancias socioculturales
que se imponen desde un Estado ineficaz, que en momentos
criticos de la contaminacion llegé con infraestructura y programas
sociales, y que durante la pandemia de COVID-19 llegé tarde para
agudizar las crisis. El Estado situa nuevamente a las poblaciones
indigenas en sus margenes. Los pueblos indigenas han luchado y
contindan haciéndolo, en un esfuerzo por ser reconocidos como
ciudadanos plenos y para cuestionar la marginalidad en que se les
suele colocar, enfatizando su condicion de “pobres”.

El cuidado nos trae una dimension distinta de ciudadania. Por
un lado, pone en cuestionamiento la practica presupuesta por las
politicas estatales de que el Estado se vincula con ciudadanos que
sonindividuos, donde las colectividades no tienen lugar, salvo como
(re)productores de practicas culturales. Los conocimientos y las
practicas de autocuidado y cuidado colectivo también son acciones
politicas, ya que los Kukama Kukamiria ponen en ejercicio no solo
su autonomia, sino sus conocimientos y practicas de supervivencia
que resultan mas adecuadas para ellos que las del Estado. En el
fondo, estas acciones de cuidado ponen en el centro la vida de

42 Conversacién con Jhon Lenon Salinas, 29 de agosto de 2020.
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las personas, las plantas, y el bosque, frente a un capitalismo
gue actua bajo una légica de explotacién de sus recursos y de
sus territorios. Por otro lado, el cuidado introduce la dimension
del reconocimiento del conocimiento situado y autorizado de
los pueblos indigenas. Este comprende dimensiones de afecto y
experiencia que se traducen en la articulacién de relaciones de
proteccién frente a enfermedades, epidemias, y hasta las acciones
y omisiones del Estado (VILACA, 2020).

Las sociedades capitalistas separan la reproduccion social
de la produccion econdmica y asignan la primera a las mujeres
a la par que le restan importancia y valor. Paraddjicamente, esas
economias dependen de las labores que aseguran la reproduccion
social, que demanda un trabajo afectivo y material, en general
de las actividades vinculadas al cuidado. Fraser (2016, p. 117,
nuestra traduccién) propone “reinventar la distincién produccion-
reproduccién y reimaginar el orden de género”. Esto nos permite
reflexionar sobre dos formas de cuidado en Cuninico.

La primera es que, durante la pandemia, en Cuninico, la
correspondencia del trabajo de las mujeres con el cuidado de
la vida, por ejemplo, a través del tratamiento de los enfermos,
esta matizada por las iniciativas de los varones de promover la
aprobacién de acuerdos y protocolos para cuidar a la comunidad.
Si bien las practicas de cuidado de los varones se producen en el
ambito publico, tienen importantes repercusiones en las familias.
Como sefala Belaunde (2018), las tradicionales divisiones entre lo
reproductivo y productivo adquieren matices importantes en las
actividades econdmicas, politicas, y rituales. En la experiencia en
Cuninico, la defensa de la vida mediante los cuidados se coloca
tanto en los hombres como en las mujeres, aunque como dan
cuenta Berjon y Cadenas (2011) estas tengan un rol mas relevante
en el hogar.

La segunda nocién que vemos en Cuninico de cuidado nos lleva
a pensar en una dimensién relacional que se extiende mas alla
de los seres humanos. Las plantas, los bosques y los lagos tienen
madres o seres que los cuidan, sus “duefios”, y ontolégicamente
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el ser que cuida es un sujeto, tiene intencionalidad. Estos seres
no humanos negocian constantemente con los humanos en
situaciones concretas que oscilan entre la proteccion defensiva, el
compartiry el cuidado que permite su sobrevivencia (CAMPANERA
REIG, 2018). En las practicas desarrolladas durante la pandemia,
fueron las plantas y sus madres quienes cuidaron a los enfermos
de la comunidad.

El cuidado propuesto desde las mujeres y varones de Cuninico
y otras comunidades Kukama Kukamiria también ha definido la
metodologia con la cual desarrollamos el trabajo etnografico de
una forma colaborativa. Como sefiala Campanera Reig, “la sociedad
kukama-kukamiria entiende el cuidado como un vinculo basico y
fundamental entre los seres. Cuidar se convierte en un deber moral
y una accion vital” (2018, p. 203). Bajo esta nocién, una ética de
cuidado nos llevo a abrir un espacio de dialogos y conversaciones
en las cuales son las mismas personas las que se convierten en
narradores de sus conocimientos y practicas de cuidado. Como
nos dice Marlita Salinas en el podcast que elaboramos con ella:

[..] A mi me gustaria mas que el Estado, que nos daria mas
oportunidad a nosotros para poder analizar las plantas y
qué beneficio tiene cada planta... porque nosotros tenemos
conocimientos... asi también pues nosotros estuviéramos
seguros de nuestra vida, de nuestra salud, porque [las] tenemos

en nuestras manos.

Estos no son meros discursos sobre ellos. Son ellos mismos
expresando cOmo quieren ser vistos y reconocidos, no solo por lo
que les afecta la crisis sanitaria, sino también por lo que sabeny
realizan para sobrevivir a esta.
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