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peruana diante da COVID-19

We have survived it all! Care and collaborative work in 
the Kukama Kukamiria peoples of the Peruvian Amazon 
to fight COVID-19
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Resumen: Este es un artículo sobre cómo pueblos indígenas de las 
tierras bajas del Río Marañón, en la Amazonía peruana, han respondido 
a la actual pandemia de COVID-19. El análisis se sitúa en los márgenes 
del Estado y en medios contaminados por el petróleo, donde las 
comunidades Kukama Kukamiria han desarrollado acciones de cuidado 
como actos políticos de supervivencia. Se trata de formas de trabajo 
colaborativo no asalariado que no son reconocidas en un sistema 
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capitalista, pero que se configuran en acciones políticas de sobrevivencia 
frente a este. El artículo describe estos cuidados en el marco de una 
larga relación de no reconocimiento y explotación del Estado hacia los 
pueblos indígenas amazónicos. También analizamos cómo el cuidado 
presenta desafíos metodológicos, políticos, y éticos que requieren ser 
considerados en la etnografía remota, a distancia, y virtual, y que nos 
sugieren una propuesta de trabajo colaborativo.

Palabras clave: Cuidado. Trabajo colaborativo. Capitalismo. COVID-19. 
Kukama Kukamiria. Amazonía.

Resumo: Este é um artigo sobre como povos indígenas das terras baixas 
do Rio Marañón, na Amazônia peruana, têm respondido à atual pandemia 
de COVID-19. A análise se situa nas margens do Estado e em ambientes 
contaminados por petróleo, onde as comunidades Kukama Kukamiria 
têm realizado ações de cuidado como atos políticos de sobrevivência. 
São formas de trabalho colaborativo não assalariado que não são 
reconhecidas em um sistema capitalista, mas que configuram ações 
políticas de sobrevivência diante dele. O artigo descreve esses cuidados 
no quadro de uma longa relação de não reconhecimento e exploração do 
Estado para com os povos indígenas amazônicos. Também analisamos 
como o cuidado apresenta desafios metodológicos, políticos e éticos que 
precisam ser considerados na etnografia remota, a distância e virtual, e 
que sugerem uma proposta de trabalho colaborativo.

Palavras-chave: Cuidado. Trabalho colaborativo. Capitalismo. COVID-19. 
Kukama Kukamiria. Amazônia.

Abstract: This is an article about how indigenous peoples from the 
lowlands of the Marañón River, in the Peruvian Amazon, have responded 
to the current COVID-19 pandemic. The analysis is situated on the 
margins of the State and in environments contaminated by oil, where the 
Kukama Kukamiria communities have taken actions of care as political 
acts of survival. These are non-salaried collaborative work forms that 
are not recognized in a capitalist system, but they constitute political 
actions of survival against it. The article describes these actions of care 
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within the framework of a long relationship of State’s non-recognition 
and exploitation towards the Amazonian indigenous people. We also 
analyze how actions of care pose methodological, political, and ethical 
challenges that need to be taken into account in remote, distance, and 
virtual ethnography, and that suggest a collaborative work proposal.

Keywords: Care. Collaborative work. Capitalism. COVID-19. Kukama 
Kukamiria. Amazon.
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Introducción

El 8 de abril del 2020, cuando el abastecimiento de alimentos 
en las ciudades Amazónicas se vio afectado por la declaración 
de la emergencia sanitaria y la inmovilización social, pobladores 
Kukama Kukamiria de la comunidad nativa Gran Punta, ubicada en 
el Río Marañón, llegaron por bote al puerto de la ciudad de Nauta, 
en la región peruana de Loreto. Ellos llevaban sesenta racimos 
de vegetales, plátanos y otras frutas, y 150 kilos de pescado para 
las familias con menos recursos (TELLO, 2020b). Esto ocurrió una 
semana después de que miembros de otra comunidad, San Pedro 
II Zona, llevaran racimos de plátanos también a Nauta (TELLO, 
2020a). Esos actos de solidaridad de comunidades consideradas 
“extremadamente pobres” por el Estado son importantes, ya 
que revelan a pueblos indígenas, como los Kukama Kukamiria, 
conscientes de la necesidad que la pandemia ha traído a las áreas 
urbanas en la Amazonía peruana y capaces de responder a ella. 
No es el Estado ni la población urbana viniendo a las comunidades 
indígenas con canastas de víveres o “regalos” de programas 
sociales ‒como los llaman los Kukama Kukamiria‒, sino que son 
las mismas poblaciones indígenas que llegan a alimentar y cuidar 
a sus vecinos urbanos. 

Este es un artículo sobre cómo las comunidades Kukama 
Kukamiria de las tierras bajas del Río Marañón han respondido 
a la actual pandemia de COVID-19. En tiempos de crisis, formas 
específicas de medios de vida y asociaciones emergen al margen de 
los estados capitalistas (TSING, 2015) y se ponen en funcionamiento 
con los viejos mecanismos y repertorios socioculturales. Se trata, 
en su mayoría, de formas de trabajo y colaboración no asalariadas 
(FRASER, 2019) que hablan sobre el cuidado y la supervivencia 
entre pueblos amazónicos, como los Kukama Kukamiria. 

El que las mismas comunidades denominasen las acciones 
realizadas como “cuidados” y las describiesen como aquello que 
les ha permitido “sobrevivir” y “resistir como comunidad” nos 
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llevaron a plantearnos estas preguntas: ¿Qué tipo de preocupación 
y cuidado por los demás y por uno mismo utilizan los pobladores 
Kukama Kukamiria en tiempos de COVID-19? ¿Cuáles son estas 
dimensiones políticas del cuidado no reconocidas en contextos 
capitalistas? ¿Cómo el cuidado en tanto acción política influye en 
el trabajo etnográfico que busca ser colaborativo? Las epidemias 
son hechos fundamentales que nos ayudan a conocer lo que las 
personas hacen y dice que hacen, los conocimientos que entran 
en juego para cuidarse y protegerse, pero también la autoridad 
del Estado (CUETO, 2000). Es por ello que los conocimientos y las 
prácticas de cuidado han adquirido gran interés en el contexto 
de la pandemia, pero tienen especificidades en el caso de los 
pueblos Kukama Kukamiria del bajo Marañón, debido a que viven 
en contextos contaminados por el petróleo, donde el impacto del 
capitalismo y la inacción del Estado se hacen más evidentes. 

Nuestro aporte a la discusión sobre cómo los pueblos indígenas 
amazónicos han enfrentado la pandemia de COVID-19 parte por 
concebir el cuidado como una forma de conocimiento y práctica 
situados y autorizados que no son reconocidos por el Estado. El 
concepto de “conocimiento autorizado” fue propuesto por Brigitte 
Jordan en 1978 para estudiar las relaciones de poder entre las 
mujeres y el personal médico en los estudios sobre los partos 
en sociedades industrializadas. El “conocimiento autorizado” se 
refiere al sistema de conocimiento que predomina sobre otros 
dentro de las estructuras sociales y culturales, está respaldado 
socialmente sobre otros sistemas de conocimiento, y puede 
justificar las acciones a que da lugar (JORDAN, 1997). Este concepto 
ha sido empleado para estudiar los conocimientos autorizados 
desde perspectivas transculturales, que incluyen a los pueblos 
indígenas, y las relaciones de poder a las que son sometidos frente 
otros tipos de conocimientos. 

A partir de los estudios de parto de las mujeres Yine de la 
Amazonía peruana, Belaúnde (2003) explica que el “conocimiento 
autorizado” de las mujeres es un “conocimiento incorporado”, 
que proviene de la experiencia personal y de los conocimientos 
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transmitidos por parientes. Es un conocimiento inscrito en las 
redes de parentesco y en el propio cuerpo. Como describe el 
presente artículo, el cuidado desarrollado por los pueblos Kukama 
Kukamiria y otros pueblos indígenas para sobrevivir a la pandemia 
es un conocimiento autorizado para ellos y no reconocido por el 
Estado. 

Este artículo también presenta la reflexión metodológica 
surgida a partir de la noción de cuidado que los pueblos indígenas 
nos sugieren. Para ello, retomamos una antigua discusión 
antropológica formulada por Haraway (1988, p. 581) al introducir 
la noción de “conocimiento situado” (situated knowledge) y colocar 
en una relación co-constitutiva a quien conoce (el que investiga) 
con quien es conocido (investigado o estudiado). El cuidado es 
una forma de “conocimiento situado” que, a través de los afectos, 
construye relaciones y experiencias (LUTZ, 2017) y que permite 
problematizar la ideología neoliberal de la productividad (MARTIN, 
2013), a partir precisamente de estas experiencias compartidas 
como afectos que no son asalariadas. La etnografía tiene esa 
dimensión subjetiva de estrechar relaciones entre las personas. 
Esto nos motivó a transitar durante la pandemia de una etnografía 
in situ a una remota, digital, y a distancia para continuar nuestro 
trabajo de campo y acompañar y cuidar de la relación establecida. 

Las experiencias de Cuninico y de otras comunidades Kukama 
Kukamiria ofrecen los rasgos de esa “supervivencia colaborativa” 
de la que nos habla Tsing (2015, p. 37). Son prácticas orientadas 
al autocuidado y al cuidado de los otros y alejadas de un Estado 
que concibe la Amazonía como una “despensa natural del Perú” o 
como el “gran vacío amazónico”. Se trata, como afirma Espinosa 
(2014), de un modelo de desarrollo económico que privilegia las 
actividades extractivas de minerales e hidrocarburos a costa del 
equilibrio ecológico de los bosques, que son los principales medios 
de vida de los pueblos indígenas. 

En este artículo describimos qué significa vivir una pandemia 
en ese escenario que caracterizamos al margen del Estado (DAS 
y POOLE, 2017). Los Estados organizan sus territorios y políticas 
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definiendo constantemente sus propios bordes o márgenes. 
Muchas veces estos márgenes no sólo funcionan como fronteras 
frente a lo foráneo, sino para indicar quiénes o qué es lo que está 
dentro. Es al mismo tiempo un ejercicio de soberanía y un ejercicio 
de legalidad e ilegalidad, de lo que se remarca como “parte 
de” y sobre lo cual se legisla, se gobierna, se vigila. Los pueblos 
indígenas han sido grupos que históricamente han estado en 
los márgenes del Estado. Son personas conscientes de que sus 
entornos naturales están contaminados y que sus propios cuerpos 
también lo están. Como Cepek (2018), otorgamos un lugar central 
a la agencia de las personas que viven en áreas contaminadas por 
petróleo. Estas son personas que desarrollan formas y prácticas 
de supervivencia desde sus propios referentes culturales, sus 
recursos, y su interpretación del petróleo, del Estado, y de sus 
experiencias de vida situadas. Las narraciones de los pobladores 
de Cuninico durante la pandemia de COVID-19 nos dieron cuenta 
de ello.

La comunidad de Cuninico en la pandemia 

Esta investigación es parte de un estudio antropológico de 
largo aliento sobre contaminación, corporalidades, y Estado en 
poblaciones amazónicas. Comenzamos nuestro trabajo de campo 
el año anterior al inicio de la pandemia. Habíamos planificado un 
regreso en el mes de marzo del 2020, cuando el Presidente Martín 
Vizcarra decretó el Estado de Emergencia Sanitaria, la cuarentena 
generalizada, y la inmovilización social obligatoria2. Gran parte de 
la investigación la desarrollamos en Cuninico, ubicado en Urarinas, 
uno de los cinco distritos de la provincia de Loreto, en la región del 
mismo nombre3. La comunidad se ubica en la confluencia entre la 
quebrada de Cuninico y el Río Marañón, aproximadamente a nueve 
horas en bote desde Nauta. A Nauta se llega luego de viajar una 

2 Estas disposiciones fueron decretadas mediante el Decreto Supremo No. 008-2020-SA, El Peruano, 11 de marzo de 2020; De-
creto Supremo No. 044-2020-PCM, El Peruano, 15 de marzo de 2020; y Decreto Supremo No. 046-2020-PCM, El Peruano, 18 de 
marzo de 2020.
3 Loreto es una de las 8 provincias de la región de Loreto y tiene 5 distritos: Nauta, Parinari, Tigre, Trompeteros, y Huarinas.
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hora en auto desde Iquitos, la ciudad más grande de la Amazonía 
peruana y capital de la región de Loreto.

Figura 1. Mapa de la ubicación de Cuninico y de las comunidades de la 
FEDEPCUM en la región Loreto, Perú 

Fuente: Acervo personal de las autoras4.

En Cuninico la gente se identifica principalmente como Kukama 
Kukamiria. Este pueblo indígena forma parte de la gran familia 
lingüística tupí-guaraní. Existen comunidades Kukama Kukamiria 
residiendo en los cursos inferiores de los ríos Ucayali, Marañón, 
Amazonas, Huallaga, y Nanay, en ciudades como Requena, Lagunas, 
y Nauta, y una afluencia permanente a ciudades comerciales como 
Pucallpa, Yurimaguas, e Iquitos (BERJÓN y CADENAS, 2011; RIBEIRO 

4 Mapa elaborado por Karla Vergara Rodríguez para el presente artículo a partir de las siguientes fuentes: IBC (2016), IGN-MI-
NEDU (2002), INEI (2017), MINAM (2015), PERUPETRO (2019) e SERNANP (2020).
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y WISE, 2008; RIVAS, 2003). También hay Kukamas Kukamirias en 
Brasil y Colombia. 

Los Kukama Kukamiria se caracterizan por su adaptabilidad 
a los ecosistemas de vega, zonas inundables durante gran parte 
del año (RIVAS, 2004). Las viviendas se ubican usualmente de 
forma lineal a lo largo de las riberas de los ríos. Se denominan 
casas “emponadas” por el empleo de madera de la palmera pona 
(socratea axorrhiza) para construir las bases y el piso de sus casas, 
elevadas a casi 1 metro de la tierra. Sus principales actividades son la 
pesca y la agricultura; la caza y la recolección son complementarias 
que los vinculan con el mercado (RIVAS, 2004; STOCKS, 1981). 
Cuninico es conocida localmente por su ubicación cercana a la 
quebrada del mismo nombre, afluente del Río Marañón que, al 
ser de aguas negras, contiene sedimentos con sales minerales que 
son ideales para la vida acuática (URTEAGA, SEGURA y SÁNCHEZ, 
2019). Esto ha favorecido no sólo el comercio de pescado con otras 
comunidades y con ciudades como Nauta y Yurimaguas, sino que 
las comunidades aledañas también ingresan a la quebrada para 
pescar y cazar.

En las últimas décadas, los ecosistemas habitados por los 
Kukama Kukamiria han sufrido una intensa contaminación petrolera. 
En el año 2014, la quebrada de Cuninico fue especialmente afectada 
cuando se produjo un derrame de 2.358 barriles de petróleo debido 
a una rotura en el Tramo I del Oleoducto Norperuano, que la 
atraviesa. La contaminación en Cuninico y en otras comunidades 
del bajo Marañón produjo cambios sustanciales en la vida familiar 
y comunal de los pueblos Kukama Kukamiria que han sido 
ampliamente documentados (AI, 2017; GRADOS y PACHECO, 2016; 
URTEAGA, SEGURA y SÁNCHEZ, 2019). 

La disminución de peces y animales de caza y la calidad de los 
cultivos afectó la principal fuente de proteínas de la comunidad. 
Las prácticas económicas y de subsistencia se modificaron 
paulatinamente conforme la economía se monetizaba. A la par 
de la contratación de los varones por Petroperú para los trabajos 
de remediación, las relaciones de reciprocidad se debilitaron, en 
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especial, el trabajo de “minga” en las chacras. Sin embargo, las 
afectaciones inmediatas y evidentes se dieron en la salud, cuando 
las alergias en la piel, los dolores de cabeza, de estómago, la 
pérdida de cabello, y abortos los afectaron. Hacia el 2017 y debido 
a una inadecuada remediación, adultos, niños y niñas presentaban 
índices que superan los límites máximos permisibles en metales 
pesados (plomo, arsénico, mercurio, bario y cadmio) (MINSA, 
INS y CENSOPAS, 2016). A través del agua y de la alimentación, el 
petróleo ha permeado el territorio de la comunidad y sus propios 
cuerpos.

Lejos de configurarse en sujetos pasivos, los pobladores 
de Cuninico desarrollaron acciones que dieron lugar a una 
reconfiguración de su organización, la formalización de su territorio 
comunal, y la conformación de nuevas organizaciones (VERGARA, 
2021). Esto favoreció su participación en protestas, mesas de diálogo 
con representantes estatales y demandas judiciales. Cuninico pasó de 
ser un poblado a configurarse en una comunidad nativa a partir de su 
autoidentificación como Kukama Kumiria. Es un proceso que están 
siguiendo varias comunidades del bajo Marañón (CAMPANERA REIG, 
2012)5. Con ello, los pobladores buscaron proteger su territorio de la 
explotación maderera y beneficiarse de las políticas multiculturales 
impulsadas por el Estado peruano desde la década del 1990. 

Adecuándose a la forma organizativa dispuesta en la legislación 
peruana6, la comunidad empezó a tomar las decisiones colectivas 
en asamblea general y eligió una junta directiva conformada 
por un apu, vice apu, secretario, tesorero, y vocales7. Otros 
cargos relevantes son el de teniente gobernador, elegido por la 
comunidad y que formalmente coordina los programas estatales8 y 

5 Campanera Reig (2012) presenta un estudio de caso en el bajo Marañón para explicar cómo algunos procesos de autoiden-
tificación identitaria y la reconfiguración de pueblos indígenas en comunidades nativas no son libres ni neutrales, sino que 
responden a constricciones políticas y jurídicas. 
6 En especial la Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva, Decreto Ley No. 22175, El Pe-
ruano, 10 de mayo de 1978; y su reglamento, Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva.
7 El Reglamento de la Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Selva establece que la asamblea 
general de comuneros es el máximo órgano comunal, mientras que la junta directiva comunal es el órgano responsable del 
gobierno. Si bien esta debe componerse de un jefe, secretario y tesorero, las comunidades pueden añadir cargos y nombrarlos 
de acuerdo a su lengua, por ejemplo, es usual reemplazar el término jefe por apu y subjefe por vice apu.
8 Los tenientes gobernadores son personas elegidas por las comunidades y formalmente reconocidas por el Ministerio del 
Interior, como parte de su estructura organizativa, de acuerdo al Reglamento de Organización y Funciones de las Autoridades 
Políticas, Decreto Supremo No. 004-2007-IN, El Peruano, 24 de febrero de 2017.
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la madre indígena, que se creó luego del derrame petrolero, quien 
representa a las mujeres y se considera la contraparte femenina 
del apu en algunas comunidades nativas (VERGARA, 2021). Estas 
autoridades impulsaron el reconocimiento formal del territorio 
comunal a fin de asegurar su derecho a la propiedad colectiva9.

El reconocimiento de Cuninico como comunidad nativa 
fue promovida por la Organización Regional Indígena Cocama 
Cocamilla y Urarina (ORICOCA), constituida en la década del 
2000 e integrada por otras organizaciones Kukama Kukamiria 
y Urarinas de las cuencas medio y bajo Marañón, Ucayali, 
Puinahua, Chambira, y Urituyaco. En el 2008, Cuninico se integró 
a una de sus organizaciones base, la Asociación Indígena para el 
Desarrollo del Río Marañón (AIDEMA). Sin embargo, en el 2013 
decidió dejar esa organización para formar parte de la Asociación 
Cocama de Desarrollo y Conservación de San Pablo de Tipishca 
(ACODECOSPAT)10. Esta reúne a comunidades Kukama Kukamiria 
y Urarina de las cuencas del Río Marañón y Chambira, que habitan 
en el ámbito del lote 8. El inicio de estas organizaciones Kukama 
Kukamiria data de 198011. Este proceso organizativo responde a 
la búsqueda de revalorización de su historia, cultura, e identidad 
étnica, con influencia inicial de investigadores y organizaciones 
como la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP) (RIVAS, 2003). 

En la actualidad, la ACODECOSPAT pertenece a la Organización 
Regional de Pueblos Indígenas del Oriente (ORPIO)12, que a su vez 
es parte de la AIDESEP, la organización indígena amazónica más 
representativa de nivel nacional. En el 2017, Cuninico se separó 
de la ACODECOSPAT para crear su propia organización a nivel 
de cuenca, que es la Federación de Pueblos Cocamas Unidos del 

9 El actual territorio de la comunidad nativa de Cuninico fue inscrito en la Superintendencia Nacional de los Registros Públicos 
en el 2017, según la Partida Registral No.11100445. 
10 Entrevista a Oswaldo Mangia, ex apu de Cuninico, 13 de octubre de 2018.
11 Véase Rivas (2003) sobre las primeras organizaciones Kukama Kukamiria que se configuraron en diferentes cuencas, a partir 
de su autodefinición como indígenas.
12 La ORPIO agrupa a federaciones de diversas cuencas, entre las que están Putumayo, Napo, Tigre, Corrientes, Marañón, Ya-
querana, Bajo Amazonas, Ucayali. Algunos de sus objetivos son la protección de sus territorios, promover el desarrollo humano, 
la defensa de sus derechos, y la gobernanza indígena.
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Marañon (FEDEPCUM), la cual no pertenece a otras organizaciones 
de nivel regional o nacional.

Las mujeres también se han organizado para realizar acciones 
judiciales contra el Estado (DELGADO y MARTÍNEZ, 2020). A partir 
del 2016, las mujeres formaron tres organizaciones: la Asociación 
de Mujeres Indígenas de Cuninico (ADMIC), de nivel comunal; la 
Organización de Mujeres Nativas del Marañón (ORGAMUNAMA); 
y la Organización de Mujeres Indígenas del Marañón (ORDEMIN), 
de nivel de cuenca. Las integrantes de las mismas desempeñan 
roles importantes en las acciones políticas de la comunidad y en el 
cuidado de sus parientes y la comunidad durante la pandemia, como 
explicaremos más adelante. Estas organizaciones de mujeres son 
independientes, no articuladas a otras indígenas (que generalmente 
están lideradas por varones), pero mantienen relaciones de 
coordinación con organizaciones del bajo Marañón, como la 
Asociación de Mujeres Indígenas “Huaynakana Kamatahuarakana”, 
con sede en el vecino Parinari en Loreto.

Las comunidades de Cuninico, Nueva Santa Rosa, San Francisco, 
y Nueva Esperanza, articuladas en la FEDEPCUM, con la participación 
de integrantes de organizaciones de mujeres y la madre indígena 
apoyados por otras organizaciones indígenas, instituciones de 
derechos humanos, y la Iglesia Católica, demandaron a la empresa 
de petróleo peruana Petroperú ‒encargada del funcionamiento del 
Oleoducto Norperuano‒ y al Estado peruano por la contaminación 
de la quebrada, la de sus cuerpos y la de sus principales medios 
de vida. Las decisiones judiciales fueron favorables13 a sus pedidos 
que se centran en la atención en salud y la remediación de la 
quebrada y de sus territorios. 

El primer plan de salud de atención a los afectados por derrames 
de petróleo en el Perú, orientado a la vigilancia epidemiológica 
y sanitaria fue aprobado por la Dirección Regional de Salud de 

13 El 24 de enero del año 2018, la Sala Civil de Loreto confirmó la sentencia del juzgado de Nauta y la resolución cautelar del 
Juzgado Mixto de Nauta del 13 de setiembre de 2017. La sentencia de la Sala Civil dispuso que “el Ministerio de Salud y la Direc-
ción General de Epidemiología diseñen e implementen una estrategia de salud pública de emergencia, que permita establecer 
un programa de atención médica, así como de vigilancia epidemiológica ambiental y sanitaria”. 



Revista Sociedade e Cultura. 2021, v.24: e66318

¡Hemos sobrevivido a todo! Cuidado y trabajo colaborativo en los pueblos Kukama Kukamiria...
María Eugenia Ulfe • Roxana Vergara

13

Loreto en septiembre del 201914. El presupuesto asignado proviene 
del dinero del canon y sobrecanon que, en principio, debía ser 
ejecutado por el gobierno regional y los gobiernos locales en 
favor de las comunidades nativas donde se explotan los recursos 
petroleros. Esa disposición estuvo vigente desde el año 200915, 
pero no se implementó. Cuando llegó la pandemia de COVID-19 
se había instalado un módulo de atención médica en Cuninico, 
encargado de monitorear a las cuatro comunidades afectadas por 
los derrames de petróleo. El personal de salud no contaba con 
equipamiento suficiente para el tratamiento de las enfermedades 
producidas por metales pesados ni para la prevención y atención 
de las afecciones respiratorias que trajo la pandemia. 

“¿En qué ha quedado todo eso?”, preguntamos a varios 
pobladores de Cuninico cuando la pandemia empezaba a 
expandirse por la Amazonía. “En nada... la gente se ha olvidado, 
hemos dicho [que] el metal pesado [del derrame petrolero] va a 
demorar todavía para que nos mate, el COVID-19 nos va a matar 
más rápido, en eso estamos preocupados” nos dijo Marlita Salinas, 
una de las lideresas de la ADMIC16. En Cuninico, como en otras 
comunidades indígenas, “emergencia” e “incertidumbre” son parte 
de la vida cotidiana. La pandemia es uno de los tantos problemas 
que padecen los pueblos afectados por la actividad petrolera en 
la Amazonía peruana. “Nosotros enfrentamos malaria, dengue, 
leptospirosis, contaminación petrolera y ahora COVID-19”, ha 
enfatizado la plataforma Pueblos Indígenas Amazónicos Unidos en 
Defensa de sus Territorios (PUINAMUDT)17 en uno de sus primeros 
pronunciamientos dirigidos al gobierno peruano (PUINAMUDT, 
2020). Cuninico inicialmente formó parte de esta plataforma, hasta 

14 Es el Plan Integral de intervención para la atención de las personas, vigilancia epidemiológica y vigilancia sanitaria en las co-
munidades nativas de Cuninico, Nueva Santa Rosa, San Francisco y Nueva Esperanza –de la Micro Red de Salud Maypuco, región 
Loreto 2018-2021, elaborado por la Dirección Regional de Salud de Loreto del Gobierno Regional de Loreto.
15 La disposición de un porcentaje del canon petrolero que se asigna a los gobiernos regionales y locales en favor de las comu-
nidades ubicadas en las respectivas zonas de explotación de recursos naturales petroleros fue aprobada mediante: Decreto de 
Urgencia No. 028-2006, El Peruano, 21 de octubre de 2016; el Decreto de Urgencia No. 079-2009, El Peruano, 17 de noviembre de 
2009; y el Decreto de Urgencia No. 026-2010, El Peruano, 19 de julio 2010.
16 Conversación telefónica con Marlita Salinas, vice presidenta de la ADMIC, 31 de marzo de 2020.
17 La PUINAMUDT fue creada por la plataforma de las Cuatro Cuencas para la defensa de los pueblos indígenas y sus territorios 
de las actividades extractivas de hidrocarburos. Las Cuatro Cuencas se encuentra integrada por federaciones de las cuencas del 
Marañón (ACODECOSPAT), Pastaza, Morona, y El Tigre que agrupan a comunidades nativas de Loreto que se encuentran dentro 
del ámbito de influencia directa e indirecta de los lotes 192 y 8, y han sido afectadas por el Oleoducto Norperuano. Estas forman 
parte de las organizaciones regionales ORPIO y CORPI-SL, bases de AIDESEP. 
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que en el 2019 pasó a integrar la Plataforma Pueblos Afectados 
por la Actividad Petrolera (PAAP)18. Las vidas de los pueblos 
que integran estas organizaciones han sido atravesadas por un 
derrame tras otro, una epidemia tras otra.

Los primeros casos de COVID-19 llegaron a Loreto después de 
una de las peores temporadas de dengue19, con los hospitales al 
borde del colapso. En Iquitos, la pandemia se extendió rápidamente 
y golpeó con fuerza. Marlita Salinas20 nos contó que cuando el 
Presidente Martín Vizcarra anunció la cuarentena y el toque de 
queda, el domingo 15 de marzo de 2020, muchos pobladores 
de Cuninico tuvieron que permanecer donde estaban. Algunos 
se quedaron en Iquitos y Yurimaguas, otros en Chiclayo y Lima, 
lejos de sus familiares y sin poder comunicarse. Muchas veces las 
familias comparten un único celular ‒que es recargado cuando por 
unas horas se encienden los motores de luz debido al costo del 
petróleo‒ el alcance de las bandas para telefonía es reducido y el 
uso de la Internet tiene un costo que no es accesible. En palabras 
de Marlita: “esto es como una doble sensación de incertidumbre”. Una 
se produce por el desconocimiento de la enfermedad originada 
por el virus y la otra, por no saber lo que podría pasar con sus 
familiares en la comunidad y en las ciudades. En este contexto de 
precariedad e incertidumbre nos preguntamos, retomando a Tsing 
(2015), ¿cómo sobreviven los pueblos indígenas en un contexto de 
“ruina económica y ecológica” producida por la explotación de sus 
medios de vida y la contaminación petrolera? 

El trabajo de campo en tiempos de COVID-19

La noción del cuidado como conocimiento situado nos llevó a 
continuar con la etnografía a distancia, a fin de mantener los vínculos 
y acompañar durante la pandemia. Conforme fuimos avanzando 

18 La PAAP fue creada por la plataforma de las Cinco Cuencas que también agrupa a federaciones de las cuencas del Marañón, 
Pastaza, El Tigre y Morona incluyendo a la cuenca del Chambira y tiene objetivos similares a la plataforma PUINAMUDT. Algunas 
de las federaciones que la conforman forman parte de las organizaciones regionales ORPIO y CORPI-SL. 
19 El dengue es una enfermedad tropical que se transmite por la picadura de un mosquito y puede producir fiebre y dolor en 
las articulaciones del cuerpo, incluso puede llegar a producir fiebres hemorrágicas. 
20 Conversación telefónica con Marlita Salinas, vicepresidenta de la ADMIC, 27 de abril de 2020.
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en la investigación, las reflexiones sobre la incertidumbre, el 
cuidado, y la colaboración entre los pobladores Kukama Kukamiria 
definieron nuestro trabajo de campo. “Y ahora qué vas a hacer, 
ya no van a poder venir a Cuninico. Ahí nomás quedará todo ¿no?, 
hasta cuándo será esto”, nos dijo Vanesita Salinas, integrante de 
la junta directiva de Cuninico, cuando pospusimos nuestro viaje 
a la comunidad por segunda vez21. La cuarentena nos hizo sentir 
el peso de la distancia geográfica de la cual nos hablaba Marlita 
Salinas al referirse a sus familiares en las ciudades. Esta distancia 
fue sobrellevada mediante una serie de llamadas telefónicas y 
conversaciones ‒muchas veces asincrónicas‒ por WhatsApp y SMS. 
Mientras estas comunicaciones se volvieron frecuentes, pasamos 
‒sin ser muy conscientes en ese momento‒, de una investigación 
etnográfica de campo directo a una investigación antropológica 
remota y digital. Las largas conversaciones y los mensajes se 
convirtieron en una forma distinta de “estar allí” (GEERTZ, 1989) y 
resignificaron la distancia física. 

No es el traslado directo de técnicas de investigación presenciales 
a un formato digital. Es necesario conocer las infraestructuras 
tecnológicas a las cuales nos acercamos y que la población usa 
cotidianamente, acercarnos a conocer estos espacios, sus usuarios 
y usos con reflexividad, rigurosidad, y cuidado (PINK et al., 2016). 
Desde que se instaló una antena de telecomunicaciones como 
parte de la remediación, los pobladores Kukama Kukamiria tienen 
acceso ‒aunque restringido por su costo‒ a Internet a través de 
sus teléfonos celulares. Seguir conversando a través de WhatsApp, 
SMS, Messenger fue otra forma de ingresar al “campo”. Comenzamos 
a seguir conversaciones colectivas, individuales, renovando la 
confianza y estrechando los lazos.

A nuestro favor estaba que teníamos vínculos establecidos 
en Cuninico varios años atrás que nos permitieron comprender 
la incertidumbre que les afectaba y cómo ésta se vinculaba con 
el accionar del Estado22. Sin embargo, esta forma de trabajo 

21 Conversación telefónica con Vanesita Salinas, tesorera de la junta directiva de Cuninico, 4 de abril de 2020.
22 Una de las autoras, Roxana Vergara, ha participado en diversos proyectos de investigación realizados en la comunidad desde 
el 2016.
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también tiene sus propios retos éticos, que van desde cómo narrar 
el sufrimiento, la incertidumbre, y la angustia hasta aprender 
a distinguir entre una entrevista telefónica y una conversación 
espontánea basada en un diálogo personal. Pudimos conocer las 
formas de autocuidado y cuidado colectivo de la que nos hablaban 
en especial las mujeres, las plantas que usaban para hacer frente 
a la pandemia.

Todo esto nos llevó a pensar en el propio diseño de las técnicas 
más adecuadas para llevar adelante el trabajo de investigación. 
Núñez, Sumartojo y Pink (2017) estudian el uso de técnicas 
audiovisuales en medios digitales. No solo se trata de conectividad, 
sino del desarrollo propio de un lenguaje comunicacional que pasa 
por estas prácticas mediales, desarrollar una gramática propia 
y diseñar los espacios de uso donde también nos encontramos 
con quienes trabajamos. Comprender los usos políticos, por 
ejemplo, que tienen sus grupos y redes en Facebook. Así surgió el 
desarrollar una etnografía colaborativa que nos llevó a diseñar la 
serie de podcast “Nuestras historias desde Cuninico”23.

Los podcasts son narraciones principalmente de mujeres que 
cuentan sobre sus conocimientos y prácticas de cuidado. Si bien las 
relaciones de poder no escapan, estas pueden abordarse cuando 
el trabajo es puesto al servicio de las personas. No reclamamos 
el argumento empiricista ni intersubjetivo que sostiene que entre 
investigador e investigado se produce una suerte de encuentro de 
intereses mutuo (JACKSON, 1989). Logramos edificar una relación 
participativa, colaborativa en el sentido de la propia representación 
de las personas. Si bien, en los podcasts funcionamos como 
editoras tras las entrevistas y conversaciones, el hecho que sean 
sus propias voces en los relatos muestra cómo desean ser vistas, 
como desean representarse por sí mismas, y como desean que se 
conozcan sus prácticas de cuidado.

23 Véase Nuestras Historias desde Cuninico (2020). 
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El Estado y los pueblos indígenas en tiempos de capitalismo 
avanzado 

Desde la cuenca del Marañón, Marilú Canaquiri, lideresa de la 
Federación de Mujeres Kukama “Huaynakana Kamatahuara Kana”, 
publicó un video dirigido al presidente Martín Vizcarra: “Señor 
presidente [...] nos han venido contaminando, matando lentamente, 
con los derrames de petróleo, entonces nunca nos han atendido. Ya 
que de acá han salido millones y millones de dinero, pues que nos 
atiendan ahora [...] somos ciudadanos” (FÓRUM SOLIDARIDAD PERÚ, 
2020). Estas palabras dan cuenta de cómo la COVID-19 ha puesto 
en evidencia que décadas de explotación petrolera en la Amazonía 
peruana, un creciente capitalismo de Estado, y el reconocimiento 
formal de derechos culturales sólo han mantenido al margen a los 
pueblos indígenas, que aún no son reconocidos como ciudadanos. 

Bajo el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) el Perú retornó 
al mercado internacional e implementó medidas económicas y 
políticas instaladas en la nueva Constitución Política de 1993, que 
redujeron el aparato estatal al mínimo (ULFE, 2016). Estos años de 
capitalismo avanzado han tomado control sobre lo que restaba 
de un Estado de bienestar para pasar a un Estado con un aparato 
institucional reducido y débil frente al mercado. El Estado neoliberal 
peruano es esencialmente un gestor de programas sociales, que 
arriba a lugares alejados a través de proyectos productivos o 
programas de transferencia monetaria. En el 2014, el Ministerio de 
Desarrollo e inclusión social, emitió una norma24 que disponía la 
clasificación socioeconómica de “pobre extremo” a los integrantes 
de los pueblos indígenas que habitan la Amazonía y que han sido 
registrados como tales en la Base de Datos de Pueblos Indígenas 
del Ministerio de Cultura (MINCUL). La finalidad era que los pueblos 
indígenas, cuya economía es “predominantemente no monetaria” 
según la norma, sean beneficiarios de los programas sociales 

24 Resolución Ministerial No. 227-2014-MIDIS, El Peruano, 25 septiembre de 2014.
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y subsidios del Estado que ofrece el Ministerio de Desarrollo e 
Inclusión Social (MIDIS)25. 

En los más de treinta años de la nueva Constitución y de un 
debilitamiento del aparato estatal, los sistemas de salud y educación 
públicos tampoco mejoraron. La pandemia hizo evidente la 
fractura social y el centralismo de la capital, Lima. A inicios de 2020, 
solo existían 100 camas UCI y casi todas en Lima (AS PERÚ, 2020). 
Iquitos reportó desde un inicio un alto número de contagios. El 20 
de julio de 2020, un estudio de seroprevalencia reportó que el 71% 
de la población de Iquitos habría contraído la enfermedad (DIRESA 
LORETO et al., 2020). El abismo entre Lima y el resto del país se 
hizo sentir. Como señala Callirgos (2019), el Estado maneja un 
discurso etno-normativo que opera como un marco de sus políticas 
públicas y también como tecnología neoliberal para clasificar a las 
personas como indígenas o con base en una economía política con 
una imagen orientada al turismo y al desarrollo. Estos discursos 
colapsan con la realidad de los pueblos indígenas que no son 
completamente reconocidos como ciudadanos cuando reclaman 
sus derechos. Si antes los pueblos indígenas estaban fuera o al 
margen del Estado, bajo esta forma gubernamental y estructura 
social, quedaron doblemente relegados a una cuota discursiva de 
heterogeneidad étnica y diversidad cultural neoliberal. 

Más aún, las políticas de reconocimiento sobre la diversidad 
cultural encubren los imaginarios y el desconocimiento sobre la 
Amazonía que subyacen a las políticas económicas estatales. La 
idea de que la Amazonía es un territorio vacío, cuyas riquezas 
requieren ser explotadas, está plenamente vigente. La Amazonía 
ha sido considerada un lugar nostálgico y exótico (RODRÍGUEZ, 
2018), mientras que los grupos étnicos que la habitan han sido 
calificados como salvajes y opuestos al progreso o al desarrollo. 
Una clara evidencia de ello fueron los discursos del “perro del 
hortelano del segundo gobierno de Alan García Pérez (2006-2011) 

25 Entre estos programas se encuentran: el Programa Nacional de Apoyo Directo a los más Pobres (JUNTOS), que otorga bene-
ficios económicos a las madres de familia para que lleven a los niños a las escuelas y a controles médicos de forma periódica; 
el Programa Nacional de Asistencia Solidaria (Pensión 65), que brinda una pensión por vejez o jubilación a adultos mayores 
en extrema pobreza; el Seguro Integral de Salud (SIS), para la atención gratuita a personas pobres; o el Programa Nacional de 
Becas y Crédito Educativo (PRONABEC), que tiene becas específicas para que adolescentes y jóvenes indígenas con un buen 
rendimiento escolar puedan realizar sus estudios superiores.
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en que se hizo referencia a los indígenas como ‘ciudadanos de 
segunda clase’” (GARCÍA, 2007). Estos discursos tuvieron un impacto 
negativo importante en el desencadenamiento del conflicto entre 
pobladores Awajún y Wampis con el gobierno peruano conocido 
como el “Baguazo” el 5 de junio de 2009. El entonces gobierno del 
presidente García (2006-2011), contraviniendo el Convenio No. 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), pretendió 
aprobar una serie de decretos para favorecer la inversión extranjera 
con el fin de satisfacer las demandas del Tratado de Libre Comercio 
(TLC) con Estados Unidos (EE. UU.). Los pueblos Awajún y Wampis 
tomaron la carretera en la zona conocida como “Curva del Diablo” 
(Bagua) y tuvo lugar uno de los más violentos enfrentamientos 
entre los pueblos indígenas y las fuerzas policiales de las últimas 
décadas en la Amazonía peruana (ESPINOSA, 2014; ROMIO, 2018).

Como hemos visto se trata de concepciones históricas que dan 
cuenta de la discriminación y el desconocimiento de la Amazonía 
y de sus habitantes (ESPINOSA, 2014). En realidad, existe una 
ausencia de políticas públicas que respondan a las perspectivas y 
tradiciones de desarrollo de los propios pueblos indígenas y que 
los hagan partícipes en estas desde su diseño. Desde la década del 
1990, las lógicas del mercado también ingresaron a la Amazonía. 
El gobierno exacerbó la promoción de la inversión privada en las 
industrias extractivas y la modificación de las leyes sobre propiedad 
y uso de los territorios y bosques amazónicos para favorecer su 
explotación (MOREL, 2014)26. Esto a pesar de que, en el mismo 
periodo, se aprobó el Convenio No. 169 de la OIT, sobre Pueblos 
Indígenas y Tribales. La conformación de comunidades nativas 
habría favorecido este proceso al no reconocer los territorios 
indígenas tradicionales en toda su amplitud y favorecer el proceso 
de colonización y el aprovechamiento de las tierras que no son 
tituladas (ESPINOSA, 2010)27. 

26 Una muestra de ello es la nueva ley forestal y de fauna silvestre que ha sido aprobada en julio de 2000 y que busca promover 
la industrialización mediante la explotación de la cadena forestal.
27 Las reconfiguración organizativa y territorial de los pueblos indígenas en comunidades nativas fue dispuesta por la Ley de 
Comunidades Nativas y de Promoción Agropecuaria de las Regiones de Selva y Cejas de Selva, Decreto Ley No. 20653, de 1974, 
y su posterior modificatoria, la Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y de Ceja de Selva.
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La explotación y producción hidrocarburífera, que había tenido 
un fuerte decaimiento desde mediados de la década del 1980 
(DOUROJEANNI, 2013) fue impulsada mediante el otorgamiento 
de concesiones en territorios indígenas. Bajo esta política estaba 
la antigua concepción del petróleo como “la palanca del progreso 
nacional” (SANTOS y BARCLAY, 2002) que sustentó la intensificación 
de la explotación petrolera desde la década de 1970. Desde esa 
época, la empresa estatal Petroperú asumió la exploración y 
explotación del petróleo en la región y administró la construcción 
del gran Oleoducto Norperuano (1974-1977). El oleoducto se 
construyó para transportar grandes cantidades de petróleo 
que son extraídas desde las estaciones de Andoas y San José de 
Saramuro en el distrito de Nauta, cuenca del Bajo Marañón, hasta 
la estación terminal de Bayóvar, en la ciudad costera de Piura, 
donde el petróleo es refinado y exportado. La actividad petrolera 
se convirtió en estratégica en Loreto, convirtiendo a la Amazonía 
en una fuente central de abastecimiento de combustible y de 
ingresos fiscales (BARCLAY et al., 1991). 

Este posicionamiento económico no ha repercutido en el 
incremento del bienestar en la Amazonía y sus habitantes, menos 
aún en los pueblos indígenas. La explotación petrolera ha traído 
contaminación. Los ductos atraviesan el lote 192 (antes 1AB) y 
el lote 8, que se superponen con los territorios de los pueblos 
indígenas Quechua, Achuar, Urarina, Kichwa, y Kukama Kukamiria, 
ubicados en las cuencas de los ríos Pastaza, Corrientes, Tigre, 
Marañón, y Chambira, y que conforman el “circuito petrolero”. Sin 
mantenimiento, las roturas de los ductos son situaciones comunes.

Las acciones del Estado y de las empresas no han resultado 
satisfactorias. Por un lado, las empresas petroleras han desarrollado 
mecanismos para manejar los espacios de participación y 
compensación, y para controlar el conocimiento y la información, 
incluso sobre los efectos de la contaminación en la salud y los 
territorios de los pueblos Kukama Kukamiria (OKAMOTO y LEIFSEN, 
2012). Por otro lado, el Estado peruano ha emitido sucesivos decretos 
de emergencia sanitaria y ambiental, firmado actas de compromiso, 
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y aprobado planes de desarrollo o atención en salud que no han 
sido cumplidos. Como parte del último compromiso, firmado el 
2015 entre el gobierno regional de Loreto y el gobierno central y 
las organizaciones de las cuatro cuencas28, el Ministerio de Salud 
aprobó un Modelo de Atención de Salud Integral e Intercultural 
para las cuencas afectadas por la contaminación petrolera en el año 
201729. Este comprendía la implementación de establecimientos de 
salud, la articulación en diferentes niveles de gobierno, y la atención 
con pertinencia cultural y acorde a las necesidades en salud de las 
cuencas del Marañón, Tigre, Morona, y Pastaza. Cuando la pandemia 
llegó a las cuencas, los pueblos indígenas continuaban demandando 
la implementación del compromiso.

En el Estado peruano existen dos oficinas cuyo trabajo debió 
haber estado dedicado casi exclusivamente a realizar un plan de 
acción para la población indígena en tiempos de COVID-19. Una 
de ellas es el Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio 
de Cultura, encargado de diseñar las políticas sobre pueblos 
indígenas, pero esta oficina guardó silencio durante los primeros 
meses de la cuarentena. Esta oficina es de reciente creación. 
Nació en el 2010, un año después del ya mencionado conflicto 
del “Baguazo”. El Viceministerio de Interculturalidad se configuró 
como el órgano rector en materia indígena y el encargado de llevar 
adelante la Consulta Previa y de elaborar una base de datos de 
pueblos indígenas, definiendo a los pueblos que son considerados 
como tales. 

La segunda oficina estatal dedicada a los pueblos indígenas es el 
Ministerio de Salud, donde se consultó y aprobó la Política Sectorial 
de Salud Intercultural en 201630, la cual ha sido implementada de 
forma muy limitada. Cuando en Perú comenzó la cuarentena, 
no se prestó atención inmediata a la región amazónica. Desde el 
inicio de la pandemia, la AIDESEP y otras organizaciones indígenas 
solicitaron medidas específicas para la atención de los pueblos 
indígenas y propusieron una serie de acciones que recogían las 

28 Véase Acta de Lima (2015).
29 Véase Documento Técnico (2017).
30 Aprobada mediante Decreto Supremo No. 016-2016-SA, El Peruano, 2 de abril de 2016.
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prácticas de sobrevivencia de las comunidades. Se enviaron una 
serie de cartas públicas a oficinas del Estado, solicitando ayuda 
para las comunidades nativas. Estas cartas han sido publicadas 
en redes sociales y en medios de comunicación31. Las propuestas 
comprendieron el respeto de las medidas de aislamiento y el 
cierre de las comunidades nativas en ejercicio de la autonomía 
de sus territorios, el equipamiento de los establecimientos y 
centros de salud, la capacitación y asistencia a los promotores 
de salud, la incorporación de los enfermeros interculturales, el 
reconocimiento de la medicina tradicional, y la participación de 
los líderes y autoridades en las instancias de toma de decisiones, 
como los comandos COVID-19 nacional y regionales. 

En abril de 2020, desde la AIDESEP se realizó una queja 
formal ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
y el Relator Especial de las Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas por dejar que las poblaciones indígenas 
enfrenten sin apoyo la COVID-19, excluirlos de los espacios de toma 
de decisión de las políticas estatales, y exponerlos a un “etnocidio 
por inacción” (AIDESEP, 2020a). Durante los meses siguientes, 
el gobierno respondió de forma habitual con normas, planes y 
espacios de participación donde incorpora a los pueblos indígenas. 
En mayo de 2020, el MINCUL aprobó la “Estrategia Multisectorial 
para protección de los pueblos indígenas u originarios en el 
marco de la emergencia sanitaria por el COVID-19”32, que fue 
duramente criticada por llegar 56 días después de la declaratoria 
de emergencia sanitaria y por reiterar lo ya señalado en normas 
específicas de los sectores, incluidos salud y cultura, y los gobiernos 
regionales (AIDESEP, 2020b). A pesar de contar con una base de 
datos de pueblos indígenas, ampliamente usada para los procesos 
de consulta previa en proyectos de extracción de hidrocarburos, 
la incorporación de la variable étnica en los registros de salud 
recién se implementó progresivamente con la norma. Durante 
varios meses se desconoció el número de indígenas y enfermos 
fallecidos por región.

31 Véanse Pronunciamiento de AIDESEP (2010) y Cartas Abiertas (2020).
32 Aprobada mediante el Decreto Legislativo No. 1489, El Peruano, 10 de mayo de 2020. 
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En junio de 2020, el Ministerio de Salud aprobó “Plan de 
Intervención del Ministerio de Salud para Comunidades Indígenas 
y Centros Poblados Rurales de la Amazonía frente a la emergencia 
del COVID-19”. El documento también fue cuestionado por las 
organizaciones indígenas, porque se centraba en la prevención 
cuando la pandemia de COVID-19 ya se estaba extendiendo en 
gran parte de la Amazonía y porque no se consideran las prácticas 
de cuidado que ya estaban tomando las comunidades nativas para 
protegerse. En la base de estos reclamos y en las demandas de 
implementación de los centros y de las postas de salud estaban las 
demandas de reconocimiento de la ciudadanía. Las afirmaciones 
“somos ciudadanos peruanos” y “no estamos pidiendo un favor, sino 
exigiendo derechos” sustentaron la decisión, tomada por la AIDESEP 
los primeros días de julio de 2020, de convocar a una movilización 
nacional. Muchas organizaciones elevaron sus voces frente a la 
desestimación de sus formas de cuidado y autogestión en el diseño 
y la práctica local de las políticas nacionales del Estado.

Los cuidados y autocuidados del pueblo Kukama Kukamiria

 

“¡Hemos vuelto a lo de antes!”, decía Marlita Salinas. En Cuninico 
han regresado a sembrar y cultivar sus parcelas, a pescar, y a cazar. 
A pesar de que hay menos peces y animales por los derrames 
de petróleo, y la tierra y el agua están contaminados, el regreso 
a estas prácticas es asumido como una vuelta a los tiempos de 
los “antiguos”. Este conocimiento y su transmisión se empezaba 
a sentir como “perdido”, debido a que los niños han disminuido 
el tiempo que pasaban con sus padres en actividades económicas 
y de subsistencia en la chacra y en el bosque. Muchos jóvenes 
también han migrado temporalmente a las ciudades en busca de 
trabajo o para estudiar en institutos o universidades. 

La pesca es central en la subsistencia de los Kukama 
Kukamiria. Este pueblo ha desarrollado instrumentos y técnicas 
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de pesca y caza de animales acuáticos y terrestres. La caza y la 
pesca otorgan prestigio a los hombres, ipukiari es el término que 
designa a un “gran pescador” (RIVAS, 2004). Estas actividades están 
vinculadas con la cosmología y ontología de los pueblos Kukama 
Kukamiria, donde los ríos y bosques están habitados por seres 
que se relacionan con ellos de forma cotidiana (CAMPANERA REIG, 
2017; FERNANDES MOREIRA y RAMÍREZ, 2019a; RIVAS, 2004) y 
que definen nociones de humanidad y territorialidad distintas a la 
estatal (CAMPANERA REIG, 2018). Ambas nociones son centrales 
en sus luchas políticas por el reconocimiento de su identidad y 
la defensa de sus territorios frente a los proyectos de extracción 
petrolera, turísticos, y de infraestructura a gran escala (FERNANDES 
MOREIRA y RAMÍREZ, 2019b). 

La suspensión de las clases escolares presenciales ‒que en 
Cuninico implicó la suspensión total de las clases debido a las 
limitaciones tecnológicas para acceder al programa televisivo 
“Aprendo en Casa” del Ministerio de Educación‒ y la imposibilidad 
de que los jóvenes retornen a sus universidades en Iquitos o San 
Martín no fueron del todo negativas. “Me los he llevado a la chacra 
y a cazar para que aprendan, ya se estaban volviendo flojos y no 
querían ir. Con ellos he avanzado todito, he sembrado toda mi chacra”, 
nos dijo el ex teniente gobernador de Cuninico, Guido Vásquez33. 
Mientras que los hijos de Ligia Guerra, ex fiscal de Cuninico, “ahora 
ayudan a su padre a pescar ya no solo cerquita, sino hasta el fondo 
de la quebrada para encontrar peces: redeeando [usando redes], 
anzueleando y picando [usando pequeñas lanzas]”. Si bien ambos 
nos cuentan que la pesca ha disminuido significativamente desde 
el derrame petrolero del 2014 y que es necesario internarse en el 
bosque más lejos y por más tiempo, consideran que aún poseen los 
medios para sobrevivir en comparación con las ciudades. Marlita 
Salinas enfatiza: “aunque sea aquí comemos plátano, pescado, yuca 
y alguna que otra verdura, pero en las ciudades están peor porque 
todo es dinero y si no trabajas, no puedes moverte para vender, de 
qué vives”. Para estos pobladores, las personas que viven en las 

33 Conversación telefónica con Guido Vásquez, ex teniente gobernador de Cuninico, 30 de marzo de 2020.



Revista Sociedade e Cultura. 2021, v.24: e66318

¡Hemos sobrevivido a todo! Cuidado y trabajo colaborativo en los pueblos Kukama Kukamiria...
María Eugenia Ulfe • Roxana Vergara

25

ciudades “son más pobres” y tienen menos recursos para sobrevivir 
a la pandemia de COVID-19.

El “regresar a los tiempos antiguos, de los abuelos” del que 
nos habla Marlita también hace referencia al uso de plantas 
medicinales ‒llamadas “medicina vegetal”‒ para prevenir y aliviar 
los síntomas de la COVID-19. Antes de que la pandemia llegara 
a Cuninico, las mujeres preparaban bebidas que ayudarían a 
fortalecer el cuerpo y resistir la eventual llegada de la enfermedad. 
Se trata de “tratamientos” preventivos que son usuales en los 
pueblos amazónicos (FORMABIAP, 2008). Las bebidas calientes 
que estaban preparadas con cebolla, ajo sacha (mansoa alliacea), 
condorcillo (piper aduncum), limón, y miel, y se tomaban varias 
veces al día. Cuando hubo que atender a los familiares enfermos, 
se recurrió también al condorcillo ‒conocido como mático en otras 
regiones de la Amazonía‒ a la malva (malachra ruderalis L.) y otras 
plantas que usualmente se emplea para tratar la gripe común. 

La atención de los enfermos requirió de un conocimiento 
especializado para saber cuándo aplicar bebidas “frescas”, bajar 
la fiebre o aliviar los dolores de cabeza, y cuándo calientes para 
contrarrestar los síntomas similares al resfrío, como el dolor de 
garganta. Cuando Agnita Saboya, presidenta de la ORDEMIN, y sus 
tres hijos enfermaron en Iquitos, se negó a acudir al hospital por 
temor a recibir un tratamiento con oxígeno medicinal para mejorar 
su respiración. Ella consideraba que se trataba de un “gas frío” y que 
era administrado en un “ambiente helado con aire acondicionado”, 
lo cual no contribuye a que el cuerpo se cure pues lo que requiere 
son bebidas calientes34. Además, ingresar al hospital implicaba 
estar sola sin el acompañamiento ni cuidado de sus familiares que 
son considerados centrales para la cura de las enfermedades. Así, 
ella prefirió cuidarse ella misma y a su familia en casa, alternando el 
uso plantas medicinales con medicamentos como el paracetamol 
o ibuprofeno, que contribuyen a aliviar el dolor. 

34 Conversación telefónica con Agnita Saboya, presidenta de la ADMIC, 10 de abril de 2020.
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Para los Kukama Kukamiria, como para los pueblos Kichwa 
y Ticuna, las plantas no solo curan y calman, sino que también 
otorgan habilidades porque su eficacia curativa no está en sus 
propiedades activas, sino en las fuerzas vitales que poseen. 
Estas son denominadas como “madres” o “dueños” de una 
planta individual o de todo un ecosistema. Cada pueblo posee 
conocimientos específicos sobre la identidad de las plantas, su 
potencia curativa, y los tratamientos para asegurar su efectividad 
(FORMABIAP, 2008). Además, como señala el texto publicado por 
el FORMABIAP (2008, p. 12), 

[...] las madres de las plantas de uso medicinal conservan una 
existencia social –lo que en sí mismo se expresa a través del 
concepto de madre o dueño–, es lógico y es preciso que la 
gente entable con ellas una relación de carácter social y no una 
relación de sujeto a objeto como la que se esperaría ante un 
recurso natural que simplemente se usa. 

Se trata pues de esos actos de “supervivencia colaborativa” de 
los que nos habla Tsing (2015), pero que en la Amazonía incluyen 
una sociabilidad ampliada y que deben verse también como 
acciones políticas, ya que se traducen en formas de colaboración 
para su propia supervivencia. 

Para las mujeres de la comunidad de Cuninico, aislar a 
una persona o alejarse de la familia cuando se está enfermo 
es como “dejarlo o dejarse morir”. El cuidado es vital para su 
recuperación, como también lo es la fortaleza para enfrentar la 
enfermedad, “sentirse fuerte” y “no tener miedo”35. El calor y la 
fuerza son componentes esenciales de la sangre que son centrales 
para comprender las nociones de bienestar y salud entre los 
Kukama (BERJÓN y CADENAS, 2011). Sin embargo, estas no son 
consideradas en las prácticas biomédicas, a pesar de los diversos 
planes y programas de salud intercultural que fueron aprobados 
antes y durante la pandemia. En contraste, las “recetas” para la 

35 Conversación telefónica con Flor de María Paraná, madre indígena de Cuninico, 1 de mayo de 2020.
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preparación de las plantas y bebidas medicinales circularon 
entre familiares en las comunidades Kukama Kukamiria, en otros 
pueblos indígenas, y en la ciudad mediante las redes sociales y los 
medios de comunicación.

Las redes familiares y comunales de cuidado son centrales 
para la supervivencia de los pueblos indígenas amazónicos, tanto 
en el campo como en las ciudades. Cuando el jefe de Estado 
decretó “el aislamiento social obligatorio” y el “distanciamiento 
social” como medidas nacionales para prevenir los contagios, 
estas no se implementaron en los términos estatales: permanecer 
en los hogares, dejar de visitar a los familiares y amigos, evitar 
las conglomeraciones, o permanecer alejado 2 metros de las 
demás personas. Los contextos socioeconómicos, la historia, y 
la cosmovisión de los pueblos Kukama Kukamiria dieron lugar 
a otras prácticas. En principio, el aislamiento ha sido parte de 
las estrategias de sobrevivencia y protección que se practican 
históricamente en momentos críticos donde la supervivencia social 
y cultural del pueblo están en riesgo. Ribeiro y Wise (2008, p. 106) 
describen el siguiente hecho durante el siglo XVII: 

[...] En 1680 los Cocama abandonaron la misión durante una 
gran epidemia y se refugiaron con los Omagua. Más tarde 
regresaron y en 1767 estaban otra vez en su territorio nativo. 
La mayor parte de los Cocama han trabajado como peones para 
los patrones blancos o mestizos en los ríos Ucayali y Amazonas, 
pero se cree que muchos migraron hacia Brasil durante la fiebre 
del caucho. 

Las epidemias y la explotación de los recursos, como el caucho, 
han sido dos razones centrales para que las familias se internen en 
el bosque. 

Durante la pandemia de COVID-19, algunas familias Kukama 
Kukamiria del bajo Marañón optaron por refugiarse al interior del 
bosque, con las limitaciones de desplazamiento que tienen debido 
a su nueva configuración como comunidades nativas, que las 
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circunscribe a territorios más reducidos. Guido Trujillo, ex teniente 
gobernador de Cuninico, nos contó que su madre y su hija se 
quedaron en la pequeña vivienda construida en los terrenos de 
cultivo al interior del monte, camino a Yurimaguas. Allí se sintieron 
seguras, ya que al ser adulta mayor y tener reumatismo avanzado, 
la madre de Guido se consideraba en riesgo. Esta fue una decisión 
propia. En general, los familiares no pueden permanecer aislados 
en contra de su voluntad o impedidos de retornar a su comunidad 
por tiempos prolongados. El vice apu de Cuninico, César Mozombite 
dice: “ellos [parientes] tienen el derecho de regresar, pero deben respetar 
los protocolos [de cuidado]”36. El vice apu nos cuenta la historia de 
su familiar quien viajó más de 30 horas en bote para recoger a su 
cuñada que estaba en Nauta y ayudarla con su chequeo médico. 
Para que vuelvan le construyeron una pequeña casa de madera 
en la isla que está al frente de Cuninico, llamada “banda”, para 
que pueda allí hacer su cuarentena. Le proveyeron comida para 
cuidarla. En Cuninico, el aislamiento no significó distanciamiento 
social o cultural de parientes o amigos del mismo entorno. 

La situación fue distinta respecto de los foráneos, frente a 
quienes el aislamiento y distanciamiento social se les aplicó de 
una manera más cercana a lo que proponían las disposiciones 
estatales. En abril de 2020, el apu de la comunidad de Cuninico, 
Wadson Trujillo, llamó a una asamblea comunal para establecer 
medidas que evitaran el ingreso de la COVID-19 a la comunidad. La 
comunidad acordó el cierre de sus fronteras como una forma de 
autoaislamiento y la prohibición del ingreso de personas externas a 
la comunidad. Se aprobaron diversos protocolos comunales ‒más 
allá de los protocolos de bioseguridad establecidos por el Estado‒ 
que debían ser seguidos foráneos cuyo ingreso a la comunidad 
era indispensable, como los funcionarios de programas sociales, 
personal de salud, u operadores de servicios. 

En uno de los protocolos se estableció que ellos debían 
identificarse ante las autoridades comunales, presentar un 
certificado médico, traer sus propios víveres, y pasar el menor 

36 Conversación telefónica con César Mozombite, vice apu de Cuninico, 6 de mayo de 2020. 



Revista Sociedade e Cultura. 2021, v.24: e66318

¡Hemos sobrevivido a todo! Cuidado y trabajo colaborativo en los pueblos Kukama Kukamiria...
María Eugenia Ulfe • Roxana Vergara

29

tiempo posible en la localidad37. Este fue aplicado por primera 
vez a los trabajadores de la compañía de telecomunicación que 
necesitaban reparar la antena colocada luego de los derrames de 
petróleo de 2014. Hasta antes de ese hecho, el acceso a los territorios 
indígenas en el bajo Marañón por parte de las empresas estatales 
y privadas se realizaba sin permisos ni autorizaciones expresas. 
Conforme los problemas derivados de la contaminación petrolera 
se asentaron y la comunidad adquirió mayor seguridad para 
defender sus territorios y su autonomía, estas debían coordinar su 
ingreso de forma previa con las autoridades comunales. Al inicio, la 
negativa de la comunidad a permitir el ingreso de los trabajadores 
fue denunciada públicamente por el Organismo Supervisor de 
Inversión Privada en Telecomunicaciones (OSIPTEL) de poner en 
riesgo el servicio de comunicación en la cuenca baja del Marañón. 
Sin embargo, luego de la intervención de la ORPIO, se aclaró la 
demanda de las comunidades de respetar sus protocolos de 
seguridad (ORPIO, 2020). 

En otro protocolo, se dispuso que los alimentos, medicinas, 
encomiendas, y productos de primera necesidad que eran 
comercializados o entregados por programas sociales o equipos 
médicos debían ser dejados en la “banda” por dos días antes de 
ser transportados a la comunidad. Cuando funcionarios de la 
Dirección Regional de Salud de Loreto (DIRESA LORETO) llegaron 
a la comunidad con equipo de bioseguridad y medicinas para 
implementar el módulo de salud de Cuninico, debió cumplir con 
ese requerimiento. En este caso, el personal médico inicialmente 
mostró su disconformidad con el impedimento de ingreso a la 
comunidad, pero finalmente aceptó cumplir con el protocolo. 
Estos protocolos son parte de las prácticas colectivas de cuidado 
y suponen el ejercicio de la autonomía política y territorialidad 
indígena frente a la irrupción de los programas estatales, que se 
volvieron en un vector de contagio en las comunidades nativas38.

37 El apu Wadson Trujillo nos compartió uno de los protocolos que habían sido elaborados en la Asamblea Comunal de Cuninico 
del 16 de abril de 2020. 
38 Un caso difundido a nivel nacional fue el de los contagios producidos por el reparto de canastas básicas familiares, dispues-
tas por el Estado en el marco de los programas de ayuda social y que fueron denunciados por la Defensoría del Pueblo mediante 
su Oficio No. 094-2020/DP, del 25 de abril de 2020, dirigido al MINCUL.
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Estos pueblos saben bien que el Estado no los atenderá 
oportunamente o si lo hace, no considerará sus conocimientos y 
prácticas. Es por eso que al ser excluidos de los espacios en que se 
deciden las políticas sobre la COVID-19 en Loreto, la ORPIO decidió 
conformar el primer Comando Indígena COVID-19 del Perú en el 
mes de junio, para lo cual convocó a representantes de diversos 
sectores estatales39. La organización espera trabajar de forma 
conjunta para adecuar y actualizar el Plan de intervención para 
Comunidades Indígenas y Centros Poblados Rurales de la Amazonía, 
que fue aprobado por el Ministerio de Salud (MINSA) en mayo de 
202040, y su presupuesto, los cuales resultaban desfasados debido 
a la demora en su implementación. “Ahora se tiene un presupuesto 
de 88 millones de soles41, pero no sabemos si llegará a donde estamos”, 
dijo el apu de San José de Saramuro, una comunidad Kukama 
Kukamiria cercana a Cuninico (PAAP, 2020). En ella, los pobladores 
han construido un Centro de Salud Intercultural con dinero 
recaudado de la venta de pollos, plátanos, y de otros productos de 
la localidad. “No debemos ni podemos esperar nada del Estado”, ese 
mismo Estado que nos llamó “ciudadanos de segunda clase”, agrega 
el apu, haciendo alusión al discurso del “perro del hortelano” de Alan 
García, mencionado antes. Las prácticas comunitarias de cuidado 
son, en última instancia, formas de resistencia y supervivencia 
que surgen en esos ámbitos contaminados y explotados por el 
capitalismo en los márgenes del Estado.

Reflexiones en torno al cuidado como acción política 
frente al Estado

“Cuninico está primero, está ganando a todas las comunidades 
[...] hemos sobrevivido a todo, al derrame y ahora a ese plaga del 
COVID” nos dice Jhon Lenon Salinas, poblador de la comunidad 

39 Véase Acta de Acuerdos (2020).
40 Aprobado mediante Resolución Ministerial No. 308-2020-MINSA, El Peruano, 22 de mayo de 2020. 
41 Esto equivale aproximadamente a US $25 millones.
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de Cuninico42, cuando las personas empezaron a recuperarse 
de la enfermedad producida por la COVID-19, que finalmente 
había llegado a la comunidad. Anna Tsing (2015, p. 54) afirma 
que las historias de sobrevivencia que surgen en “diversidades 
contaminadas” no son incorporadas a nuestro conocimiento del 
mundo porque también implican “historias de codicia, violencia y 
destrucción ambiental”, recordándonos las pérdidas de cuerpos 
y paisajes irreparables. El cuidado desplegado por la comunidad 
de Cuninico y otros pueblos indígenas durante la pandemia nos 
trae ese conocimiento situado y autorizado, pero no reconocido 
por el Estado. El hacerlo implicaría que el Estado no solo realice un 
cambio sustantivo en sus políticas sociales y económicas, de corte 
capitalista, replanteándose su relación con los pueblos indígenas y 
su concepción de los territorios que habitan.

La emergencia sanitaria de la COVID-19 no ha hecho más que 
acentuar las condiciones y remarcar las distancias socioculturales 
que se imponen desde un Estado ineficaz, que en momentos 
críticos de la contaminación llegó con infraestructura y programas 
sociales, y que durante la pandemia de COVID-19 llegó tarde para 
agudizar las crisis. El Estado sitúa nuevamente a las poblaciones 
indígenas en sus márgenes. Los pueblos indígenas han luchado y 
continúan haciéndolo, en un esfuerzo por ser reconocidos como 
ciudadanos plenos y para cuestionar la marginalidad en que se les 
suele colocar, enfatizando su condición de “pobres”.

El cuidado nos trae una dimensión distinta de ciudadanía. Por 
un lado, pone en cuestionamiento la práctica presupuesta por las 
políticas estatales de que el Estado se vincula con ciudadanos que 
son individuos, donde las colectividades no tienen lugar, salvo como 
(re)productores de prácticas culturales. Los conocimientos y las 
prácticas de autocuidado y cuidado colectivo también son acciones 
políticas, ya que los Kukama Kukamiria ponen en ejercicio no solo 
su autonomía, sino sus conocimientos y prácticas de supervivencia 
que resultan más adecuadas para ellos que las del Estado. En el 
fondo, estas acciones de cuidado ponen en el centro la vida de 

42 Conversación con Jhon Lenon Salinas, 29 de agosto de 2020.
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las personas, las plantas, y el bosque, frente a un capitalismo 
que actúa bajo una lógica de explotación de sus recursos y de 
sus territorios. Por otro lado, el cuidado introduce la dimensión 
del reconocimiento del conocimiento situado y autorizado de 
los pueblos indígenas. Este comprende dimensiones de afecto y 
experiencia que se traducen en la articulación de relaciones de 
protección frente a enfermedades, epidemias, y hasta las acciones 
y omisiones del Estado (VILAÇA, 2020).

Las sociedades capitalistas separan la reproducción social 
de la producción económica y asignan la primera a las mujeres 
a la par que le restan importancia y valor. Paradójicamente, esas 
economías dependen de las labores que aseguran la reproducción 
social, que demanda un trabajo afectivo y material, en general 
de las actividades vinculadas al cuidado. Fraser (2016, p. 117, 
nuestra traducción) propone “reinventar la distinción producción-
reproducción y reimaginar el orden de género”. Esto nos permite 
reflexionar sobre dos formas de cuidado en Cuninico.

La primera es que, durante la pandemia, en Cuninico, la 
correspondencia del trabajo de las mujeres con el cuidado de 
la vida, por ejemplo, a través del tratamiento de los enfermos, 
está matizada por las iniciativas de los varones de promover la 
aprobación de acuerdos y protocolos para cuidar a la comunidad. 
Si bien las prácticas de cuidado de los varones se producen en el 
ámbito público, tienen importantes repercusiones en las familias. 
Como señala Belaúnde (2018), las tradicionales divisiones entre lo 
reproductivo y productivo adquieren matices importantes en las 
actividades económicas, políticas, y rituales. En la experiencia en 
Cuninico, la defensa de la vida mediante los cuidados se coloca 
tanto en los hombres como en las mujeres, aunque como dan 
cuenta Berjón y Cadenas (2011) estas tengan un rol más relevante 
en el hogar.

La segunda noción que vemos en Cuninico de cuidado nos lleva 
a pensar en una dimensión relacional que se extiende más allá 
de los seres humanos. Las plantas, los bosques y los lagos tienen 
madres o seres que los cuidan, sus “dueños”, y ontológicamente 
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el ser que cuida es un sujeto, tiene intencionalidad. Estos seres 
no humanos negocian constantemente con los humanos en 
situaciones concretas que oscilan entre la protección defensiva, el 
compartir y el cuidado que permite su sobrevivencia (CAMPANERA 
REIG, 2018). En las prácticas desarrolladas durante la pandemia, 
fueron las plantas y sus madres quienes cuidaron a los enfermos 
de la comunidad. 

El cuidado propuesto desde las mujeres y varones de Cuninico 
y otras comunidades Kukama Kukamiria también ha definido la 
metodología con la cual desarrollamos el trabajo etnográfico de 
una forma colaborativa. Como señala Campanera Reig, “la sociedad 
kukama-kukamiria entiende el cuidado como un vínculo básico y 
fundamental entre los seres. Cuidar se convierte en un deber moral 
y una acción vital” (2018, p. 203). Bajo esta noción, una ética de 
cuidado nos llevó a abrir un espacio de diálogos y conversaciones 
en las cuales son las mismas personas las que se convierten en 
narradores de sus conocimientos y prácticas de cuidado. Como 
nos dice Marlita Salinas en el podcast que elaboramos con ella: 

[...] A mí me gustaría más que el Estado, que nos daría más 
oportunidad a nosotros para poder analizar las plantas y 
qué beneficio tiene cada planta… porque nosotros tenemos 
conocimientos… así también pues nosotros estuviéramos 
seguros de nuestra vida, de nuestra salud, porque [las] tenemos 
en nuestras manos. 

Estos no son meros discursos sobre ellos. Son ellos mismos 
expresando cómo quieren ser vistos y reconocidos, no solo por lo 
que les afecta la crisis sanitaria, sino también por lo que saben y 
realizan para sobrevivir a esta. 
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