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El mito del arte sigue vigente. Se cambia de piel pero la duda persiste, permea 
en sus actores, a los que reviste de clichés para adecuarse, como la moda. 
Origen incierto del arte y del artista en facha de bohemio, de vanguardista, 
de posmo y de contempo. Incomprendido en ocasiones, antisocial en otras, 
fuera de contexto o producto de éste: el debate interno sigue siendo el 
mismo. El duelo de pronombres que van y vienen del singular al plural. El 
origen del arte, ¿a quién obedece?, ¿es resultado del yo, producto del no-
sotros? Lo cierto es el evento en que la anunciación se produce, individual, 
hacia adentro; es casi íntimo. 

Por supuesto que existen las colaboraciones, los procesos colectivos, el 
arte como encuentro con otros, pero eso no niega que la experiencia siga 
siendo individual. Por grandes que sean las compañías de teatro o danza, 
por muchas personas que lleguen a asistir a un concierto, por miles que se 
cuenten hermanados por una experiencia estética, seguimos un llamado 
interno. Que el artista sea un ermitaño parece fuera de este tiempo, pero 
que el artista se escuche y dialogue consigo mismo sigue siendo el origen 
de su producción: crear a solas y en silencio. Mejor aún, crear dentro de sí 
y hablando para sí, incluso en medio de la multitud. La soledad no debe 
parecernos ajena y, mucho menos, amenazante.

Los procesos sensibles requieren de un tratamiento delicado para percibirlos, 
para trasladarlos a la mesa de trabajo, para manipularlos y ejecutarlos en 
una pieza o en un discurso, para atravesarlos y resignificarlos para otros. 
Detonaciones, anuncios y avistamientos que sacan al artista de su reali-
dad compartida. Instantes en que se desdobla y se aísla para tomar el 
mensaje y llevarlo al trabajo. La tarea está dicha. Solos en estos viajes 
intelectuales, sensibles, estéticos, nos separamos de los otros para hacer 
lo nuestro.
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Pero el artista no es dueño de lo que piensa ni de lo que cree. Tampoco 
puede defender la originalidad de sus emociones. El artista es producto de 
su tiempo. Hablar de crisis en la práctica artística no tiene tintes dramáti-
cos. Producir es entrar en un proceso crítico, catártico, en un estado alte-
rado. Lidiar con la idea, la sensación, la emoción. Lidiar con ellas como 
quien tiene una brasa en las manos, un cuchillo sin mango, un automóvil 
sin volante. Crisis: estado de gracia en que se plantea un problema y nues-
tro trabajo es resolverlo. Crisis: momento en que la táctica y la estrategia 
se hacen presentes. Crisis: reto intelectual, emocional, sensorial. Crisis: 
situación para poner el cuerpo y dejar que el mundo lo atraviese para 
enunciado de otros.

Crisis como cambio, como el techo de algo que llegó a su máxima altura, 
como lo que anuncia la conclusión de una etapa, de una forma, de un discur-
so, de una técnica. Llegar a la crisis es dejar que llegue el límite, es aceptar 
la ruptura, es hacer evidente la caducidad de las formas o —en estos tiem-
pos— dejar que el descuido nos sorprenda. Para mentes-tiburón segu-
ramente son áreas de crecimiento; para lo social serán procesos de trans-
formación; para el artista, motivos de creación; para la especie, tendría que 
ser un replanteamiento de sentidos.

Los sucesos que estamos viviendo marcarán sin duda nuestras vidas y 
transformarán por completo nuestras formas de relacionarnos. Los costos 
de la pandemia que estamos experimentando se verán reflejados en la 
historia que comparará el antes y después de nuestros desplazamientos, 
nuestras interacciones, nuestras proximidades y contactos. Lo físico ha 
sido restringido por un virus, no necesariamente por la tecnología o las 
nuevas formas sociales. La salud es hoy el tema que hay que ponderar 
entre nosotros. Crisis. A esto le llamamos crisis en la medida en que tras-
toca la educación, la economía, la seguridad, lo público y lo privado, entre 
otros. 

Para los artistas, el trabajo sigue siendo resignificar el mundo, ser vehículo 
de experiencias y compartirlas. La situación actual determina al mundo de 
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otra manera; el artista debe atender a esta condición y hacer lo que toca. 
El mundo es otro, pero ¿debe el artista ser el mismo? Si el mundo cambia, 
el arte también. A donde vaya esta sociedad irá el artista con su capacidad 
de adaptación. El mundo ahora es éste, tan amplio como esta habitación y 
tan profundo como este monitor. 

Cuando hablamos de “nueva normalidad” nos referimos al nuevo orden 
social que se requiere para salir de la crisis. Posiblemente algunas cosas 
no volverán a ser como antes, quizá su retorno no sea visible para nosotros 
en este momento. Las condiciones sujetarán en su totalidad los ejes que 
dan sentido a este nuevo mundo, el cuerpo que adquiere el cautiverio 
como un nuevo estado, recluido, confinado, sometido. El cuerpo vuelve a 
un estatus semántico más que tangible. El cuerpo vuelve a idealizarse, 
suponerse, especularse. Como fue en otros tiempos. El tiempo ahora es 
experiencia diferida a la de hace algunos meses. Los tiempos de confi-
namientos se extienden y alejan como nuestra idea de regresar a lo que 
teníamos ayer. Vemos el tiempo ocurrir afuera y esta sensación de pérdida 
se hace cada día más evidente. Vemos la vida pasar por pantallas lumino-
sas, escuchamos noticias de lugares cada vez más lejanos. Es otro el tiem-
po porque somos otros quienes lo habitamos. El espacio, trastocado en sus 
dimensiones y multiplicidades, queda reducido a los pasos incesantes del 
escritorio a la cocina y a las marchas diarias alrededor de la mesa de cen-
tro. El mundo ahora se limita a lo que la ventana de la recámara alcanza a 
darnos. Cuerpos restringidos a tiempos y espacios que son propios de un 
cautiverio que no alcanzamos a justificar como normal. El artista, este indi-
viduo propio del desplazamiento, del vaivén de las masas, de voluntad 
propia, de gobierno autónomo, es parte del mito del ayer. Ahora se reen-
cuentra, no por voluntad, con su propia imagen, su propia voz, con las limi-
taciones de esta nueva realidad. Crear desde aquí y desde ahora. Ser sin 
perder el sentido ni la identidad, hacer ahora con los mismos fines, pero a 
distancia. Dialogar con esos otros que son cada vez menos legibles. La 
crisis parece ser la misma, aunque se revista de presente: ¿quién soy?, 
¿qué hago?, ¿para qué?, ¿para quién?
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El reto del arte es sobrevivir a su tiempo y a las crisis que éste traiga. El 
reto del artista es permanecer y hacerse valer. Y aunque muchas sean las 
obras que tuvieron origen en el exilio, en muchas de éstas el exilio fue la 
opción, no la condición. Cuando estos días ponen en entredicho todos los 
pronombres —yo, tú, él, nosotros, ustedes, ellos—, nuevas definiciones de 
cada uno se hacen pertinentes para continuar el viaje. 

El arte y la cultura son manifestaciones meramente humanas, resultado de 
procesos sociales y, por ende, colectivos. El arte y la cultura son el punto de 
encuentro de identidades y experiencias que determinan la pertinencia y 
permanencia de grupos y colectividades. Si revisamos rápidamente las 
manifestaciones artísticas, nos daremos cuenta de que son eventos que 
convocan. La música requiere no sólo de músicos, sino también de un es-
pacio para su interpretación y un público que la escuche. La danza, el 
teatro, el cine, serían otros ejemplos obvios. El resto de las artes, si bien no 
demandan del espectador presencial, sí requieren de un contexto y una 
convocatoria para llegar a ellas. Así surgen las instituciones dedicadas a 
administrar, proveer y difundir expresiones artísticas como las artes visuales, 
la literatura y muchas más. La crisis que nos azota en estos momentos ha 
hecho mella en el arte de una forma preocupante. ¿Qué es del artista sin 
el otro, sin un espacio, sin los medios necesarios para producir?, ¿qué 
continuidad debe proponer la cultura desde individuos separados? Aquí es 
donde valoramos la función de la presencia en las prácticas artísticas. So-
mos siempre en medida del otro. Cuando este otro no está, llegamos a 
dudar de lo que somos. 

Subestimar una pandemia tiene costos altísimos. Dejar que otro resuelva 
todo lleva consecuencias incalculables. Dejar pasar los momentos de con-
frontación o procrastinar los deberes que atañen a todo individuo social 
sólo dejará como resultado una deriva que hará más complicado el retorno. 
Pero, ¿quiénes son los agentes involucrados en el tema?, ¿qué sistema de 
organización despejaría las dudas y generaría soluciones?, ¿quién atiende 
este negocio?
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El problema se complica cuando nos percatamos de que se deben atender 
varias pistas. Una pandemia, como su nombre lo dice, es mundial, con fuer-
zas que se generan desde afuera de una nación y atañen a lo más particular 
de cualquier otra. ¿Tenemos entonces la fuerza para resolver el mundo? 
Quizá si comenzamos a reconocernos en las manifestaciones artísticas, técni-
cas, temáticas, etcétera, podamos reconocernos entre comunidades. Plantear 
nuestras condiciones y necesidades. Resolver desde cada una de nuestras 
trincheras. Organización y participación donde los artistas y todo aquel rela-
cionado con el arte y la cultura, el Estado, pero sobre todo la sociedad, pon-
gan atención y voluntad ante la aportación que el arte les entrega.

Pido disculpas si en un abuso de confianza les hablo ahora desde mi lugar, 
si en un gesto de buena voluntad el trabajo que venimos desarrollando 
desde el Aula del Centro fuera de provecho para alguno. Pero debo confe-
sar con humildad que nuestro proyecto descansa sobre muchos privile-
gios, y que lejos está del esfuerzo que otros espacios y proyectos tienen 
que librar. Seguramente desde este confort se escuchará la experiencia de 
una comunidad que goza de valores y ventajas. 

El Aula del Centro es una comunidad de estudio que vio la luz hace cinco 
años en la ciudad de Querétaro con la idea de dialogar con la imagen de 
nuestros días desde las bases de la pedagogía, la fotografía y el pensamien-
to del siglo xx. En un principio fue como una tienda de tablas de surf en un 
lugar sin mar. El trabajo de divulgación sobre temas como la fotografía auto-
ral, la curaduría y la pedagogía para las artes eran materias pendientes en 
la localidad. Con un fuerte trabajo de divulgación y el apoyo de muchos ami-
gos artistas y docentes, el Aula se configuró como un espacio para aquellos 
que apostaban por una producción sustentada en la teoría y la reflexión. 

Con esto no quiero decir que seamos una escuela. Somos una comunidad 
de práctica, somos una comunidad de aprendizaje. Mi labor es diseñar 
programas de estudio para esta comunidad. Todo mi tiempo y recursos 
están destinados al Aula. El esfuerzo es compartido por un consejo cuyos 
integrantes se han sumado uno a uno en la permanencia y continuidad del 
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proyecto. La comunidad crece lenta, pero constantemente. Es un espacio 
que trabaja para tres intereses: la formación de público, la actualización de 
fotógrafos y artistas visuales y el desarrollo de un perfil docente. El proyec-
to se sostiene por colaboraciones y aportaciones que nos permiten produ-
cir e invitar artistas y docentes de otros espacios similares. Hasta principios 
de 2020 el Aula se caracterizaba por ser un lugar de clases presenciales, 
pero desde 2019 la demanda del público de otros estados de la república 
nos sugirió crear la Plataforma del Aula del Centro Virtual para trabajar 
desde una modalidad de educación a distancia. El año pasado ya se com-
paginaban programas transmitidos en línea y presenciales. El calendario 
de 2020 fue desarrollado en noviembre de 2019 sin contemplar que una 
pandemia nos sometería poco después. Como la plataforma virtual —a la 
que llamamos Educación Continua— ya estaba en funcionamiento, la mi-
gración del grupo presencial fue prácticamente natural, integrando de esta 
manera un solo grupo que participa de toda la programación anual del Aula 
del Centro. Diplomados, seminarios, cursos, talleres, acompañamientos y 
tutorías se ofrecen a una población que nos alienta con su compromiso y leal-
tad. Las clases en la plataforma virtual se imparten todos los días de lunes 
a sábado por las tardes. Diferentes programas, temas y autores son revi-
sados y trabajados por una comunidad que se acompaña, se comparte y 
se cuida, aun a distancia. 

Sobre el proceso pedagógico que atravesó de forma definitiva el Aula del 
Centro, debo decir que fue un trabajo lento y pesado. Siendo yo un docen-
te cuya fortaleza es la clase presencial, el trabajo con grupos y, sobre todo, 
las implicaciones que tiene en la pedagogía trabajar la teoría, pues sólo 
diré que me tomó todo 2019 recorrer páginas, hacer pruebas, adaptar y 
crear programas específicos para la modalidad virtual, definir que no son 
clases en línea, que trabajamos en streaming, que sigue siendo una nece-
sidad la interacción con el otro con el propósito de dialogar.

La duración de las clases se vio reducida a la mitad (de cuatro a dos ho-
ras), porque mucho trabajo se podía resolver fuera de cada sesión (videos, 
notas, lecturas). Pero al referirnos a la teoría, el debate no podía sacrificarse. 
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La comunidad del Aula ahora ha crecido; tenemos alumnos que se conec-
tan desde otras entidades como Nuevo León, Coahuila, San Luis Potosí, 
Veracruz y la Ciudad de México, por mencionar algunas. Es una comunidad 
en la que la relación entre generaciones, niveles de lectura y producción ha 
sido de beneficio para el proyecto. Para nosotros la pregunta no es “¿qué 
hacer en medio de la crisis?” La pregunta real es “¿será posible regresar al 
modelo anterior a la crisis?”

Sobre los procesos de producción que son como tal los objetivos del grupo 
de estudio, en el Aula hemos creado desde hace algunos años proyectos 
apéndice que nos han permitido resolvernos en la autonomía. Hace un par 
de años se creó Taller Riel, un espacio de impresión fina, enmarcado, re-
gistro de obra y encuadernación artesanal, bajo la batuta de Rodrigo Cha-
cón, quien forma parte del Aula del Centro. Analí Núñez ha sido responsa-
ble de proyectos y tutora en el área de libros de artista, desde donde se 
presentarán las producciones de 2019, claro, manufacturadas en Taller 
Riel. También fue creada la Revista Parsimonia: la imagen de nuestros 
días, publicación digital que divulga la obra de fotógrafos locales y crea 
diálogos con artistas nacionales de renombre. Los proyectos que el Aula 
del Centro dirige y produce pasan por Taller Riel para materializar el proce-
so académico del Aula y Parsimonia los expone desde la revista. 

Para cerrar, se puede dar cuenta del sentido colaborativo, de autogestión; 
el Aula es un espacio completamente independiente. No dependemos en 
absoluto de las instituciones del Estado. El Aula del Centro no es un logro 
individual, es acaso un esfuerzo por estar atentos a la marea de nuestro 
tiempo, donde las tablas de surf funcionan. 

César Holm
Nacido en la Ciudad de México en 1976. Docente especializado en foto-
grafía. Dirige el Aula del Centro en la ciudad de Querétaro.


