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La mirada del fantasma 
El velado valor de un archivo gráfico

Ariel Arnal

El meu avi s’en va anar a Cuba
A bordo del “Català”,
el millor barco de guerra
de la flota d’ultramar

El meu avi, habanera,  
Josep Lluis Ortega i Monasterio, 1968

En 1992, poco antes de las Olimpiadas que tuvieron lugar en la ciudad de 
Barcelona, como parte de la amplia reforma urbanística que remodelaría la 
cara y espíritu de la Ciudad Condal, desde el Ayuntamiento de Barcelona 
se llevó a cabo una investigación sobre los Talleres Nuevo Vulcano, edificio 
histórico que albergaba parte de lo que habían sido los astilleros más im-
portantes del puerto de Barcelona a lo largo de casi 150 años. A modo de 
certificado de defunción, el edificio debía catalogarse metro a metro, para 
lo cual se registraron sus muros en el que sería el único soporte que que-
daría tras su derribo: la fotografía y el video.

Desahuciado pocos años antes, el edificio presentaba una visión casi posta-
pocalíptica. Parte de sus oficinas parecían abandonadas a toda prisa; se 
habían dejado en ellas intactos los estantes y gavetas donde se guarda-
ban planos históricos de lo que habían sido emblemáticos vapores, torpe-
deras de la Armada y yates de recreo. Además, mirando al mar se hallaban 
dos diques flotantes del puerto de Barcelona, de gran valor histórico a pun-
to de ser destazados y vendidos por kilo (o más bien toneladas) de hierro 
y acero.

Documentos
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Figura 1. Autor desconocido. Submarinos A1 y A2 en el dique de los Talleres Nuevo Vulcano, 
Barcelona, octubre de 1925. Colección privada.
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Entre los documentos y planos que atestiguaban la importancia de los Ta-
lleres Nuevo Vulcano para la historia industrial de la ciudad se encontraba 
amontonada una serie de álbumes fotográficos sobre lo que allí se había 
construido o reparado. Esos álbumes daban cuenta de aburridas fotogra-
fías, llenas de detalles técnicos, sin duda de gran valor para ingenieros 
navales. De igual modo, se encontraban imágenes de barcos, yates y em-
barcaciones menores posando orgullosas sobre el Mediterráneo, tras su 
exitosa reparación en el dique seco.

El destino de todo ello era la basura. Sólo algunos planos, los más detalla-
dos, levantados pacientemente a mano por ayudantes expertos y tenaces, 
hallaron cobijo en las bodegas del Museo de Historia de la ciudad de Bar-
celona. Todo lo demás fue alimento de la industria del papel reciclado para 
el mundo editorial.

De todo ello, en el suelo sobresalía una carpeta, deshojada y rota por el 
pasar de los años. En ella se conservaban en cartulina marrón fotografías 
sepia de embarcaciones fuera de lo común, submarinos de la Armada Es-
pañola. A tina de tintero y antigua caligrafía, “octubre de 1925” era la fecha 
que se leía en cada una de las hojas marrones bien conservadas, a pesar 
de su evidente y dolorosa desarboladura.

Por la descripción escrita casi 70 años antes, se trataba de los submarinos 
A1 Monturiol y A2 Costa García, los primeros que la historia de la Armada 
Española afirma fueron fabricados en Italia, entre 1917 y 1919, llamados 
de clase F Laurentti por los astilleros italianos.

¿Qué nos dice una imagen encontrada milagrosamente entre cosas viejas, 
llenas de historias guardadas para siempre por la fatalidad del progreso?, 
¿qué significa hallarse un archivo privado a punto de desparecer en una 
planta recicladora?, ¿cómo hacemos hablar a esa fotografía, imágenes 
balbuceantes en un nostálgico color sepia, tratando de nombrar su historia 
con apenas vagas sombras del pasado? Rescatar los rastros del pasado y 
construir con ellos una historia es el trabajo del historiador visual.
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Todo historiador es una mezcla de curioso inquisidor y cotilla del pasado, 
cuyo placer confeso es vestirse de Sherlock Holmes, Hercule Poirot o mo-
derna Miss Marple. Partir de una historia inicial, un retrato, para enseguida 
darse a la tarea de buscar pistas y finalmente atar cabos sueltos y recons-
truir una narración, es el regocijo y objetivo vital de todo historiador y desde 
luego también de un historiador visual. Así, esa foto se convierte en verda-
dero aperitivo de lo que sigue: construir el pasado de manera coherente y 
comprensible.

Para ello, los historiadores visuales han desarrollo métodos particulares a 
partir de la metodología del cuestionamiento de fuentes propio de la histo-
ria. Ese cuestionamiento se reduce básicamente a contrastar dos o más 
fuentes de distinto origen, de modo similar a como un periodista de investi-
gación reconstruye el presente... sólo que aquí hablamos de lo acontecido 
mucho tiempo atrás. El cuestionamiento hermenéutico constituye el primer 
paso para colocar nuestros datos sobre la mesa. Procede jugar con ellos, 
como si de piezas de un rompecabezas se tratara. Una vez ordenados, toca 
darles coherencia, construir frases visuales, episodios desde la mirada del 
pasado. Hecho eso, la cocina del ayer nos obliga a contar una nueva histo-
ria, a narrar lo acontecido y volverlo asible y comprensible para el resto de 
la gente, curiosos del pasado, amateurs o historiadores profesionales.

Dicho esto, volvamos al puerto de Barcelona, al rastro que de él tenemos 
en las manos con una fecha, octubre de 1925. ¿Cuáles son esos datos con 
los que contamos, esas piezas sueltas de nuestro rompecabezas del pasa-
do? A saber, una fotografía en sepia, dos submarinos, dos nombres —A1 
Monturiol y A2 Cosme García—, un dique flotante y un álbum deshojado. 
Eso es lo que nos cuenta la fotografía en cuestión. Toca ahora ser imagi-
nativo y buscar lo que llamamos datos de contexto. El álbum ha sido en-
contrado en las oficinas de planos y archivos de Talleres Nuevo Vulcano, el 
que fuera el astillero más importante del puerto de Barcelona desde 1836, 
para cubrir las necesidades navieras entre la Península, Cuba y Puerto 
Rico. Frente a nosotros, mirando por la ventana de la sala de planos del 
astillero, vemos el Mediterráneo, la playa de Sant Sebastià, todo ello como 
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apacible marco de dos viejos diques flotantes construidos en 1900. No hay 
más, sólo eso. Ése es nuestro contexto de partida para emprender la bús-
queda de una historia que se esconde a nuestro entendimiento.

A partir de entonces no nos queda más que imaginar hipótesis y comenzar 
a indagar esas rutas que nos permitirán ir poco a poco cerrando una histo-
ria. Hablamos aquí de un archivo privado al borde de la desaparición, de 
los últimos rastros de lo que había sido pieza fundamental en la segunda 
industrialización catalana, y que por lo tanto podía responder —como ar-
chivo— no sólo a preguntas básicas sobre la historia de la ciudad, sino de 
la carrera comercial entre Madrid y Barcelona por los mercados europeos.
Sabíamos que la información que poseíamos era exigua, pero también 
percibíamos que estábamos ante un verdadero hilo de Ariadna de un frag-
mento de la historia marítima española. Esa foto era la luz de alarma de 
que era preciso convertir kilos de basura en un archivo histórico.

Fue así como arrancó la investigación, el contraste de la información pri-
maria con aquel universo de información relativa al tema —Talleres Nuevo 
Vulcano y submarino—, aunque fuese de manera tangencial. A partir de los 
pocos datos antes descritos, esa información exterior fue conformando un 
orbe con sentido propio. Supimos así que entre los restos de documentos 
literalmente esparcidos por el suelo de las oficinas de planos de los Talle-
res Nuevo Vulcano, aparecía el dato vago de que los submarinos de la 
clase “A” habían sido construidos en Barcelona, en esos astilleros que te-
níamos enfrente. El dato era impreciso y era necesario comprobarlo. 

Por el contrario, encontramos en información de la Armada Española que 
uno de ellos, el A2 Cosme García, sufrió un grave accidente en el Muelle 
Viejo de Barcelona el 19 de abril de 1927.1 A partir de allí fuimos reconstru-
yendo y contextualizando la fotografía que poseíamos. Se trataba de los dos 
primeros de tres submarinos de la clase A, llamada F en Italia, y que habían 
sido construidos por la Fiat en sus astilleros de La Spezia frente el mar de 

1  Revista General de Marina, Madrid, t. 101, 1994, 239.
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Liguria. Entre el mundo de papeles desordenados encontrados en los Talle-
res Nuevo Vulcano, nada había sobre aquellos dos submarinos. Fue en los 
archivos de la Armada Española donde aparecieron las fichas técnicas de 
ambos que, sin duda, alguna vez estuvieron entre las manos de los ingenie-
ros de la Nuevo Vulcano. Así, un archivo público consolidado echaba a la 
mano lo que por entonces parecía un archivo privado desahuciado.

Supimos así la historia de cada uno de ellos, de sus múltiples visitas de 
mantenimiento a los diques de la Nuevo Vulcano, de sus azarosos acci-
dentes, del hundimiento y posterior rescate del A2 Costa García en el Mue-
lle Viejo de Barcelona, de su base en el puerto insular en la bahía de Maó, 
de su baja definitiva en 1931. Eso —simples nombres— nos llevó de la 
mano a la historia de los submarinos españoles, de aquellos inventores 
poco comprendidos del siglo xix, de los fracasos empresariales de Cosme 
García, el primer proyectista de un submarino, de Narcís Monturiol y su 
Ictíneo, de Isaac Peral y el primer submarino torpedero. Comprendimos la 
importancia que para el nacionalismo español significa recurrir a ese patri-
monio, que era suyo y que colocaba al submarinismo ibérico en primera 
línea. Monturiol primero, Cosme García después, consolidaron su fama e 
importancia en la historia marítima en una vieja fotografía en sepia, resca-
tada de milagro para la historia. De paso, contribuíamos a un pequeño 
episodio de la historia y arqueología industrial del puerto de Barcelona, de 
sus redes comerciales desde el siglo xix hasta 1992.

¿Qué es un archivo fotográfico? Un depósito de la memoria, suele decirse, 
de nuestro imaginario iconográfico. Sin embargo, la fotografía, como cualquier 
imagen que pretenda constituirse en afirmación categórica de nuestro pa-
sado, es tramposa. Es por eso que una fotografía no hace un archivo, 
porque éste —el archivo— nos brinda la posibilidad, en la medida de lo 
posible, de contrastar, negar y confirmar lo que vemos frente a nuestros 
ojos. Sólo un retazo del pasado, un segundo congelado e inmortalizado en 
las sales de plata de un papel sensible. Eso es una fotografía. Una imagen 
fotográfica es una palabra, una frase inmersa en un discurso conformado 
a partir de la suma de otras imágenes. Eso es la narrativa visual. Ésa es la 
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razón por la que es preciso buscar datos, rumores que nos permitan atar 
cabos y contar nuestra propia historia sobre ese pasado de miradas cruzadas 
entre una fotografía, un fotógrafo, un sujeto y un lector a casi un siglo de 
distancia.

La memoria no es la verdad del pasado, es el consenso de lo que podemos 
ser en un futuro próximo. Es por eso que construimos archivos y atesora-
mos esos objetos de plata y papel sensible, porque constituyen —los cons-
tituimos— en el origen de nuestra historia, que es decir de nuestra propia 
identidad. Es allí, en el archivo, donde levantamos piedra a piedra el atanor 
de nuestro pasado. Si los archivos clásicos de legajos, palabras y series 

Figura 2. Autor desconocido. Dique flotante en los Talleres Nuevo Vulcano, Barcelona, ca. 1930. 
Postal. Colección privada.
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numéricas nos transmiten información mediada, lo archivos gráficos son 
frases visuales que nos interpelan a la conversación con nuestro propio 
pasado. Así lo comprendió el Museo de Historia de la ciudad de Barcelona. 
En 1992 se cerraba un capítulo de la industrialización de la Ciudad Condal, 
la industria hacía tiempo que había sido trasladada fuera, y los Talleres 
Nuevo Vulcano resistían necios a la nueva vocación residencial y turística 
del puerto. Esos documentos, esas fotografías que abrían la conversación 
tímida y sosegada sobre acontecimientos remotos, pedían a gritos un en-
tierro digno, donde la memoria hablara de ellos para nuestra mejor com-
prensión del futuro.

Fue así como el objetivo inicial de desguazar las oficinas de Nuevo Vulcano 
se convirtió en un acto de intervención urgente sobre un archivo gráfico del 
que hasta entonces se desconocía su existencia. Esa urgencia requirió 
clasificar, categorizar y jerarquizar la información en tiempo récord inferior 
a un mes; las compañías constructoras (sic) empezaban a llegar al edificio 
y esperaban ansiosamente iniciar su derribo. Lo que el escueto tiempo 
permitía logró salvar información gráfica que a prisa y corre fue clasificada. 
No hubo tiempo para llevar a cabo una catalogación en forma —eso ya se 
haría en el propio museo cuando las condiciones lo permitieran—.

En aquellos tiempos de locura olímpica —1992—la información gráfica no 
era valorada en España como una fuente histórica per se y sólo se utilizaba 
como ilustración de textos escritos. No existía el concepto hoy afortunada-
mente arraigado de “historia visual” o “historia gráfica”. Aun así, desde el 
Museo de Historia de la Ciudad se intuía que ahí había algo trascendente, 
el embrión de alguna cosa que sin duda cobraría importancia con el paso 
de los años. La tragedia de la inminente desaparición de los Talleres Nuevo 
Vulcano se convertía paradójicamente en el motivo que llevaba a salvar de 
inmediato ese archivo gráfico; era como recoger desordenadamente todo 
lo posible justo antes de un incendio.

Con el transcurrir de los años se han llevado a cabo importantes investiga-
ciones monográficas, tanto del pasado industrial del puerto y astilleros de 
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Barcelona como de la navegación peninsular y sus estrechas relaciones 
con la América hispana. Las viejas fotografías de lo que fue el largo perio-
do de auge de Talleres Nuevo Vulcano han reaparecido en estos estudios, 
ora como ilustración, ora como fuente primaria. Los entonces modernos 
submarinos A1 Monturiol y A2 Cosme García recuperan su lugar en nues-
tra memoria colectiva, junto a antiguas postales del dique flotante y la fa-
chada de la fábrica. Sin la existencia de archivos gráficos, esa memoria 
nos habría quedado trunca. La fotografía tiene la magia ilusoria de acercarnos 
al pasado, “colocarnos allí” en medio de los acontecimientos de tiempos 
pretéritos, y mirar a los ojos a sus protagonistas. El cajón donde guarda-
mos esa memoria es el archivo, por mucho que lo ordenemos, nos desha-
gamos de cosas e incluyamos otras nuevas, el cajón de nuestra memoria 
seguirá siendo eso, ese lugar sagrado por mítico desde el cual edifiquemos 
argumentalmente nuestro futuro. El archivo gráfico y los fantasmas que 
pueblan sus imágenes son la mirada del pasado que contempla nuestro 
presente y cimientan lo que queremos ser hacia el futuro.

Ariel Arnal
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