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La mirada del fantasma
El velado valor de un archivo grafico

Ariel Arnal

El meu avi s’en va anar a Cuba
A bordo del “Catala”,
el millor barco de guerra
de la flota d’ultramar

El meu avi, habanera,
Josep Lluis Ortega i Monasterio, 1968

En 1992, poco antes de las Olimpiadas que tuvieron lugar en la ciudad de
Barcelona, como parte de la amplia reforma urbanistica que remodelaria la
cara y espiritu de la Ciudad Condal, desde el Ayuntamiento de Barcelona
se llevo a cabo una investigacion sobre los Talleres Nuevo Vulcano, edificio
histérico que albergaba parte de lo que habian sido los astilleros mas im-
portantes del puerto de Barcelona a lo largo de casi 150 afios. A modo de
certificado de defuncidn, el edificio debia catalogarse metro a metro, para
lo cual se registraron sus muros en el que seria el Unico soporte que que-
daria tras su derribo: la fotografia y el video.

Desahuciado pocos afios antes, el edificio presentaba una vision casi posta-
pocaliptica. Parte de sus oficinas parecian abandonadas a toda prisa; se
habian dejado en ellas intactos los estantes y gavetas donde se guarda-
ban planos histéricos de lo que habian sido emblematicos vapores, torpe-
deras de la Armada y yates de recreo. Ademas, mirando al mar se hallaban
dos diques flotantes del puerto de Barcelona, de gran valor histérico a pun-
to de ser destazados y vendidos por kilo (0 mas bien toneladas) de hierro
y acero.
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Entre los documentos y planos que atestiguaban la importancia de los Ta-
lleres Nuevo Vulcano para la historia industrial de la ciudad se encontraba
amontonada una serie de albumes fotograficos sobre lo que alli se habia
construido o reparado. Esos albumes daban cuenta de aburridas fotogra-
fias, llenas de detalles técnicos, sin duda de gran valor para ingenieros
navales. De igual modo, se encontraban imagenes de barcos, yates y em-
barcaciones menores posando orgullosas sobre el Mediterraneo, tras su
exitosa reparacion en el dique seco.

El destino de todo ello era la basura. Solo algunos planos, los mas detalla-
dos, levantados pacientemente a mano por ayudantes expertos y tenaces,
hallaron cobijo en las bodegas del Museo de Historia de la ciudad de Bar-
celona. Todo lo demas fue alimento de la industria del papel reciclado para
el mundo editorial.

De todo ello, en el suelo sobresalia una carpeta, deshojada y rota por el
pasar de los afios. En ella se conservaban en cartulina marrén fotografias
sepia de embarcaciones fuera de lo comun, submarinos de la Armada Es-
panola. A tina de tintero y antigua caligrafia, “octubre de 1925” era la fecha
que se leia en cada una de las hojas marrones bien conservadas, a pesar
de su evidente y dolorosa desarboladura.

Por la descripcién escrita casi 70 anos antes, se trataba de los submarinos
A1 Monturiol y A2 Costa Garcia, los primeros que la historia de la Armada
Espafola afirma fueron fabricados en ltalia, entre 1917 y 1919, llamados
de clase F Laurentti por los astilleros italianos.

¢, Qué nos dice una imagen encontrada milagrosamente entre cosas viejas,
llenas de historias guardadas para siempre por la fatalidad del progreso?,
¢qué significa hallarse un archivo privado a punto de desparecer en una
planta recicladora?, ;como hacemos hablar a esa fotografia, imagenes
balbuceantes en un nostalgico color sepia, tratando de nombrar su historia
con apenas vagas sombras del pasado? Rescatar los rastros del pasado y
construir con ellos una historia es el trabajo del historiador visual.
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Todo historiador es una mezcla de curioso inquisidor y cotilla del pasado,
cuyo placer confeso es vestirse de Sherlock Holmes, Hercule Poirot o mo-
derna Miss Marple. Partir de una historia inicial, un retrato, para enseguida
darse a la tarea de buscar pistas y finalmente atar cabos sueltos y recons-
truir una narracion, es el regocijo y objetivo vital de todo historiador y desde
luego también de un historiador visual. Asi, esa foto se convierte en verda-
dero aperitivo de lo que sigue: construir el pasado de manera coherente y
comprensible.

Para ello, los historiadores visuales han desarrollo métodos particulares a
partir de la metodologia del cuestionamiento de fuentes propio de la histo-
ria. Ese cuestionamiento se reduce basicamente a contrastar dos o mas
fuentes de distinto origen, de modo similar a como un periodista de investi-
gacion reconstruye el presente... s6lo que aqui hablamos de lo acontecido
mucho tiempo atras. El cuestionamiento hermenéutico constituye el primer
paso para colocar nuestros datos sobre la mesa. Procede jugar con ellos,
como si de piezas de un rompecabezas se tratara. Una vez ordenados, toca
darles coherencia, construir frases visuales, episodios desde la mirada del
pasado. Hecho eso, la cocina del ayer nos obliga a contar una nueva histo-
ria, a narrar lo acontecido y volverlo asible y comprensible para el resto de
la gente, curiosos del pasado, amateurs o historiadores profesionales.

Dicho esto, volvamos al puerto de Barcelona, al rastro que de él tenemos
en las manos con una fecha, octubre de 1925. ; Cuales son esos datos con
los que contamos, esas piezas sueltas de nuestro rompecabezas del pasa-
do? A saber, una fotografia en sepia, dos submarinos, dos nombres —A1
Monturiol y A2 Cosme Garcia—, un dique flotante y un album deshojado.
Eso es lo que nos cuenta la fotografia en cuestion. Toca ahora ser imagi-
nativo y buscar lo que llamamos datos de contexto. El album ha sido en-
contrado en las oficinas de planos y archivos de Talleres Nuevo Vulcano, el
que fuera el astillero mas importante del puerto de Barcelona desde 1836,
para cubrir las necesidades navieras entre la Peninsula, Cuba y Puerto
Rico. Frente a nosotros, mirando por la ventana de la sala de planos del
astillero, vemos el Mediterraneo, la playa de Sant Sebastia, todo ello como



apacible marco de dos viejos diques flotantes construidos en 1900. No hay
mas, sélo eso. Ese es nuestro contexto de partida para emprender la bus-
queda de una historia que se esconde a nuestro entendimiento.

A partir de entonces no nos queda mas que imaginar hipétesis y comenzar
a indagar esas rutas que nos permitiran ir poco a poco cerrando una histo-
ria. Hablamos aqui de un archivo privado al borde de la desaparicién, de
los ultimos rastros de lo que habia sido pieza fundamental en la segunda
industrializacion catalana, y que por lo tanto podia responder —como ar-
chivo— no so6lo a preguntas basicas sobre la historia de la ciudad, sino de
la carrera comercial entre Madrid y Barcelona por los mercados europeos.
Sabiamos que la informacién que poseiamos era exigua, pero también
percibiamos que estdbamos ante un verdadero hilo de Ariadna de un frag-
mento de la historia maritima espafiola. Esa foto era la luz de alarma de
que era preciso convertir kilos de basura en un archivo histérico.

Fue asi como arrancoé la investigacion, el contraste de la informacién pri-
maria con aquel universo de informacién relativa al tema —Talleres Nuevo
Vulcano y submarino—, aunque fuese de manera tangencial. A partir de los
pocos datos antes descritos, esa informacién exterior fue conformando un
orbe con sentido propio. Supimos asi que entre los restos de documentos
literalmente esparcidos por el suelo de las oficinas de planos de los Talle-
res Nuevo Vulcano, aparecia el dato vago de que los submarinos de la
clase “A” habian sido construidos en Barcelona, en esos astilleros que te-
niamos enfrente. El dato era impreciso y era necesario comprobarlo.

Por el contrario, encontramos en informacion de la Armada Espanola que
uno de ellos, el A2 Cosme Garcia, sufrid un grave accidente en el Muelle
Viejo de Barcelona el 19 de abril de 1927.1 A partir de alli fuimos reconstru-
yendo y contextualizando la fotografia que poseiamos. Se trataba de los dos
primeros de tres submarinos de la clase A, llamada F en ltalia, y que habian
sido construidos por la Fiat en sus astilleros de La Spezia frente el mar de

' Revista General de Marina, Madrid, t. 101, 1994, 239.
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Liguria. Entre el mundo de papeles desordenados encontrados en los Talle-
res Nuevo Vulcano, nada habia sobre aquellos dos submarinos. Fue en los
archivos de la Armada Espafiola donde aparecieron las fichas técnicas de
ambos que, sin duda, alguna vez estuvieron entre las manos de los ingenie-
ros de la Nuevo Vulcano. Asi, un archivo publico consolidado echaba a la
mano lo que por entonces parecia un archivo privado desahuciado.

Supimos asi la historia de cada uno de ellos, de sus multiples visitas de
mantenimiento a los diques de la Nuevo Vulcano, de sus azarosos acci-
dentes, del hundimiento y posterior rescate del A2 Costa Garcia en el Mue-
lle Viejo de Barcelona, de su base en el puerto insular en la bahia de Maé,
de su baja definitiva en 1931. Eso —simples nombres— nos llevé de la
mano a la historia de los submarinos espanoles, de aquellos inventores
poco comprendidos del siglo xix, de los fracasos empresariales de Cosme
Garcia, el primer proyectista de un submarino, de Narcis Monturiol y su
Ictineo, de Isaac Peral y el primer submarino torpedero. Comprendimos la
importancia que para el nacionalismo espaniol significa recurrir a ese patri-
monio, que era suyo y que colocaba al submarinismo ibérico en primera
linea. Monturiol primero, Cosme Garcia después, consolidaron su fama e
importancia en la historia maritima en una vieja fotografia en sepia, resca-
tada de milagro para la historia. De paso, contribuiamos a un pequefio
episodio de la historia y arqueologia industrial del puerto de Barcelona, de
sus redes comerciales desde el siglo xix hasta 1992.

¢, Qué es un archivo fotografico? Un depdésito de la memoria, suele decirse,
de nuestro imaginario iconografico. Sin embargo, la fotografia, como cualquier
imagen que pretenda constituirse en afirmacién categérica de nuestro pa-
sado, es tramposa. Es por eso que una fotografia no hace un archivo,
porque éste —el archivo— nos brinda la posibilidad, en la medida de lo
posible, de contrastar, negar y confirmar lo que vemos frente a nuestros
0jos. Sélo un retazo del pasado, un segundo congelado e inmortalizado en
las sales de plata de un papel sensible. Eso es una fotografia. Una imagen
fotogréafica es una palabra, una frase inmersa en un discurso conformado
a partir de la suma de otras imagenes. Eso es la narrativa visual. Esa es la



razon por la que es preciso buscar datos, rumores que nos permitan atar
cabos y contar nuestra propia historia sobre ese pasado de miradas cruzadas
entre una fotografia, un fotdgrafo, un sujeto y un lector a casi un siglo de

distancia.

La memoria no es la verdad del pasado, es el consenso de lo que podemos
ser en un futuro préximo. Es por eso que construimos archivos y atesora-
mos esos objetos de plata y papel sensible, porque constituyen —los cons-
tituimos— en el origen de nuestra historia, que es decir de nuestra propia
identidad. Es alli, en el archivo, donde levantamos piedra a piedra el atanor
de nuestro pasado. Si los archivos clasicos de legajos, palabras y series
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numéricas nos transmiten informacion mediada, lo archivos gréaficos son
frases visuales que nos interpelan a la conversacién con nuestro propio
pasado. Asi lo comprendio el Museo de Historia de la ciudad de Barcelona.
En 1992 se cerraba un capitulo de la industrializacion de la Ciudad Condal,
la industria hacia tiempo que habia sido trasladada fuera, y los Talleres
Nuevo Vulcano resistian necios a la nueva vocacion residencial y turistica
del puerto. Esos documentos, esas fotografias que abrian la conversacion
timida y sosegada sobre acontecimientos remotos, pedian a gritos un en-
tierro digno, donde la memoria hablara de ellos para nuestra mejor com-
prension del futuro.

Fue asi como el objetivo inicial de desguazar las oficinas de Nuevo Vulcano
se convirtié en un acto de intervencién urgente sobre un archivo gréfico del
que hasta entonces se desconocia su existencia. Esa urgencia requirid
clasificar, categorizar y jerarquizar la informacion en tiempo récord inferior
a un mes; las companias constructoras (sic) empezaban a llegar al edificio
y esperaban ansiosamente iniciar su derribo. Lo que el escueto tiempo
permitia logré salvar informacién grafica que a prisa y corre fue clasificada.
No hubo tiempo para llevar a cabo una catalogacién en forma —eso ya se
haria en el propio museo cuando las condiciones lo permitieran—.

En aquellos tiempos de locura olimpica —1992—Ia informacioén grafica no
era valorada en Espafia como una fuente histérica per se y sélo se utilizaba
como ilustracion de textos escritos. No existia el concepto hoy afortunada-
mente arraigado de “historia visual” o “historia grafica”. Aun asi, desde el
Museo de Historia de la Ciudad se intuia que ahi habia algo trascendente,
el embrién de alguna cosa que sin duda cobraria importancia con el paso
de los afios. La tragedia de la inminente desaparicion de los Talleres Nuevo
Vulcano se convertia paradéjicamente en el motivo que llevaba a salvar de
inmediato ese archivo grafico; era como recoger desordenadamente todo
lo posible justo antes de un incendio.

Con el transcurrir de los afios se han llevado a cabo importantes investiga-
ciones monograficas, tanto del pasado industrial del puerto y astilleros de
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Barcelona como de la navegacién peninsular y sus estrechas relaciones
con la América hispana. Las viejas fotografias de lo que fue el largo perio-
do de auge de Talleres Nuevo Vulcano han reaparecido en estos estudios,
ora como ilustracion, ora como fuente primaria. Los entonces modernos
submarinos A1 Monturiol y A2 Cosme Garcia recuperan su lugar en nues-
tra memoria colectiva, junto a antiguas postales del dique flotante y la fa-
chada de la fabrica. Sin la existencia de archivos graficos, esa memoria
nos habria quedado trunca. La fotografia tiene la magia ilusoria de acercarnos
al pasado, “colocarnos alli” en medio de los acontecimientos de tiempos
pretéritos, y mirar a los ojos a sus protagonistas. El cajén donde guarda-
mos esa memoria es el archivo, por mucho que lo ordenemos, nos desha-
gamos de cosas e incluyamos otras nuevas, el cajon de nuestra memoria
seguira siendo eso, ese lugar sagrado por mitico desde el cual edifiquemos
argumentalmente nuestro futuro. El archivo grafico y los fantasmas que
pueblan sus imagenes son la mirada del pasado que contempla nuestro
presente y cimientan lo que queremos ser hacia el futuro.
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