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Resumen
La aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 
el estado de Chiapas, México, el 1º de enero de 1994, permitió al mundo 
aproximarse a un nuevo sujeto social: las neozapatistas. Nuevo no por su 
reciente participación en la historia, sino por las características que adqui-
rió al ser representado.

El fotoperiodismo fue testigo y relator de hechos que daban cuenta de un 
movimiento armado con características únicas. Nos permitió acercarnos 
de manera progresiva a las mujeres neozapatistas. Pero ¿qué realidades 
nos permitió conocer durante los dos primeros años de iniciado el conflicto 
armado, qué códigos, símbolos, significados y jerarquías prevalecieron en 
esas representaciones (escritas y visuales) al pensar al fotoperiodismo 
como tecnología de género? Éstas son las preguntas que guiarán el pre-
sente artículo. 

Palabras clave
ezln, mujeres neozapatistas, fotoperiodismo, representación, tecnología 
de género 

 

Abstract
The public appearance of the Zapatista Army of National Liberation (ezln) 
in Chiapas, Mexico, on 1st of January 1994, allowed the world to approach 
a new social subject: the Neo-Zapatistas. New not because of their recent 
participation in history, but due to the characteristics it acquired by being 
represented.

Photojournalism was a witness and rapporteur of events that accounted for 
an armed movement with unique characteristics. It allowed us to get pro-
gressively closer to Neo-Zapatista women. But what realities did it enable 
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us to know during the first two years of the armed conflict? Which codes, 
symbols, meanings, and hierarchies prevailed in these representations 
(written and visual) on thinking of photojournalism as gender technology? 
These are the questions that will guide this article.
 
Key words
ezln, Neo-Zapatista women, photojournalism, representation, gender tech-
nology 
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Introducción 

Desde su irrupción en la escena pública, el primero de enero de 1994, el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) inspiró y fue objeto de múltiples 
representaciones, pero fundamentalmente permitió al mundo aproximarse 
a la construcción de un nuevo sujeto histórico que contribuyó a la redefini-
ción de lo indígena; me refiero a las y los neozapatistas.1 Nuevo no por su 
reciente participación en la historia, sino por las características que adqui-
rieron al ser representados. Dichas representaciones (visuales, escritas, 
simbólicas) pueden leerse a través de las estructuras discursivas2 construi-
das desde la academia, las ong, el Estado, los medios masivos de comuni-
cación y, por supuesto, por los mismos protagonistas.

Notas periodísticas, reportajes y fotografías circularon por todo el mundo 
desde el día que inició el conflicto, además de la difusión global que de-
tonó el uso de internet. Carlos Montemayor señaló: “el ezln fue el pri-
mer movimiento guerrillero en el México moderno que conquistó, desde el 
primer día de su aparición, un espacio permanente en los medios de comu-
nicación”.3

Con la aparición del ezln quedó de manifiesto el poder y la capacidad que 
tiene el fotoperiodismo para proyectar masivamente a los sujetos sociales 
que construyen la historia. La prensa masiva cubrió puntualmente el desarro-
llo del conflicto armado desde el poder que implica publicar y difundir notas 

1  El ezln se autodefine como heredero de la lucha de Emiliano Zapata; de ahí su reivin-
dicación como zapatistas. Sin embargo, este escrito no desconoce las discusiones que 
se refieren a ellos como neozapatistas, precisión histórica para diferenciar su lucha de 
la de principios de siglo xx.
2  Cuando hablo de estructuras discursivas me refiero a la dimensión teórico-metodo-
lógica del discurso, que permite identificar determinadas regularidades en la organiza-
ción y estructuración del discurso de grupos, organizaciones o instituciones. Es una 
estructura histórico-social que impone un conjunto de definiciones, nociones, concep-
tos sobre los sujetos, los fenómenos, las cosas. Las estructuras discursivas guardan 
estrecha relación con otras; es decir, no son totalmente autónomas: influyen y son in-
fluidas.
3  Cfr. Carlos Montemayor, “La rebelión indígena”.
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diariamente, y de esa manera produjo un material que expresó los elemen-
tos socio-culturales que lo fincan como una práctica social cargada de códi-
gos, símbolos y sentidos en torno a la guerra, a lo indígena, al género, a la 
raza, a la clase, a la etnia, entre otros aspectos. 

El fotoperiodismo fue testigo y relator de hechos que daban cuenta de un 
movimiento armado con características únicas: entre otras, que estaba en-
cabezado por indígenas que le declararon la guerra al Estado mexicano, lo 
cual se expresaba como fuertes críticas al capitalismo y del proyecto de 
modernidad imperante. La “Primera declaración de la selva Lacandona”, 
carta de presentación del ezln al mundo, lo dejó muy claro. Pero también 
lo hacía único el hecho de que en sus filas participaban activamente muje-
res que fungieron como “protagonistas invisibles del ezln”4 y que como 
expresión de su maduración política, tenían una “Ley Revolucionaria de 
las Mujeres”.5 

De esa participación dieron cuenta mujeres y hombres fotoperiodistas, otro 
elemento que hizo particular al movimiento neozapatista, pues generalmente 
la guerra se cubre desde la lente masculina. Sólo por citar algunos: Antonio 
Turok, Raúl Ortega (el fotorreportero que mayor tiempo permaneció dando 
cobertura al movimiento armado), Darío López Mills, Juan Popoca, Antonio 

4  Expresión utilizada por las periodistas Matilde Pérez y Laura Castellanos al realizar 
una entrevista a la comandanta Ramona y la mayor de infantería Ana María. Matilde 
Pérez y Laura Castellanos, “¡No nos dejen solas! Mujeres del ezln. Nuestra esperanza 
es que nos traten con respeto, justicia y democracia”. 
5  La redacción de la ley gira en torno a la demanda de seis derechos muy concretos: 
civiles, económicos, políticos, humanos, sexuales y reproductivos, aunque planteados 
de forma vinculante. Pone el acento en cuestionar prácticas y discursos reguladores 
sobre el ser mujer indígena, que entrañan formas de desigualdad y discriminación pro-
fundas. Sin duda es una clara expresión de la construcción de un discurso político que 
no sólo expone demandas de género; también lleva consigo un planteamiento muy cla-
ro de cómo quieren las indígenas ser redefinidas, representadas y repensadas política, 
social y culturalmente hablando.
    La importancia de la Ley, entre otras cosas, se encuentra en la identificación y acepta-
ción que obtuvo en las comunidades, pero sobre todo en el intenso proceso reflexivo que 
detonó entre las indígenas al discutirla y enriquecerla. Posibilitó la redefinición de las 
indígenas en el interior del ezln pero, sobre todo, en el movimiento amplio de mujeres.
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Reyes Zurita, Marco Antonio Cruz, Alfonso Murillo, Carlos Cisneros, Víctor 
Mendiola, Ernesto Ramírez, Jorge Ríos, Antonio Reyes, Claudio Olivares, 
Pedro Valtierra, entre otros. Pero también arribaron al lugar Ángeles Torrejón, 
Elsa Medina, Frida Hartz, Araceli Herrera, Adriana Abarca, Lilia Hernández, 
Lucía Godínez, Silvia Calatayud, entre otras. Sin embargo, es importante 
resaltar que, en los primeros días del conflicto, la labor fotoperiodística es-
tuvo dominada por varones. 

Concibo al fotoperiodismo como una tecnología de género, de acuerdo 
con los planteamientos de Teresa De Lauretis.6 Las tecnologías de géne-
ro —‌como la televisión, la radio, el cine, la prensa— definen, conceptua-
lizan a la feminidad y la masculinidad, y pueden ser entendidas como un 
sistema de representaciones que confieren significados y crean discur-
sos. “La construcción de género prosigue en nuestros días a través de las 
diversas tecnologías [...] (como el cine) y diversos discursos instituciona-
les (como la teoría), y tiene el poder de controlar el campo de significado 
social y por tanto de producir, promover e ‘implantar’ la representación del 
género”.7 

La representación de lo femenino a través de las tecnologías de género es 
una construcción histórico-cultural vinculada con una serie de significados 
determinados por el contexto y la época. La cultura establece un conjunto 
de definiciones que se materializan a través de la forma en la que se cons-
truye la feminidad reconfigurando y estableciendo un determinado orden 
de género. Pero además, las tecnologías de género dan cuenta de la pro-
ducción material de los cuerpos.8

6  Cfr. Teresa De Lauretis, “La tecnología de género”. 
7  De Lauretis, “La tecnología de género”, 54.
8  Reflexioné en torno a las tecnologías de género como herramienta conceptual con la 
Dra. Hortensia Moreno, en las clases del Doctorado en Ciencias Sociales, área Mujer y 
Relaciones de Género, uam-Xochimilco, generación 2007-2010. Para mayor referencia 
véase Hortensia Moreno, “La noción de ‘tecnologías de género’ como herramienta con-
ceptual en el estudio del deporte”, disponible en https://revistas.uchile.cl/index.php/
RPG/article/view/16820 (consultada el 22 de junio de 2020).

https://revistas.uchile.cl/index.php/RPG/article/view/16820
https://revistas.uchile.cl/index.php/RPG/article/view/16820
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El fotoperiodismo nos permitió acercarnos, de manera progresiva, a las ac-
toras sociales, las realidades, los códigos, símbolos, significados y jerarquías 
que prevalecieron en las representaciones (escritas y visuales) que se pro-
dujeron durante los dos primeros años del conflicto armado, lo que nos 
permitió entender al fotoperiodismo como tecnología de género y ofrece 
las claves que guían el presente artículo. 

Es importante señalar que mi acercamiento al tema es desde una militan-
cia feminista que se despertó desde el primer día que tuve conocimiento 
de la existencia de las neozapatistas en 1994; mujeres críticas de los femi-
nismos que me han enseñado que lo importante no es tanto pronunciarse 
sino vivir los feminismos.

La prensa: campo de batalla  
de las representaciones 

La contienda entre el Estado mexicano y el ezln no sólo se expresaba a 
través de las armas; las diferencias también se dirimían a través de las 
declaraciones públicas: los medios masivos de comunicación desempeña-
ron un papel central en la construcción de discursos (verbales e iconográ-
ficos) que daban cuenta de las diferencias entre las formas de entender el 
origen, causas, desarrollo y consecuencias de la guerra. 

La prensa, como señala W. J. T. Mitchell, construye dos campos de repre-
sentación que son indisociables: imagen y palabra. De hecho, enfatiza que 
los medios masivos de comunicación, en realidad, son “mixtos”: ni pu-
ramente visuales ni puramente verbales, y dejan ver las tensiones entre la 
política cultural y cultura política.9 El análisis de la representación a través 
de la prensa no puede desligar al discurso visual del escrito; ambos consti-
tuyen un complejo entramado de significados que es necesario desentrañar 
para tratar de entender cómo opera la prensa como tecnología de género.

9  Cfr. W. J. T. Mitchell, Teoría de la imagen.
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La prensa se convirtió en un campo de batalla de representaciones y en 
creadora de sentidos, entre otras cosas, con respecto a la aprobación o 
desaprobación del movimiento, la justificación o la descalificación de su 
existencia, el asombro y valoración por tratarse de un movimiento indíge-
na, pero fundamentalmente en la significación del otro. Ese otro que le 
declaró la guerra al Estado, ese otro indígena que se atrevió a alzar la voz, 
ese otro que, además, es pobre y resiste, ese otro, mujer que participa y 
hace la guerra. Es decir, la prensa pensada como tecnología de género, 
en el contexto armado chiapaneco brindó claves para entender cómo inte-
ractúan el género, la etnia, la clase o la raza, al momento de representar 
a las neozapatistas.10 

Los discursos verbales exhibían, por un lado, la posición del ezln que ex-
plicaba las causas históricas, ideológicas, políticas y culturales que moti-
varon su actuar; además, denunciaban la brutalidad de la acción del Esta-
do y señalaban en un comunicado de prensa del 6 de enero de 1994 lo 
siguiente:

10  La teoría de las intersecciones es la fuente inspiradora de las reflexiones —que es-
bozo en este artículo toda vez que el objetivo del texto es otro— en torno al análisis de 
las representaciones de las mujeres neozapatistas en la prensa. Sin embargo, es fun-
damental hacer mención del antecedente teórico feminista que le dio origen. La teoría 
de las intersecciones fue propuesta por la feminista negra Kimberlé Crenshaw en 
1989 para argumentar que género, raza y clase interactúan y definen conjuntamente 
las particularidades de la dominación, opresión y marginación que enfrentan las muje-
res afroestadounidenses. Es decir, la interseccionalidad nos permite entender cómo el 
género, la raza y la clase interactúan y se constituyen mutuamente. Véase Kimberlé 
Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Criti-
que of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics”, 139-167. 
      Es importante señalar que la antropóloga mexicana Mercedes Olivera Bustamante 
propuso desde finales de los setenta (1976), la base de lo que hoy conocemos como 
teoría interseccional a través de lo que denominó la “opresión femenina” para referir-
se al efecto del proceso histórico en el que la fuerza de trabajo que producen las 
mujeres no se reconoce como trabajo y, por tanto, no se paga. La explotación que 
ejerce el sistema capitalista sobre los sujetos opera interseccionalmente, no sólo en 
función del género, también de la etnia y de la clase. Es decir, explica cómo opera la 
triple discriminación por ser mujer, indígena y pobre. Véase Mercedes Olivera, “Con-
sideraciones sobre la opresión femenina como una categoría para el análisis socio 
económico”, 206.
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Los asesinatos de mujeres y niños perpetrados por las fuerzas fede-

rales en los lugares de conflicto muestran a un ejército sin control. 

Hacemos un llamado a los oficiales, clases y tropa del ejército fede-

ral para que se nieguen rotundamente a cumplir las órdenes de ex-

terminio de civiles y ejecución sumaria de prisioneros de guerra y 

heridos que les giran sus mandos superiores y se mantengan dentro 

de la ética y honor militares.11 

Por otro lado, los argumentos del Estado que todo el tiempo justificaban la 
brutalidad de la respuesta del ejército amparado en su función de defensor 
del orden social: 

Tenía localizados Gobernación los centros de adiestramiento; cono-

cía del tráfico de armas. 

Pese a ello, explica la subsecretaria Díaz Palacios, las circunstan-

cias especiales de la región obligaron al gobierno a actuar con es-

pecial prudencia y cuidado. 

Respetan las tropas derechos individuales.12

Pero también columnistas, analistas, editorialistas y líderes de opinión se 
encargaron de analizar, a partir de la línea editorial del medio, el impacto y 
la relevancia del movimiento armado. Y por supuesto, las/os fotoperiodis-
tas que a través de la construcción de imágenes cumplen con la función 
social de documentar, testificar, dar cuenta de acontecimientos, de realida-
des diversas. La guerra no sólo se dirimió en el campo de batalla, también 
al hacer llegar la primera nota, la primera imagen, al medio. 

11  ezln, Documentos y comunicados, 77.
12  Manuel Ponce, “Tenía localizados Gobernación los centros de adiestramiento; cono-
cían del tráfico de armas”, 1994.
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Los dos primeros años 
testimonios fotográficos de las mujeres neozapatistas  

Una forma de comunicar al mundo la aparición del levantamiento armado 
del ezln encabezado por indígenas, fue en gran medida, a través de foto-
grafías. Los diarios y revistas más importantes del país (La Jornada, El 
Universal, Excélsior y Proceso) prácticamente se peleaban la primicia, todos 
querían tener la imagen más impactante que diera cuenta de lo que suce-
día en el estado del sureste. Algunas mostraban reiteradamente al consi-
derado, en ese momento, el líder del movimiento, el subcomandante Mar-
cos; la toma de las siete cabeceras municipales (San Cristóbal, Ocosingo, 
Altamirano, Las Margaritas, Oxchuc, Huixtán y Chanal); a los alzados en 
armas con sus desconcertantes pasamontañas; otras más, a los caídos, 
todos indígenas, aunque algunas notas resaltaban las bajas del ejército 

Figura 1. El Universal, 4 de enero de 1994, fotógrafo: Alfonso Murillo, 
 “La comandante ‘Rosa’ observa a lo lejos cómo un grupo de rebeldes  
destruye el palacio municipal de Altamirano”. Agencia © El Universal.
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que no se veían por ningún lado; la marcha al Zócalo para demandar el 
cese al fuego; las jornadas por la reconciliación; otras exponían los efectos 
de la guerra a través del fenómeno del desplazamiento; pero también apa-
recieron mujeres —aunque en mucha menor medida— que formaban par-
te de las filas del movimiento armado.

La figura 1 es una de las primeras referencias visuales de la presencia de mu-
jeres en las filas del ezln. Ni más ni menos, se trata de la comandanta 
Rosa, de la estructura militar, participando de la toma del Palacio Municipal 
de Altamirano. A pesar del acercamiento que se logró en la toma de Murillo 
y que no quedaba duda que se trata de una mujer, una práctica reiterada 
de la prensa fue referir los cargos militares en masculino, expresión de cómo 
operan las tecnologías de género, que definen y significan al mundo en 
lenguaje masculino.  

Como resultado del desarrollo técnico de la fotografía durante el siglo xx, 
las imágenes de los conflictos bélicos desempeñaron una función sustan-
cial como representación de un fenómeno del que la gran mayoría quiere 
saber o al que quiere observar, pero a la distancia, por sus significados, efectos 
y consecuencias. Ilán Semo apunta que “en el laberinto de los tejidos de la 
subjetividad de una sociedad donde todavía no se apagan las armas revo-
lucionarias, la cadena de producción de imágenes (pintura, fotografía, cine-
matografía, etcétera) ocupa un espacio singular. Un centro sin centro: cada 
imagen es el centro de sí misma”.13 

En el conflicto armado chiapaneco, cada imagen —y su respectiva narrati-
va escrita— era central respecto a otras; daban cuenta de algo desconocido, 
de algo novedoso, incluso cuando se trataba de la misma imagen, del mis-
mo personaje, contexto o temática. La producción de imágenes a cargo de 
los medios masivos de comunicación se intensificó; cada día había algo 
nuevo que mostrar al mundo, porque el mundo así lo demandaba también. 
Incluso, al otro día de estallar el conflicto había corresponsales y fotógrafos 

13  Ilán Semo, “La mirada cautiva”, 230.
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que provenían de todos los continentes buscando la imagen más impac-
tante. Se podría afirmar que se llegó a la saturación de la imagen. El bom-
bardeo de imágenes rebasaba todo el tiempo nuestra capacidad de asom-
bro, lo cual estuvo determinado por la celeridad del conflicto. 

La difusión mediática de la participación de las mujeres en el conflicto za-
patista estuvo influida, en gran parte, por la visión forjada por la prensa 
escrita que permitió tener mayores referentes de las posibilidades de par-
ticipación que brindó la estructura organizativa del ezln a sus integrantes, 
pero sobre todo, permitió evidenciar que fue la intensa lucha entablada por 
las mujeres la que les permitió desempeñarse: a) en las filas del ejército asu-
miendo algún cargo en la estructura militar; b) trabajando en los cuarteles o 
en la montaña desarrollando las actividades propias de contextos de guerra, 
es decir como insurgentes;14 c) como milicianas; d) formando parte del Comi-
té Clandestino Revolucionario Indígena (ccri), integrado por las personas de 
las diferentes comunidades o regiones con mayor autoridad moral y que tiene 
como función prioritaria fungir como portavoz del sentir general de sus comu-
nidades, y hacer llegar sus disposiciones a la estructura insurgente; e) en las 
bases de apoyo,15 función en donde se aglutina la participación mayoritaria de 
las mujeres; o f) participando en los talleres de sastrería y armería.16 

Las fotografías de prensa de las mujeres neozapatistas se publicaron de 
manera más frecuente en la medida que el conflicto se desarrollaba. Si bien 

14  En entrevista la mayor Ana María explica de manera muy clara la diferencia entre 
milicianas e insurgentes: “[…] las dos son combatientes, pero las milicianas viven en sus 
pueblos, reciben entrenamiento y van a combatir cuando les toca. Nosotras, las insurgen-
tes, vivimos en los campamentos y nos distribuimos para ir a los pueblos a enseñar 
políticas y educación escolar”. Véase Matilde Pérez y Laura Castellanos, “No nos dejen 
solas. Entrevista con la comandanta Ramona y la mayor Ana María”. 
15  El ezln explica que “[…] las bases de apoyo organizadas para la guerra, lo están de 
la misma manera que se ven precisadas a organizarse para la vida civil y política. Re-
suelven las cuestiones necesarias al ejército popular: logísticas, de abastecimiento, de 
información, de reclutamiento, etcétera”. El Despertador Mexicano, órgano informativo 
del ezln, 75. 
16  Véanse Sara Lovera y Nellys Palomo (coords.), Las alzadas; Rosa Rojas, Chiapas ¿y la 
mujeres qué?, t. I y II; Guiomar Rovira, Mujeres de maíz; Inés Castro, “Mujeres zapatistas: 
en busca de la ciudadanía”, y Gisela Espinosa, Cuatro vertientes del feminismo en México.
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en sus inicios prevalecían las figuras masculinas, primordialmente en torno 
al subcomandante Marcos, una vez que se difundió de manera más pun-
tual la participación de las mujeres en el movimiento, estas imágenes em-
pezaron a diversificarse y a tener mayor proyección, aunque en ningún 
momento alcanzaron la difusión que sí logró el subcomandante. Las cámaras 
se peleaban por fotografiar la figura masculina, mestiza, fuerte, que repro-
ducía los códigos y símbolos inspirados en las luchas armadas revolucio-
narias de nuestra América de mediados de siglo xx. Las tecnologías de 
género refuerzan las jerarquías genéricas y en este caso terminan fortale-
ciendo los códigos que definen a las masculinidades hegemónicas.  

Sin embargo, es importante precisar que la producción fotoperiodística que 
consideró a las neozapatistas como sujetos a fotografiar varió en razón de 
la función que desempeñaron dentro de la estructura organizativa del ezln: 
comandancia general, militares-insurgentes y las bases de apoyo y milicia-
nas. A continuación presentaré cómo operó la prensa, como tecnología de 
género, al representar a las mujeres en función de su participación en los 
diferentes espacios organizativos. 

Comandancia general 

Las comandantas Ramona, Trinidad, Andrea y Susana, integrantes de la 
comandancia general, fueron las más difundidas por el fotoperiodismo, con 
las debidas consideraciones frente a la mayor proyección mediática que se 
dio a Ramona. Sin embargo, la forma en que fueron representadas permite 
identificar cómo la construcción del género a través del fotoperiodismo no 
es lineal ni estática, ni sigue los mismos parámetros para todas las neoza-
patistas; se construyó en estrecha relación con el contexto socio-políti-
co-militar, pero también responde a la necesidad de los medios de cons-
truir un referente, con fuerte carga visual y mediáticamente atractivo para 
el público lector.17 

17  Al mismo tiempo, dichos referentes incorporan concepciones de las/os fotoperiodis-
tas con respecto a la definición de mujeres indígenas. Las fotografías están plagadas de 
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Ramona es el referente obligado para el análisis de la representación de 
las neozapatistas en el fotoperiodismo mexicano. Integrante de la dirección 
política del ezln y socialmente reconocida como representante de la parti-
cipación de las mujeres indígenas en el interior del movimiento, es la figura 
femenina más representativa de la lucha neozapatista. 

La figura 2 es una de las primeras imágenes que se dieron a conocer de la 
comandanta Ramona; fue publicada en la contraportada de La Jornada. 
Corre bajo la autoría de Raúl Ortega y se tomó en el marco de los Diálogos 
por la Paz y la Reconciliación en la Catedral de San Andrés Larráinzar ce-
lebrados de febrero a marzo de 1994. Al inicio de los diálogos, la mayor 

códigos y símbolos producto de su tiempo, de su espacio, de su contexto: imágenes de 
mestizas/os fotografiando a indígenas. 

Figura 2. La Jornada, 21 de febrero de 1994, fotógrafo: Raúl Ortega, 
“Delegada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en San Cristóbal de las Casas,
antes de entrar a la sede de las negociaciones”.  
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Ana María (integrante de la estructura militar) y la comandanta Ramona 
integraron la representación femenina del ezln. Ramona representó a las 
mujeres del ccri en la mesa. 

Una constante en las notas fotoperiodísticas que se publicaron durante los 
dos primeros años del conflicto armado: la presencia visual de la coman-
danta frente al débil o nulo reconocimiento, en el discurso escrito, de su 
participación en el movimiento. Si bien se enuncia a Ramona o a la coman-
danta en los títulos o pies de foto, generalmente las notas periodísticas 
omiten su presencia, participación o funciones en el ezln. La publicación 
del 21 de febrero sólo difunde los testimonios de otros comandantes. Para 
esta fecha ya se había difundido ampliamente la existencia de la Ley Re-
volucionaria de Mujeres, de modo que también se tenían referentes de la 
presencia de mujeres en el ezln; sin embargo, el tema de las mujeres no 
fue considerado lo suficientemente relevante por La Jornada en ese mo-
mento. Históricamente lo que importa a los medios masivos de comunica-
ción es resaltar la presencia física de las mujeres, no su actuar o su acción, 
otro referente de cómo se expresan las tecnologías de género. 

En la memoria colectiva permanece la imagen de la comandanta Ramona, 
mujer de cuerpo pequeño que calzaba en todo momento sandalias o hua-
raches, con vestimenta de la etnia tzotzil y que llevaba un paliacate anudado 
al cuello y gustaba de portar un reloj negro en la mano izquierda. El cuerpo 
de la comandanta Ramona se plagó de significados: cuerpo de mujer frente 
a la contundencia de la presencia masculina; cuerpo indígena experimen-
tado que resistía; cuerpo pequeño que, sin embargo, proyectaba fuerza, 
persistencia; cuerpo al que se le expresaba respeto y reconocimiento; 
cuerpo que provenía de las regiones más pobres del país, pero que luchaba 
dignamente; cuerpo que impuso una imagen y, de tan persistente que era, 
se volvió inconfundible; cuerpo que, sin embargo, también reproducía de-
terminados estereotipos sociales construidos en torno a la interacción del 
género, la etnia, la clase, la raza y la sexualidad. Ramona es un claro ejem-
plo de cómo, a través del cuerpo, se esculpen códigos que le otorgan iden-
tidad y lo hacen único, intransferible. 
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Sin embargo, no sólo fueron estos elementos y la función que cumplió el 
fotoperiodismo los que hicieron de Ramona un referente icónico de la lucha 
de las mujeres neozapatistas, fundamentalmente su trabajo, lucha, resis-
tencia y participación política y social que le confirieron tal reconocimiento. 
Se trata de una mujer transgresora que rompió con los cánones esperados, 
tanto en el interior de las comunidades indígenas, como fuera de ellas. 
Aunque la manera en que fue representada generalmente terminaba por 
desdibujar el trabajo político y social de la comandanta. Se representó, con 
mayor frecuencia la imagen despojada de su agencia.18 

Cuando hablo de la imagen del cuerpo despojado de su agencia me refiero 
a las representaciones fotográficas que aluden a un cuerpo contenido, nor-
mado, vigilado, atenuado, oculto, silenciado. Por su parte, la imagen del 
cuerpo con agencia es aquel que da cuenta de la resistencia, que provoca, 
participa, se revela, actúa frente a las representaciones sociales hegemóni-
cas en torno a las diferencias sociales, cuestiona las funciones estáticas, 
inmóviles, tradicionalmente asignadas a las mujeres. 

Las fotografías de la comandanta Ramona que son referentes claros de la 
imagen del cuerpo despojado de agencia son las publicadas durante las 
Jornadas por la Paz y la Reconciliación en San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas. El material, ampliamente difundido, daba cuenta de la imagen del 
cuerpo de la comandanta rodeado por un colectivo de hombres o acompa-
ñada por el subcomandante Marcos. De las 43 imágenes publicadas por 
los cuatro medios (La Jornada, El Universal, Excélsior y Proceso) sólo en 
dos ocasiones se fotografía a la comandanta de manera individual. En nin-
guna imagen aparece tomando la palabra en las mesas de negociaciones 

18  Se puede afirmar que la agencia es expresión de la autorrepresentación, la cual pue-
de concebirse también como la “manifestación concreta de una toma de postura sobre la 
identidad y la autopercepción; es decir, como las formas específicas en las que tanto la 
noción de identidad femenina como los factores que intervienen en la percepción que las 
mujeres tienen de sí mismas, se conjugan para dar forma concreta a la manera en que 
ambas salen a la palestra pública y se ubican como detonadoras de un ‘estoy aquí’”. 
Véase Cynthia Pech y Romeu Vivian, “Propuesta teórica para pensar al cuerpo femeni-
no: autopercepción y autorrepresentación como ámbitos de la subjetividad”.
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o en las conferencias de prensa: quienes aparecen cumpliendo esta fun-
ción son el subcomandante Marcos, Manuel Camacho, Samuel Ruiz, Ro-
berto Salcedo o algún integrante del ezln; es decir, si bien está presente en 
las mesas, su cuerpo aparece estático, pasivo, congelado. Es importante 
enfatizar que no estoy responsabilizando a las/os fotógrafas/os por no dar 
cuenta de una participación que en realidad no se expresó, pues fue muy 
claro que la presencia de la comandanta respondió más a un criterio me-
diático, estratégicamente pensado por el ezln, que a la posibilidad real de 
participar activamente en el evento, situación motivada incluso por el idioma 
de la comandanta. El cuerpo empequeñecido de Ramona quedó práctica-
mente oculto entre la inmensidad de los componentes de la imagen, sea la 
bandera nacional u otro integrante masculino de la mesa (fig. 3). 

Sin duda, el peso masculino que tuvo la composición de las mesas de nego-
ciación ejerció un poder contundente frente a la única presencia femenina. 

Figura 3. El Universal, 22 de febrero de 1994, fotógrafo: Alfonso Murillo, el subcomandante 
Marcos del ezln, con su tradicional pasamontañas, muestra el lábaro patrio frente al altar 
de la catedral de San Cristóbal de las Casas, con la ayuda de Manuel Camacho Solís. 
El obispo Samuel Ruiz y delegados “zapatistas” miran la escena”. Agencia © El Universal.
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En este sentido, la imagen fotográfica resul-
ta muy reveladora al evidenciar la contun-
dencia de las desigualdades genéricas den-
tro del ezln en ese momento, que no sólo 
eran de carácter cuantitativo con respecto a 
la presencia de las mujeres en sus filas, 
sino también en las posibilidades reales de 
toma de decisión. 

La imagen del cuerpo de la comandancia 
femenina da cuenta de una asistencia silen-
ciada. Lo que es innegable es que este mo-
mento clave posibilitó la amplia difusión y pro-
yección social de la comandanta Ramona 
como representante de las mujeres en las 
filas del ezln, lo que contribuyó a hacer visi-
ble lo que se vislumbraba como poco pro-
bable, la presencia de mujeres indígenas en 
un movimiento armado. Aunque, la manera en que fue representada, en ese 
momento, poco contribuyó a alterar las formas de representación de las mu-
jeres que participan en conflictos armados. 

La importancia que dio la prensa a la imagen de Ramona no se correspondía 
con la necesidad de dar a conocer sus testimonios. Por eso no es de extra-
ñar que fueran mujeres las periodistas interesadas en las declaraciones de 
Ramona —perteneciente al cuadro político que trabajaba en las comunida-
des— y Ana María —parte del 30 por ciento de mujeres que integraban la 
estructura clandestina del movimiento, el grupo insurgente—. Matilde Pé-
rez y Laura Castellanos, dos de las cinco periodistas que se acercaron a 
las neozapatistas, lograron una entrevista memorable titulada “No nos de-
jen solas”, que Doble Jornada publicó el 7 de marzo de 1994 (fig. 4). 

El material publicado denota la construcción de un discurso propio, pero 
muy monótono y repetitivo —haciendo alusión en frases empleadas por el 

Figura 4. Doble Jornada núm. 86, 7 de marzo de 1994,
fotógrafo: Raúl Ortega. 
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subcomandante Marcos—, sobre todo de Ana María, quien responde a 
casi todos los cuestionamientos de las periodistas. 

Ramona y Ana María lucharon por su derecho a organizarse y a ser parte 
de la estructura del cuadro militar. Un logro sustancial de la lucha empren-
dida por las mujeres fue la elaboración y proceso de aprobación de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres. “A todas les pedimos que luchen con noso-
tras”,19 llamado no para la toma de las armas, sino para apoyar la Ley, se-
ñalan Ramona y Ana María. Ambas identifican plenamente la unidad y 
fuerza que les confiere apelar a la unidad y el apoyo de las mujeres, argu-
mento político que trasciende el discurso local en busca de la unidad na-
cional. Es importante señalar que ambas reconocen la ausencia de una 
demanda vital en esta ley, el tema de la posesión de la tierra, aunque fue 
Ramona quien atendió de manera más clara este aspecto; pero a su vez 
reconocen que un gran logro fue introducir el tema de libre elección de la 
pareja, punto que señala con particular interés Ana María.

Si bien la entrevista denota en algunos momentos la construcción de un 
discurso crítico frente a las diferencias genéricas que viven las mujeres en 
sus comunidades y en el interior del movimiento, también se puede obser-
var la necesidad imperante de exponer la lucha que se vive en el movimien-
to por erradicar dichas diferencias genéricas. “En el ezln todo es parejo. 
Ahí no existen diferencias, un día a los hombres les toca hacer la comida, 
al día siguiente a las mujeres, y otro, revueltos. Si hay que lavar la ropa; el 
hombre lo puede hacer”,20 señala Ana María. Sin embargo, reconocen que 
esta situación aún difiere de lo que viven los integrantes del movimiento en 
el interior de sus hogares: “claro, dentro de las casas de los compañeros 
ahí existe todavía un poco de desigualdad, ¡pero ya es muy poco! Los 
compañeros ya no maltratan tanto a la mujer, le ayudan a cargar al niño”.21 
Ana María tiende a minimizar las expresiones de desigualdad que viven las 
mujeres en sus hogares. 

19  Cfr. “No nos dejen solas”.
20  Cfr. “No nos dejen solas”.
21  Cfr. “No nos dejen solas”.
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Figura 5. Proceso, núm. 1041, 13 de octubre de 1996, fotógrafo: Benjamín Flores,
“Que no nos dejen solas”. D.R. © Comunicación e información, sa de cv.
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En una de las pocas intervenciones que tiene la comandanta Ramona para 
cerrar la entrevista señala: “nuestra esperanza es que algún día cambie 
nuestra situación, que se nos trate a las mujeres con respeto, justicia y 
democracia”,22 expresión de un discurso que incorpora principios liberales 
como demandas inalienables de lucha. Se trata de la entrevista más am-
plia y puntual que se logró hacer a la mayor Ana María y a la comandanta 
Ramona recién iniciado el conflicto, la cual además brindó datos relevado-
res con respecto a la participación de las mujeres en el movimiento. 

En octubre de 1996 el periodismo nuevamente tiene la oportunidad de tener al 
frente a la comandanta Ramona, pero ahora como protagonista y única repre-
sentante del ezln para la realización del Congreso Nacional Indígena (cni) (fig. 5). 
La llegada de la comandanta Ramona a la Ciudad de México permitió al 
fotoperiodismo representar a una mujer transgresora, sujeto político que 
participaba, decidía, daba a conocer sus propios planteamientos sin la ne-
cesidad de dar lectura a un discurso que no era producto de su propia re-
flexión, pues era claro que respondía a la estructura discursiva del neoza-
patismo, tan repetitivo, que desdibujaba la presencia de las mujeres en el 
movimiento armado. 

Al momento en que la prensa dio cuenta de la existencia y la participación 
de otras comandantas, además de Ramona, lo he denominado represen-
tación de la comandancia diversa, lo cual fue posible gracias a tres situa-
ciones: a la apertura que mostró el ezln al designar a un número mayor de 
mujeres para participar en las mesas de negociación; fundamentalmente a 
la ardua lucha que entablaron las neozapatistas por abrir los espacios de 
toma de decisiones y de reflexión y análisis sobre la situación de las mu-
jeres y, por desgracia, a la enfermedad de Ramona que la obligó a retirarse 
temporalmente de la escena pública.23 

22  Cfr. “No nos dejen solas”.
23  La comandanta Ramona murió el 6 de enero del 2006 después de perder la lucha en 
contra del cáncer en ambos riñones. cimac fue uno de los medios que dieron a conocer 
de manera más pronta la lamentable noticia. Véase cimac, “Muere la Comandanta Ra-
mona. Defendió los derechos humanos de las mujeres indígenas”.
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Militares-insurgentes 

Las integrantes del mando militar-insurgente son aquellas que ejercen un 
cargo en la estructura organizativo-militar del ezln: mayor, capitana, coman-
danta, tenienta o subtenienta. Cuerpos que responden a lineamientos y re-
glas de operación muy rígidas, pues independientemente de que se trate de 
un movimiento armado popular adopta una estructura totalmente vertical 
que históricamente ha caracterizado a la milicia. El cuerpo militar femenino 
es aquel que desempeña actividades propias del contexto de guerra sin 
contar con un cargo militar. Aquí se concentran los soldados. 

El cuerpo del mando militar y el militar 
femenino no siempre portan vestimenta 
militar, depende del tipo de actividad y 
contexto en el que se encuentren. Fun-
damentalmente cuando se encuentran 
realizando actividades de adiestramiento 
militar o patrullaje, las militares-insurgen-
tes portan la vestimenta propia de la es-
tructura del ejército (fig. 6). 

La neozapatista con cargo militar que 
apareció de manera continua en los me-
dios fue la mayor Ana María. Las imáge-
nes del cuerpo del mando militar de Ana 
María dan cuenta del cuerpo en primer 
plano, transgresor, activo, con agencia, 
que enfrentan a la cámara, que dialoga 
con ella (fig. 7) pero que, sin embargo, 
no logró el impacto social que alcanzó la 
comandanta Ramona. Esta situación pue-
de explicarse, en parte, por tres aspectos 
que en entrevista señalaba Mercedes Olivera: por la actitud autoritaria y el 
posicionamiento intransigente que la caracterizaron, porque su poder perte-

Figura. 6. Doble Jornada, 6 de junio de 1994, 
fotógrafa: Frida Hartz.
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necía a la estructura clandestina del movimiento y no podía salir a luz pública, 
y por las diferencias con la estructura decisoria del ezln, que se fueron acre-
centando en la medida que avanzaba el conflicto.24 Sin duda, la conjugación 
de estos elementos tuvo efectos directos en la forma en que la mayor fue re-
presentada por los medios, pero también en la manera en que fue percibida 
por el entramado social. 

24  Cfr. “Entrevista realizada a la Dra. Mercedes Olivera”.

Figura 7. Doble Jornada, núm. 86, 7 de marzo de 1994, 
fotógrafo: Raúl Ortega.
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Las bases de apoyo y milicianas

Las bases de apoyo y milicianas preponderantemente fueron fotografiadas 
de forma colectiva (figs. 8 y 9). Esto marcó una diferencia con respecto a 
cómo fueron fotografiadas las militares-insurgentes o la comandancia ge-
neral donde prevalecieron las imágenes del cuerpo individual. La relación 
entre el género y la función que desempeñaban las neozapatistas en la 
estructura organizativa del ezln definieron la forma de fotografiarlas. Es 
decir, al momento de representar a las mujeres indígenas insurgentes no 
sólo pesó el género, sino también el grado militar. 

Juan Popoca del Excélsior vio publicado su trabajo el 10 el octubre de 1994; 
ahí aparecen las primeras bases de apoyo o milicianas recibiendo entre-
namiento militar (fig. 8). Durante 1994 La Jornada, El Universal, Excélsior y 
Proceso privilegiaron las tomas del cuerpo transgresor de las bases de apoyo 
o milicianas, pero fundamentalmente recibiendo instrucción militar o reali-

Figura 8. Excélsior, 10 de octubre de 1994, fotógrafo: Juan Popoca, “Decenas de 
jóvenes mujeres reciben instrucción militar en algún lugar de la Selva Lacandona, 
para integrarse como efectivos del ezln”.
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zando algún tipo de actividad de vigilancia de rutina y en menor medida di-
fundiendo en la prensa nacional actividades en el movimiento insurgente.

Entre 1995 y 1996 las imágenes de cuerpos transgresores de milicianas o 
bases de apoyo se volvieron más frecuentes. La Jornada y Proceso compar-
ten un estilo fotográfico muy similar. Aparecen cuerpos colectivos organiza-
dos en fila, que se encuentran a la espera o a la expectativa, sea de algún 
acto político del ezln o alguna actividad sociocultural. Se privilegian los 
planos general y americano, ángulos a nivel del horizonte o picado, con 
profundidad de campo o puntos de fuga, lo que permite resaltar la presen-
cia masiva de cuerpos transgresores (figs. 9 y 10).

En el marco del inicio de los Diálogos para la Paz, celebrados en San Cris-
tóbal de las Casas, Raúl Ortega tomó esta imagen en una de las comuni-
dades civiles de la Selva Lacandona y fue publicada el 27 de marzo de 
1994 (fig. 10). Por su parte, Araceli Herrera logró esta imagen en el contex-
to de la Convención Nacional Democrática celebrada en Aguascalientes, 
Chiapas, del 5 al 9 de agosto de 1994, y se publicó el 15 de agosto del mis-

Figura 9. Proceso, núm. 928, 15 de agosto de 1994, fotógrafa: Araceli Herrera,
“Mujeres zapatistas”. D.R.  © Comunicación e información, sa de cv. 
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mo año (fig. 9). La Jornada y El Universal también compartieron un estilo 
fotográfico al momento de retratar los cuerpos transgresores: dieron mayor 
fuerza a la presencia femenina con el uso del plano medio, la búsqueda de 
líneas horizontales y los puntos de fuga de la imagen que así lo permitieron. 

A través de la imagen del cuerpo colectivo neozapatista se representó pre-
ponderantemente a milicianas y bases de apoyo, 35 fotografías identificadas 
daban cuenta de este fenómeno: Salvador Castellanos, Frida Hartz, Raúl 
Ortega de La Jornada, Juan Popoca del Excélsior; Jorge Ríos de El Univer-
sal y Araceli Herrera de Proceso lograron algunas de estas tomas. Son foto-
grafías similares que comparten ciertos códigos en la composición de la 
imagen: si bien los ángulos varían, se ponía especial atención en la profun-
didad de campo para hacer notar la presencia masiva de las mujeres, lo cual 

Figura 10. La Jornada, 27 de marzo de 1994, fotógrafo: Raúl Ortega,
“En una de las comunidades civiles de la selva Lacandona”.
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se ve reforzado con las entradas y puntos de fuga que marca la imagen y por 
las líneas verticales que construyen las indígenas, figura que contribuye a 
reforzar la representación de la formación militar, el orden y la disciplina. 

Fue el 8 de marzo de 1996, con motivo del Día Internacional de la Mujer y 
conmemoración de la Ley Revolucionaria, cuando el cuerpo transgresor de 
mujeres milicianas y bases de apoyo lograron captar la atención de La 
Jornada (fig. 11) y Excélsior a raíz del acto monumental que congregó al-
rededor de cinco mil mujeres neozapatistas que marcharon en San Cristó-
bal de las Casas en demanda de democracia, relaciones igualitarias y cese 
de las hostilidades por parte del gobierno federal. Al mismo tiempo, Ernes-
to Zedillo presentaba el Programa Nacional de la Mujer, 1995-2000,25 un 

25  Ese programa tenía como objetivo “impulsar la formulación, ordenamiento, coordina-
ción y el cumplimiento de las acciones encaminadas a ampliar y profundizar la partici-
pación de la mujer en el proceso de desarrollo, en igualdad de oportunidades con el 
varón”, y fue publicado en el Diario Oficial de la Federación el 21 de agosto de 1996. 

Figura 11. La Jornada, 9 de marzo de 1996, fotógrafa: Frida Hartz,
“La protesta contra la presencia militar y las guardias blancas fue la dominante
en esta caminata. En la capital, miles de marchistas corearon consignas sobre
la carestía, la democracia, las relaciones igualitarias y los casos de Agua Blanca
y Tabasco, entre otros temas, mientras que en Los Pinos, 
el presidente Zedillo presentó el Programa Nacional de la Mujer 1995-2000.
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compendio de buenas intenciones que no se tradujo en políticas públicas 
orientadas a transformar la situación de desigualdad que enfrentaban las 
mujeres en nuestro país. 

El fotoperiodismo abrió la posibilidad de difundir la incursión de las mujeres 
en las filas del ezln, fundamentalmente a través de sus bases de apoyo; 
además, contribuyó a cuestionar la concepción histórica que se tenía de la 
participación de las mujeres indígenas en los movimientos armados en 
nuestro país. Favoreció a pensarlas, a definirlas y verlas, aunque coyuntu-
ralmente hablando, como sujetos históricos activos y copartícipes de la 
lucha por el reconocimiento de los derechos políticos, culturales y sociales 
de la población indígena, es decir, como mujeres transgresoras. 

La idea social de las indígenas como sinónimo de carencia, inmovilidad, de 
atraso e impotencia se vulneró, aunque no de forma continua, estable, pro-
gresiva; por el contrario, se trató de un proceso que expresó contradiccio-
nes, conflictos, ambivalencias, dicotomías y regresiones, lo cual pudo ser 
identificado a través de las representaciones que daban cuenta de la parti-
cipación de las neozapatistas en la lucha armada desde el fotoperiodismo. 

Analizar la prensa como tecnología de género nos permite identificar cómo 
opera el campo de significación al momento de definir lo femenino, sus al-
teraciones, rupturas o continuidades aun en momentos en los que las mu-
jeres más resisten y luchan por transformar “esa realidad social” que se 
niega a reconocerlas. Además, revela cómo dichas significaciones no sólo 
nos permiten entender el orden de género imperante en un determinado 
momento histórico, sino también cómo dicho orden interactúa con la etnia, 
la clase, la raza, entre otros aspectos. La prensa como tecnología de géne-
ro abre posibilidades de análisis, reflexión y cuestionamiento acerca de 
cómo se reproducen las concepciones culturales en torno a lo masculino y 
lo femenino. 

Una corriente del fotoperiodismo ha contribuido a difundir la incorporación 
de las demandas de género como proyecto revolucionario y, al día de hoy, 
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sigue dando cuenta del actuar de esas mujeres indígenas que no dejan de 
sorprender al mundo al organizar el Primer Encuentro Internacional, Políti-
co, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, celebrado en 
marzo del 2018, y el Segundo Encuentro de Mujeres que Luchan, realizado 
en diciembre del 2019, respectivamente. Mujeres transgresoras que nos 
enseñan, todos los días, cómo se defiende la vida. 
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