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Resumen
La reflexión que proponemos aquí es un ejercicio crítico para el que es necesario 
partir del encuentro con nuestra propia fragilidad que, seguro, se encuentra habi-
tando otros cuerpos y subjetividades, en relaciones frágiles y potencializando prác-
ticas y saberes sobre los cuidados de aquello que pensamos puede ser rompible. Si 
la única existencia conocida como digna de vivirse es la que se materializa en un 
sujeto autosuficiente, íntegro respecto de su cuerpo y mente, la existencia frágil se 
orienta hacia la propensión de la calumnia, la precarización y la patologización. Sin 
embargo, son las formas creadas de acercamiento a esas experiencias, ya sea para 
conocerlas, nombrarlas o cuidarlas, las que dan lugar a una epistemología cuya jus-
tificación no busca la validez del saber científico sino la emancipación de los saberes 
que se autorizan desde las fragilidades colectivamente compartidas.
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Por um sujeito para as epistemologias da 
fragilidade

Resumo
A reflexão que aqui propomos é um exercício crítico para o qual é preciso partir do en-
contro com nossa própria fragilidade que seguramente é habitar outros corpos e sub-
jetividades, habitar relações frágeis e potencializar práticas e saberes sobre o cuidado 
do que pensamos poder ser potencialmente quebrável. Se a única existência conheci-
da como digna de ser vivida é aquela que se concretiza num sujeito autossuficiente, 
completo no que diz respeito ao seu corpo e à sua mente, a frágil existência orienta-se 
para a propensão da calúnia, da precariedade e da patologização. No entanto, são 
as formas criadas de abordar essas experiências, seja para conhecê-las, nomeá-las 
ou cuidar delas, que dão origem a uma epistemologia cuja justificativa não busca a 
validade do conhecimento científico, mas sim a emancipação do conhecimento que se 
autoriza das fragilidades compartilhadas coletivamente.

Palavras-chave
1| sujeito  2| epistemologias da fragilidade  3| conhecimento  4| cuidado  5| margens

For a subject for epistemologies of fragility

Abstract
The reflection we propose here is a critical exercise, meaning it is necessary to start 
with finding our own fragility, which can surely be found residing in other entities 
and subjectivities; dwelling in fragile relationships and strengthening practices and 
knowledge about nurturing that we consider to be breakable. If the only existence 
known to be worth living is that which materializes in a self-sufficient person, intact 
with respect to its body and mind, fragile existence becomes more prone to slander, 
instability and pathologization. Nonetheless, those are the forms created from close 
proximity to those experiences, whether in order to get to know them, name them or 
nurture them; those which give rise to an epistemology whose justification does not 
seek the legitimacy of scientific thought, but rather the emancipation of knowledge 
authorized by being collectively shared.

Keywords
1| subject  2| epistemologies of fragility  3| knowledge  4| care  5| margins
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Del sujeto de la acumulación al sujeto para la vida

Ten cuidado de las cosas de la tierra: 
Haz algo, corta leña, labra la tierra, 

Planta nopales, planta magueyes. 
Tendrás que beber, que comer, que vestir. 
Con esto estarás en pie, serás verdadero, 

Con eso andarás. 
Con eso se hablará de ti, se te alabará, 

Con eso te darás a conocer.
Huehuetlatolli

La fragilidad en nuestros días suele ser pensada como la cristalización de la 
fuerza como valor y, por lo tanto, remite a un déficit que se bifurca en va-
rias direcciones: psicológica, física, subjetiva, y económica, con sus respec-
tivos marcos interpretativos. De manera muy sintética, la primera dirección 
apuntaría a eso que se dice le ocurre a alguien que se ha rendido ante las ad-
versidades del mundo externo o interno, especialmente cuando sitúan una 
pérdida: depresión. La depresión sería un signo de fragilidad psicológica. 
La segunda dirección es mucho más concreta, tiene que ver con los límites 
del cuerpo en tanto organismo limitado por su propia naturaleza. No hay 
organismo humano promedio que aguante más de 32 horas sin dormir y 
otras tantas sin beber agua o probar alimento porque es frágil. La fragilidad 
subjetiva, si bien puede contener elementos de la psicológica, es más amplia 
porque abarca el entorno social y está entramada en relaciones de poder, 
por lo cual, lo correcto es pensarla en plural: subjetividades, y en función de 
la resultante del proceso que opera sobre ellas: fragilizadas. En ese amplio 
renglón marginal, los ejemplos más notables son las mujeres, las niñas, los 
niños, las personas indígenas, quienes han sido feminizadas, infantilizadas, 
racializadas como fundamento de la fuerza que les ha sido arrebatada. Las 
voces menos escuchadas y con menor tribuna son precisamente las de estos 
sujetos despojados de su fuerza para hacerse saber y poder así participar de-
mocráticamente de la elaboración de la vida social. Finalmente, en cuanto a 
la dirección económica de la fragilidad, nos topamos con el capitalismo que  
exige la fuerza como un valor para desbordar la productividad: fuerza  
que inevitablemente se liga a los afectos produciendo una huella en el tiem-
po-vida de los seres humanos sujetados al ritmo dictado por el Gran Merca-
do (Lazzareto, 2006, p. 79).

De esta huella ha disertado con suma argucia el filósofo coreano 
Byung-Chul Han (2004; 2018; 2022), señalando que la sociedad contempo-
ránea, esta de la modernidad tardía, se sostiene en la fatiga y el agotamiento 
–cristalizaciones de la fuerza– de los sujetos productivos. Lo particular de 
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esas menguaciones de la fuerza es que provienen de la opresión que ejerce 
sobre los sujetos la proclamación neoliberal de libertad: “sé libre” (Han, 2014, 
p. 20), bajo ese “tú puedes” el sujeto termina explotándose a sí misma/o. “La 
coacción propia es más fatal que la coacción ajena, ya que no es posible nin-
guna resistencia contra sí mismo” (Han, 2014, p. 21). Así, la aparente libertad 
que el neloliberalismo otorga al individuo, da lugar a la emergencia de sub-
jetividades frágiles que se encuentran confundidas respecto a la fuente de su 
fragilidad, pero percibiendo cierta gratificación en ella.

En este sentido, hay una urgencia por reivindicar subjetivida-
des emergentes en un periodo en el que la episteme constituída mediante 
la racionalización se encuentra en plena tensión, casi desbordada, en total 
crisis (Butler, 2006, p. 18). Colocamos el problema central de este trabajo en 
esta crisis profunda, producida en el discurso científico como el gran con-
junto de significantes que expanden narrativas de poder que van a dotar a la 
ciencia de un carácter suprahistórico, fuente de toda racionalidad y posibi-
litadora por tanto del capitalismo como sistema hegemónico que da pie a la 
globalización, que en los estados latinoamericanos permiten la instalación 
del neoliberalismo.

La intensificación de los mecanismos que aseguran la perma-
nencia de la globalización y logran la acumulación del capital se ha ido ade-
cuando desde la instalación de la modernidad como fase que aún sigue sin 
superarse. Los estados modernos se fortalecen a partir de una base científica 
que no es ajena a la economía hegemónica, es más, se pretende que sea un 
espejo de la economía de mercado, y es esta noción la que nos permite en-
tender que el conocimiento también quede dividido, que se clasifique, que se 
valore y autorice o desestime de acuerdo a sus orígenes, fines y por supuesto, 
a quienes lo portan: “el conocimiento, a su vez, funciona como la economía, 
está organizado mediante centros de poder y regiones subordinadas, aunque 
el discurso de la modernidad intentara crear la ilusión de que el conocimien-
to es abstracto y universal” (Pulido, 2009, p. 188), es decir, que nada tiene 
que ver con el sistema económico donde se produce.

Discurso científico y sujeto
Cuando el discurso de la ciencia, se convierte en el aparato de mayor poten-
cia con el que cuenta la modernidad para instalarse y mantenerse a través 
de sus regímenes necesarios en el tiempo, el sujeto queda excluido si no es 
como “objeto viviente”, primero máquina de producción y luego máquina 
de consumo:

Así, solemos decir que el sujeto es una invención de la modernidad, 
ya que nace del cogito cartesiano, ese sujeto racional del cual la cien-
cia se apropió para devolverle al hombre su lugar central como Amo 



Artículos

Ca
th

ia
 H

u
erta

 A
r

ella
n

o
Al

eja
nd

r
a

 Ca
n

tor
a

l Pozo     Flor de M
a

r
ía

 Ga
m

boa
 Solís

|  213

Tramas 
y Redes

Dic. 2023 
Nº5

ISSN  
2796-9096

del conocimiento, y quien más tarde se convertiría en objeto de estu-
dio en el marco de la ciencia misma, invirtiendo su posición, no apa-
reciendo ya como ser en la razón, sino como aquello que justamente 
escapa a esta (Machado, 2010, p. 48).

Vemos en el punto de quiebre una oportunidad de incorporar 
o retomar preguntas, también para crear nuevas prácticas que propicien la 
transformación de sí, que desde Foucault1 solo puede ser provocada por una 
forma de entendimiento que sea ajena al conocimiento de uno mismo, es 
decir, esta experiencia debe ser opuesta a la sumisión de un mandato. Así se 
espera que siendo el propio sujeto objeto de la ciencia, no cuente con alter-
nativas para emanciparse del discurso científico moderno. Son las prácticas 
subalternas que escapan a la racionalidad impuesta por los marcos científi-
cos occidentales y, por tanto, las que, para apuntalar la economía de merca-
do, pueden decir desde la experiencia que existen sujetos que resisten al mar-
gen de los mandatos de los regímenes discursivos universalisantes. ¿Desde 
dónde hablan esos sujetos? Vemos necesario incorporar un recorrido breve 
desde miradas teóricas que se han afanado por explicar y cuestionar la ins-
talación del sujeto moderno, capitalista y heteropatriarcal como única posi-
bilidad para transitar el mundo actual, y que, asimismo, han desmontado la 
idea de que el método científico es la máxima aspiración para acceder a la 
“verdad” autorizada.

El sujeto de la modernidad se construye sobre un proyecto epis-
temológico en el que se objetiva no solo el mundo que se pretende conocer, si 
no al propio sujeto que conoce y que pretende acceder a la verdad vía la cien-
cia, para lo cual requiere de métodos que se encuentran estandarizados y 
reservados para aquellos que cumplen con la representación dominante: ser 
hombres blancos y privilegiados por el dominio masculino, caracterizado 
bajo la noción de la soberanía de la razón (Leff, 2014, p. 174; Alarcón-Chái-
res, 2017, p. 16, Martín et.al. 2014, p. 40; Machado, 48, p. 2010). La constitu-
ción de este sujeto se remonta al cristianismo como época primaria de lo que 
hoy conocemos como Occidente. A grandes rasgos, la dualidad constitutiva 

1  A la manera de Foucault (1981, pp. 33-35), retomamos la experiencia griega no como mo-
delo, sino como tal, una experiencia que da cuenta de otra forma de estar en el mundo, una 
experiencia aún no atravesada por los discursos religiosos del cristianismo que retiraron de 
las formas de relación entre el sujeto y la verdad, la noción de “inquietud de sí”, que implica-
ba el ocuparse de sí y por lo tanto estar en condiciones de ocuparse y cuidar de los otros. La 
inquietud de sí se eliminó poco a poco del pensamiento filosófico y con ello, se puede decir, 
que se rompe el lazo entre el acceso a la verdad y la exigencia de una transformación del 
sujeto. No será toda la filosofía griega la responsable de la construcción del proyecto que hoy 
reconocemos como Occidente, si acaso, parte del pensamiento de Aristóteles que funda esa 
teología es retomada siglos más tarde por Santo Tomás de Aquino y es la que llega a América 
para ser uno de los engranajes fundamentales de la maquinaria colonialista.
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de la mayor parte de la humanidad, y que se refleja en el binarismo sexual de 
la modernidad, se encuentra en la antigüedad griega, así como en la visión 
cristiana. En la primera, se enfatiza la exterioridad de la naturaleza humana, 
frente a la segunda, que privilegia la interioridad, resaltando radicalmente 
la fragmentación entre cuerpo y espíritu (Calvo, 1997, p. 64 en Salas, 1997, 
pp. 182-183).

El sujeto de la modernidad razona y conoce el mundo exterior 
buscando verdades, siempre gracias a un ser superior que vuelve fiable su 
actividad cognoscitiva. En la modernidad, la ciencia ha sustituido a Dios en 
su misión, el científico no es cualquier persona. Si bien el cristianismo es el 
puente que da paso al sujeto de la modernidad, este ya no será, a partir del 
siglo XV, ese sujeto extra-mundano vinculado con la divinidad, si no un 
individuo en el mundo compuesto por la cultura, la religión y la política, 
influido por los movimientos intelectuales, sociales y políticos que tienden a 
la individualidad subjetiva del sujeto:

el contexto histórico de la idea de modernidad se enmarca en la vin-
culación definitiva de política, ciencia y religión, concepto central en 
torno al cual se erigieron otras ideas como la libertad, la igualdad y la 
soberanía que dejaban de ser anhelos para convertirse en objetivos, y 
origen del sentido moderno de ciencia, la cual fue desplazando la fe en 
Dios, volviéndose un término cada vez más sagrado (Salas, 1997, p. 184).

A partir del siglo XVII, lo científico y lo técnico es separado de 
la cultura humanista, de la escritura y la filosofía. Para la ciencia clásica, la 
subjetividad aparecerá como fuente de errores, desacreditando al observa-
dor. La cientificidad ha expulsado al sujeto reemplazándolo por respuestas, 
conductas, determinismos sociales y motivaciones subjetivas dejando en su 
lugar estructuras en las que la alteridad no tiene lugar. Se construye el “no-
sotros” que deja fuera a esos “otros”, relación que se aplica entre lo interior 
y lo exterior: “entre el cuerpo y el espíritu, entre la materia y la mente, entre 
razón y emoción” (Salas, 1997, p. 187). La humanidad, dice Badiou, asiste 
a su segunda época de doctrina del Sujeto, habiendo dejado atrás al sujeto 
fundador y reflexivo, entra en escena el sujeto vacío y escindido (2015, p. 11).

Subjetividad y psicoanálisis
En medio de esa crisis del sujeto fragmentado, surgen las primeras teorías 
de la subjetividad que descolocan al sujeto moderno, de poder avasallador, 
cuyo dominio parece superar el poder de la religión gracias a la ciencia como 
la mayor de sus creaciones, de su papel central como poseedor de la verdad 
absoluta. Ahí se introduce un sujeto que, a partir del objeto del lenguaje, 
muestra su propia vulnerabilidad, sus límites. Es en las fallas descubiertas 
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del sujeto que su objeto tan preciado queda cuestionado, restado de credi-
bilidad; la ciencia no solo no es la verdad, si no que se puede considerar una 
prótesis de la falta humana, esa que queda descubierta como herida por el 
lenguaje, por la palabra que se dice, escribe o se piensa:

La palabra nos acerca a la verdad sin jamás agotarla pues no es abso-
luta ni redonda, y tampoco, es de una vez y para siempre. Nos ocurre 
parecido con el saber, porque no podemos saberlo todo ni decirlo. 
Apenas avanzamos. Hay un más allá de la verdad, y del saber real, 
que suponemos que no podemos conocer, pensar, abarcar y enmu-
decemos. Verdad y saber no son equivalentes (Aguilar, 2018, p. 45).

Es el recorrido que Freud hace por el campo de la fisiología y la 
neurología lo que le hace pensar que en el terreno vasto de la ciencia no se 
encuentran todas las respuestas. El descubrimiento del psicoanálisis, con su 
aporte central sobre el inconsciente, lo llevará a interesarse más por el su-
frimiento y dolor subjetivo que por el origen de los síntomas físicos, lo que, 
desde nuestra mirada, plantea un distanciamiento con las posturas biologi-
cistas que van preparando el terreno para el discurso de la biopolítica que 
centrará su actuar en el control de los cuerpos a través del modelo médico. 
El psicoanálisis, desde los aportes freudianos, enfrenta también al “hombre 
moderno”, no solo a la pérdida de su dominio sobre las cosas del mundo, si 
no a implicarlo respecto de su malestar; cada quien sabe sobre su malestar y 
la posibilidad de enunciarlo sin que sea puesto en duda, lo que puede produ-
cir una transformación en la subjetividad.

Cuando Sigmund Freud se refirió al sujeto de El malestar en la 
cultura, comenzó por describir a dos tipos de ser humano. Primero habla del 
que es venerado por que sirve de modelo para los demás respecto de metas 
a alcanzar, relacionadas estas con el éxito, el poder y la riqueza material. Por 
otra parte, dice, hay un sujeto que no es admirado o envidiado por la masa, 
es un sujeto que no produce si no es conocimiento. Más adelante afirmará, 
sin embargo, que para aquel que se interesa por el “crisol de la ciencia”, no es 
cómodo elaborar sentimientos. Así mismo, Freud habla de que el yo –esta-
mos hablando del sujeto de la modernidad– “…se deshace del mundo exte-
rior. Mejor dicho: originariamente el yo lo contiene todo; más tarde segrega 
de sí un mundo exterior” (Freud, 1930, pp. 65-68).

Del sujeto que puede conservar de su niñez temprana el senti-
miento de desvalimiento y que así como “en la vida anímica no puede sepul-
tarse nada de lo que una vez se formó, que todo se conserva de algún modo 
y puede ser traído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas”, las for-
mas de resistencia culturalmente establecidas en distintas sociedades, épo-
cas y mundos, resurgen como esas a las que Freud llama “pasado del alma” 
(1930, p. 71) en el terreno social, sin pensar en su espectro más amplio. Esos 
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remanentes pueden ser localizados por el sujeto que toma conciencia de la 
fragilidad de las relaciones que lo conducen a esos saberes que bien pueden 
traducirse en prácticas ancladas a la necesidad de cuidado, resultado mu-
chas veces del conocimiento que fue sepultado por la violencia de un sistema 
de dominio. Se trata de un sujeto capaz de abrir problemas anteriores, que 
no rompe ciertos hilos con otros tiempos y que encuentra cómo establecer 
puentes con otros mundos. No es un sujeto ahistórico y mucho menos el 
sujeto de la historia oficial cristalizada en una línea recta.

Pensamos desde la experiencia, al relacionarnos con otrxs, que 
asistimos a un momento de tránsito que va de la racionalidad a la reflexibi-
lidad, de la búsqueda de goce en el consumo, al encuentro con los mundos 
que nos son prohibidos, ocultados. En este sentido el psicoanálisis, como 
postura crítica, nos coloca ante una verdad dislocante de la oferta capitalista 
de la “felicidad”, o del eslogan político del neoliberalismo referente a la bús-
queda de bienestar. Acordamos con Braunstein que el texto freudiano de El 
malestar en la cultura, bien puede retomarse para:

 repensar eso que la tradición ha dado en llamar el “pesimismo freu-
diano” […] solo puede hablarse de pesimismo en relación a una pre-
sunta meta, de felicidad en este caso (Braunstein, 191, p. 1997)

Este sujeto no se reduce a ser preparado por las tecnologías que 
lo vuelven resistente al dolor e inmune a cualquier práctica considerada im-
productiva o irracional. El “sujeto frágil” más que ajustar su corporalidad a 
la maquinaria productiva para ser consumido al mismo tiempo que consu-
mista, llega a enfrentarse a su verdad, a reconocerse en la falta y no a recha-
zarla, porque entonces se rechaza a sí mismo.

Hay una ética a considerar como necesaria para inclinarse más 
hacia la vida en el sentido de esta forma relacional con lo humano y lo no hu-
mano. Se trata de una moral específica que Foucault señala como contraria 
a la que mandata códigos de comportamiento, para la que son importantes 
los dictados de las instancias de autoridad y la subjetivación se establece de 
una forma casi jurídica. En contraste, se pueden encontrar morales que sur-
gen de las prácticas de sí, es decir, que ponen el acento sobre: “las formas de 
relacionarse consigo mismo [...] sobre ciertos ejercicios mediante los cuales 
uno se da a sí mismo como objeto de conocimiento y sobre las prácticas que 
pretenden transformar su propio modo de ser (Foucault, 2003, p. 31).

Hoy, no festejamos la muerte del sujeto de la razón de Descartes, 
o del sujeto neurótico de Freud, sujetos construidos en el marco de una mo-
dernidad que Occidente pudo instalar desde la colonia. Es necesario pensar 
en formas en las que las subjetividades emerjan desde un lugar distinto al 
de la racionalidad moderna que sostiene el capitalismo. Ante el riesgo de 
que las apuestas, debates y tensiones puedan ser apropiadas por el sistema 
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dominante y devolverlas como discursos que reencaminen las reflexiones 
hacia la acumulación y, por tanto, nuevamente hacia la devastación del suje-
to y sus relaciones con la vida, tendremos que intentar en lo pequeño, en lo 
frágil, buscar respuestas y estrategias situadas que puedan ser por su fragili-
dad, nómadas, cambiantes, flexibles. La búsqueda por el sentido de la vida y 
la reivindicación de su fragilidad es sin duda la única posibilidad que puede 
incrementar su valor.

La fragilidad producida y la fragilidad como saber 
para la vida
Desde su acepción etimológica, “fragilidad” aparece como palabra confor-
mada por las raíces latinas frangere (quebrar, romper), illis (que se puede) y el 
sufijo –dad (que indica cualidad); se trata entonces de algo que tiene la posi-
bilidad o cualidad de romperse, de quebrarse y de fracturarse. Retomando a 
Ahmed, cuya experiencia de fractura en el cuerpo propio la lleva a pensar su 
relación con la fragilidad corporal:

La palabra fragilidad deriva de fracción. Algo está roto. Se ha 
hecho pedazos. Un cuerpo puede estar roto. Si seguimos chocando contra 
muros, sentimos que podemos rompernos en millones de pedazos. Pedazos 
diminutos (Ahmed, 2017, pp. 246-247).

Más allá de la vivencia de la discapacidad, de la fragilidad que es 
reivindicada por las teorías crip o queer desmontando los discursos discapa-
citantes que emanan de las instituciones, lo que buscamos es poner sobre la 
mesa que la mirada y el lugar desde donde se miran las cosas cotidianas del 
mundo son importantes para contar con sujetos para el cuidado: “un bache 
como un muro”, nos regala Ahmed como una forma de mirar diferente y 
también de reflexionar diferente, por ejemplo, sobre el acercamiento a los 
objetos frágiles, como puede ser nuestro propio espíritu, nuestras pequeñas 
luchas, los delicados esfuerzos por recuperar una práctica, por volver a tro-
pezar cuando intentamos, por no renunciar cuando nos exponemos: que no 
importe si nos exponemos, vacilamos, tartamudeamos y tropezamos. Así, 
podemos pensarnos sin ese imperativo de acumulación de riqueza como si-
nónimo de éxito; sacar de nuestro sistema la promesa de la felicidad que está 
al llegar a la punta de la pirámide: todos resbalan.

Los aportes expuestos en el apartado anterior nos dan la pauta 
para pensar en la ciencia como un producto permanente que construye fic-
ciones en donde el pasado aparece borrado; el presente reinando concede el 
goce y la indulgencia con artilugios como la medicina; las drogas son aquí de 
todo tipo, ya no es necesario abrir ninguna ventana para respirar, conectarse 
a la máquina es más que una metáfora.
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Como no podemos negar que la cultura capacitista, exige pen-
sar en el concepto de “cuerpo” como un lugar obligado a rechazar la fragili-
dad o la debilidad para sobrellevar la vida cotidiana: volvemos a la escuela. 
Son cinco los sentidos necesarios: olfato, gusto, tacto vista, audición, musi-
calizados, teatralizados, condicionadas nuestras mentes a pensarlos como 
imprecindibles, junto con la capacidad de movilidad y eficiencia intelectual, 
para responder a las exigencias de la matriz económica que demanda una 
integridad y autosuficiencia corporal (como heteronormatividad y blanqui-
tud), lo contrario, es la precariedad, “que designa una condición política-
mente marcada por la quiebra de las redes sociales, materiales y económicas 
de apoyo, lo cual recrudece el paternalismo, la discriminación y la prescin-
dencia” (Maldonado Ramírez, 2021, p. 102).

Es la precarización de los cuerpos, como núcleo capacitista, lo 
que posibilita la jerarquización de los seres humanos. Un paralelismo encon-
tramos con los saberes que intentan apostarse frente a las metáforas cien-
tíficas que normativizan los discursos y universalizan el pensamiento. Las 
epistemologías que recogen esas otras formas de acercarse, que se acercan 
a esos cuerpos marcados por el clasismo, el racismo, la homofobia, a esas 
prácticas emplazadas en la subordinación, inciertas por frágiles que son, es 
lo que denominamos “epistemologías de la fragilidad”. Las pensamos no sin 
su relación con la economía, si no siempre vinculadas desde la disidencia 
o la reivindicación para ingresar en el juego capitalista, las epistemologías 
frágiles estando en la frontera, crean nuevas narrativas y nuevas formas de 
comunidad. Dice Gloria Anzaldúa, “las fronteras están diseñadas para defi-
nir los lugares que son seguros e inseguros, para distinguirnos a nosotros de 
ellos [...] un territorio fronterizo es un lugar vago e indefinido creado por el 
residuo emocional de una linde contranatura [artificial]. Está en un estado 
constante de transición. Sus habitantes son los prohibidos” (2016, p. 42) Si lo 
prohibido y lo vetado lo habitan, una epistemología frágil estaría habitada 
por lo precario, lo subordinado lo que está a punto de quebrarse o se ha 
quebrado y por lo tanto es perceptible de ser cuidado o de reproducir formas 
de cuidado de sí y formas de saber, de apropiarse del mundo por desgarrado 
y quebrado que se encuentre. Hay allí una forma de epistemología frágil a 
develar y localizar.

El reconocimiento sobre estas formas de conocer, sobre los sa-
beres que se adquieren y que se busca poder compartir como un derecho, 
no los pensamos si no es como una necesidad de transmitir a través de la 
palabra, de la experiencia compartida que puede reproducirse y situarse en 
distintos contextos para transformar los mapas occidentales en cartografías 
que no estén sujetas. Estas formas de conocer pueden ser fugaces, ser itine-
rantes o camuflarse ante el peligro de ser sometidas y devoradas, devuel-
tas después como productos o piezas de museo. Estas formas de conocer se 
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plantean y mientras sea posible, se expresan como prácticas, como ejercicios 
de cuidado: intentan no pisar los hormigueros, los espacios comunes, las 
semillas plantadas, los saberes frágiles, los cuerpos cansados:

La palabra care (cuidado, cautela) deriva del inglés antiguo cearu, 
que significa pena, ansiedad, pesadumbre […] cuando nos volvemos 
cuidadosas, o cautas, en cierto modo nos sentimos rompibles, vulne-
rables. Quizá volverse cuidadosa signifique volverse ansiosa ante la 
posibilidad de romper otra cosa (2017, p. 233).

A través de Sara Ahmed, reconocemos que el feminismo, o al-
gunos feminismos, pueden considerarse como movimientos frágiles por que 
exhiben el racismo y la colonialidad del feminismo blanco y liberal, repre-
sentante de todo un sistema al que nombra capitalismo racial, que además, 
dice, se caracteriza por ser un sistema de salud en tanto que distribuye de 
manera desigual las vulnerabilidades corporales, es decir, decide quiénes es-
tán en riesgo cuando se universaliza:

Y entonces, cómo no, la responsabilidad de tu mala salud es tuya 
porque no has sabido cuidarte mejor. Cuando te refieres a estructu-
ras, a sistemas, a relaciones de poder, a muros, se presume que estás 
responsabilizando a los demás de la situación de la que tú no has po-
dido librarte. “Tendrías que haberte esforzado más” (Ahmed, 2017, 
p. 323).

Sobre todo, feminismos como el decolonial, los comunitarios o 
los ecofeminismos, se encargan de hacernos pensar en cuestiones frágiles, 
pero al ser antagónicos también fragilizan al sujeto feminista; será por eso 
que son por excelencia los feminismos del cuidado un potencial emancipa-
dor y de transformación social:

los movimientos feministas comunitarios y ecofeminismos, han am-
pliado horizontes al vincular cuidado y sustentabilidad de la vida, 
aportando reflexiones en torno a condiciones de viabilidad para al 
mantenimiento de los territorios, sus recursos naturales y los seres 
que en ella habitan, dado que el cuidado va más allá de lo humano 
(Giusto-Ampuero, 2021, pp. 532-533).

La mirada de estos feminismos ha logrado poner en tensión la 
economía hegemónica, la que se reduce a lo mercantil, apostando por eco-
nomías que estén al servicio de la vida y señalando que el mercado como 
sistema fundamentalista no permite que los seres humanos vivan relaciones 
de cuidado mutuo (Giusto-Ampuero, 2021, p. 533; Tronto, 2018). El tema de 
los cuidados, sin embargo está al límite y, retomado por el discurso liberal, 
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va a servir para establecer un modelo que reemplace al de los Estados de 
Bienestar emanados de las políticas desarrollistas. Por otro lado, para las 
perspectivas feministas mencionadas, se vuelve esencial retomar el tema de 
la desinstitucionalización de los cuidados, su desfamiliarización, es decir, su 
desplazamiento de lo privado a lo colectivo para ensayar una serie de prácti-
cas comunitarias y cooperativas.

En este sentido, dar la espalda al sistema mundo, ese que de 
acuerdo a Derrida construye comunidad simulada, en singular, mantenien-
do su estabilidad a través de dispositivos que permiten incluso su añoranza 
cuando se asoma cualquier transformación (Derrida, 2011, p. 30 en Cantoral 
y Huerta, 2020, p. 230). Si el gran mercado se ha convertido en la religión de 
esta modernidad, tendríamos que trabajar en reconfiguraciones del mundo 
que nos permitan habitar los mundos necesarios donde la propiedad no esté 
por encima de la vida, revalorar lo cotidiano que es eso que se anula cuando 
las cosas se convierten en propiedad, cuando la posesión significa la acumu-
lación alienable de las cosas, el mundo

ya no sostiene al melancólico porque es capaz de imaginar otros 
mundos, múltiples, posibles; apela a un Otro que se ha retirado, que 
ha hecho, como se dice, su exit. Apela a un otro, a un otro amor, 
como la metáfora. No hay que subestimarlo, porque algún día esos 
mundos podrán cuajar y objetivarse en su insistencia de negar lo 
existente como absoluto; de ahí su condición de exiliado del mundo 
(Cantoral y Huerta, 2020, p. 121).

El melancólico sabe parar, tartamudea y no teme a la experien-
cia del exilio. Tampoco habría que desestimar las prácticas que han sido in-
validadas o prohibidas, tal vez estas puedan devolvernos el equilibrio para la 
recomposición de nuestros pisos necesarios para sobrevivir al hundimiento 
del mundo:

La madre naturaleza me socorrió, permitió que me salieran raíces 
que me anclaron a la tierra. Mi amor por las imágenes –el mesquite 
en flor, el viento, Ehécatl, suspirando su conocimiento secreto, las 
imágenes fugaces del alma en la fantasía– y las palabras, mi pasión 
por la lucha diaria para convertirlas en algo concreto en el mundo y 
en el papel, para hacerlas carne, es lo que me mantiene viva (Anzal-
dúa, 2016, p. 36)

A lo anterior, habría que añadir la discusión sobre la lucha de 
clases que Ahmed no incorpora en su crítica a la sociedad desigual del ca-
pitalismo tardío: además de la del racismo y el sexismo. Es en los márgenes 
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donde se da la posibilidad de generar otras formas de intercambio, o incluso 
de visibilizarlas por más frágiles que estas sean.

Pensemos en que el coste que produce su activismo a las femi-
nistas es el desgaste como un tipo de fragilidad que implica la insistencia, se 
sigue intentando en permanecer en la frontera, lo que, si bien es una fuente 
de agotamiento, también se vuelve un estilo de vida. Trasladamos esta idea a 
otras causas y, por lo tanto, a otros muros que, por más fuertes que sean, se 
tambalean con la insistencia de cuerpos y emociones disidentes.

Epistemologías que refrendan prácticas de cuidado
¿Cuál es la relación del saber con la subjetivación que hace que nuestras 
certezas epistemológicas definan una forma determinada de estructurar el 
mundo renunciando a otras posibilidades? Pensamos primero que es posi-
ble interrogarnos sobre los límites del conocimiento impuesto o dominante 
cuando nos enfrentamos a una crisis causada por las incoherencias de la 
oferta epistemológica que nos es familiar. Sin duda, puede existir más de una 
forma de acercarse al conocimiento, y en eso se traduce la manera de devenir 
sujeto, de hacerse responsable de la propia subjetividad distanciándose de la 
noción de mera adaptación para dar cabida a un sujeto político.

Localizamos el ejemplo de experiencia que revalora la colecti-
vización de los cuidados colocando en el intercambio la circulación de los 
afectos, se trata del que revela Ann Cvetkovich en su tránsito del género es-
critural de entrevistas a personas seropositivas a la autobiografía. Pasar de la 
función secretarial a la testimonial implica un giro que deviene a su vez de la 
transformación del activismo (en este caso, antisida) a ser participante en un 
duelo colectivo por quienes han muerto durante los procesos de documen-
tación (2018, p. 275). La vulnerabilidad que nos proporciona la experiencia 
encarnada, reconocer el miedo que habita en quien habla, puede ser vivido 
como una oportunidad para intimar con el hecho inminente de la muerte, 
así como con las pérdidas, los afectos y los propios muertos. El deseo de no 
cancelar el duelo, o incluso, de posponerlo vía la militancia, es un asunto 
que fragiliza al sujeto. El duelo aquí se pone en el centro y se vuelve la clave 
política que genera un lazo social entre quienes se encuentran a las puertas 
de la muerte y aquellos que comparten los cuidados. Considerando que el 
duelo puede vulnerarnos, el testimonio de la pérdida sería en sí una forma 
de epistemología frágil que no por ello deja de ser poderosa:

Estar dentro de una crisis, especialmente como activista, no siempre 
brinda oportunidades adecuadas para el duelo. Además, dado que 
este duelo inconcluso puede impedir el activismo futuro, aprender 
sobre cómo el activismo antisida ha puesto a las personas en contacto 
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con la muerte y el duelo es esencial para estudiar los legados del acti-
vismo y su futuro (Cvetkovich, 2018, p. 279).

Aprender sobre la fragilidad de la vida a partir de retirar la ca-
racterística binaria de sujeto/objeto cuando se trata de conocer nos posibilita 
generar archivos afectivos.2 Como en este capitalismo que atraviesa su fase 
neoliberal cualquier cosa es factible de ser incorporada, tenemos que pensar 
en el sujeto frágil y su relación con ese sistema. Cobra sentido la propuesta 
de Tronto de comenzar a pensar a las personas más como homo carens que 
como homo economicus, entendiendo que los seres humanos viven toda su 
vida en relaciones de cuidado mutuo (2018, 11). El neoliberalismo puede ser 
tan incorrecto, criticado y repudiado y, sin embargo, contar con el consen-
so de la mayoría ¿por qué? El discurso del neoliberalismo es poderoso en 
cuanto utiliza las resistencias y hace creer que se pueden conciliar para ser 
admitidas en el mercado y, lo que es peor, como ya se comentó en el primer 
apartado de este texto, que son elegidas por el sujeto.

Evidentemente, existe un enfoque que entiende a los humanos 
como seres cuidadores que resulta compatible con el neoliberalismo. Los 
neoliberales tienen un discurso poderoso respecto del cuidado: presuponen 
que el buen cuidado consiste en la responsabilidad personal y el mercado.

Los mecanismos de referencia de saberes funcionan en espacios de 
acto y representación: la comunidad, la casa, el patio, la cocina, el 
monte, la milpa, los cerros, las cuevas, etc. De la interacción con el 
medio ambiente, la persona comunitaria extrae saber: saber ser, sa-
ber estar o saber hacer (Alarcón-Chaires, 2019, p. 65)

Los saberes situados, como los indígenas, los del cuidado, los 
comunitarios, los que potencian los placeres corporales, implican el saber 
cuidar de sí y de los demás, y con ello una ética que compromete la acción de 
observar los procesos naturales para poder diferenciar, seleccionar, nombrar 
y usar los conocimientos que no violentan la vida, esto conlleva a sostener la 
memoria y por lo tanto a transmitir y compartir experiencias.

2  Para Ann Cvetkovich (2018), el archivo afectivo o de sentimientos permite explorar pro-
cesos de memoria y experiencias de violencia desplazadas de la esfera pública y de relatos 
hegemónicos. Se propone deconstruir el lugar que se le ha dado a los afectos en las experien-
cias sociales actuales para hacerlos circular en distintas dimensiones del terreno social. Los 
archivos afectivos muestran el profundo vínculo entre la experiencia y la reflexión episté-
mica. Como categoría metodológica se pueden elaborar archivos como el que Cvetkovich 
trabajó a propósito de El Capital en el que son recuperadas las descripciones, reflexiones y 
sentires de Marx acerca de los efectos de la explotación obrera en los cuerpos y las clases 
obreras, podría decirse, la subjetividad de la clase obrera.
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Así como ha resultado tan potente el discurso capacitista, el de 
la inmunización recorre nuestras vidas y abarca cada vez más territorios 
volviéndonos seres parecidos a los héroes de los dibujos animados que den-
tro de sus súper poderes poseen el del “campo de fuerza”. Las resistencias 
que construyen los cuerpos biopolíticos, no se oponen a los embates de la 
medicina hegemónica o a los mandatos del mercado, se resisten junto a las 
formas antiguas, extrañas o emergentes que posibilitan elegir formas situa-
das, disponibles y alternantes, es decir, que no pretendan la universalización 
de su aplicación, que sean transformables o como dice Haraway, que sirvan 
de “mapas-guía para ‘otros inadecuados’ […] esos nuevos esquemas deben 
aceptar la permanente condición de fragilidad, de nuestra mortalidad y de 
nuestra finitud”. Inmunizarnos contra las alternativas para aminorar las 
“experiencias del estrés” producidas por la sociedad posindustrial, posca-
pitalista, neoliberal (1991, p. 66), claro que todo este aparato, se reduce a 
una artimaña para solidificar la máquina neoliberal. La irrupción de las en-
fermedades, las epidemias, el control biopolítico de reproducción que recae 
siempre en el cuerpo de las mujeres (porque se requiere incrementar la pro-
ducción, o bien, porque se necesita desacelerar el flujo de cuerpos vía la cosi-
ficación de los mismos), abarrota como necesidad el mercado con productos 
y procesos de alta tecnología que terminan incorporándose en los lenguajes 
cotidianos, ocupando los ambientes que antes se destinaban a emprender 
procedimientos de intercambio; fuentes de saberes y experiencias que se re-
ducen a un papel que se limita a monetarizar el intercambio.

La salud es un tema económico, en cuanto a que, para su ac-
ceso, las personas dependen de la disposición de una serie de condiciones 
materiales y características interseccionadas, además de la clase social. El 
acceso a la salud no se efectúa tan solo por que se trate de una necesidad. La 
economía de mercado, de acuerdo a Collin, perdió su objetivo social hace 
más de dos siglos, cuando el dinero dejó de ser un medio para ser un fin, con 
lo que se naturaliza el capitalismo, y todas las otras formas de circulación 
de productos y trabajo desaparecieron para quienes no pueden competir en 
el circuito de la acumulación: “en las sociedades tradicionales las activida-
des que se realizan para satisfacer necesidades forman parte del conjunto de 
la vida social” (Collin, 2014, p. 10). Aún persisten actividades económicas 
que se niegan a desaparecer o que se crean para contrarrestar los efectos de 
la pobreza o incluso, para fortalecer el lazo social; estas se mezclan con el 
parentesco, con la amistad, y se pueden basar en la solidaridad. Lo que las 
distingue es que ponen a circular bienes culturales considerados comunes 
que no consisten en dinero.

El intercambio de alimentos en las fiestas tradicionales de los 
pueblos originarios, aún presentes en gran parte de Centroamérica, da 
cuenta de sistemas complejos de circulación de excedentes. El apoyo entre 
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vecinas, observado en las comunidades indígenas en las que trabajamos, se 
ha manifestado durante la larga temporada de pandemia por COVID-19. 
Ante la pérdida de empleo de muchos hombres de contextos rurales, han 
sido las mujeres las que han organizado la distribución de los recursos obte-
nidos de prácticas revaloradas, como el cultivo de traspatio y la recolección, 
poniendo a circular el sistema de reciprocidad tan debilitado por la incur-
sión de las instituciones en las comunidades: “el sistema [de la reciprocidad] 
se hiere de muerte cuando se introduce el pago de dinero, porque el dinero 
salda la deuda […] no se basa en la noción del don, no crea relaciones perma-
nentes” (Collin, 2014, p. 13)

Se desvalorizan no solo los bienes locales y el trabajo que repro-
duce la vida, sino además, el trabajo, los saberes y las prácticas que los sostie-
nen. Todos los conocimientos que apuntan a la autosuficiencia, a la descarga 
del estrés, a la gestión compartida de los afectos, dependen de epistemologías 
frágiles, susceptibles de ser fracturadas, ¿por qué?, porque las personas, los 
grupos o los pueblos autosuficientes no son consumistas, pero, sobre todo, 
no proveen de cuerpos a la maquinaria neoliberal para mantenerla. La fra-
gilidad puede ser parte constitutiva de los seres humanos, de la naturaleza, 
de las relaciones, pero desde el frente moderno, también es una construcción 
colonial que nos obliga a rechazarla y a despreciar lo que nos enseña.

A manera de conclusión, una posdata:  
elementos mínimos para conformar las 
epistemologías de la fragilidad

1.	 Son múltiples, diversas y tienen plasticidad, movimiento, no 
se constituyen en una sola hegemonía.

2.	 No buscan la validez del saber científico sino la emancipa-
ción de los saberes que se autorizan desde las fragilidades 
individuales o colectivamente compartidas.

3.	 Acompañan la existencia de un sujeto que se resiste al 
margen de los mandatos de los regímenes discursivos 
universalizantes.

4.	 Privilegia la interioridad, resaltando radicalmente la frag-
mentación entre cuerpo y espíritu.

5.	 El sujeto que las porta es capaz de abrir problemas anteriores 
sin romper ciertos hilos con otros tiempos y estableciendo 
puentes con otros mundos.

6.	 Se trata de un sujeto que se constituye en su falta y desde ahí 
puede investigar el mundo, los mundos, de los cuales dicho 
sujeto se vuelve parte.
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7.	 Se trata de epistemologías que intentan, en lo pequeño, bus-
car respuestas y estrategias situadas en problemas que pue-
dan ser, por su fragilidad, nómadas, cambiantes, flexibles.

8.	 Dichas epistemologías apuntan a la búsqueda por el sentido 
de la vida y la reivindicación de su fragilidad, es sin duda la 
única posibilidad que puede incrementar su valor y su rela-
ción con los problemas.

9.	 Estas epistemologías recogen otras formas de acercarse a los 
cuerpos marcados por el clasismo, el racismo, la homofobia, 
promueven prácticas emplazadas en la subordinación.

10.	Las epistemologías frágiles, en la frontera, crean nuevas na-
rrativas y nuevas formas de comunidad.

11.	Una epistemología frágil estaría habitada por lo precario, lo 
subordinado, lo que está a punto de quebrarse o se ha que-
brado, por lo que se encuentra en un estado constante de 
transición.

12.	Estas formas de conocer se plantean y, mientras sea posi-
ble, se expresan como prácticas, como ejercicios de cuida-
do: intentan no pisar los hormigueros, los espacios comu-
nes, las semillas plantadas, los saberes frágiles, los cuerpos 
cansados.

13.	Aprender sobre la fragilidad de la vida a partir de retirar la 
característica binaria de sujeto/objeto cuando se trata de co-
nocer, nos posibilita generar archivos afectivos.

14.	Dan lugar a la función secretario para tejer lazos recogiendo 
los testimonios y exponerlos desde sus potencialidades.

Tomamos algunas consideraciones que nos parecen trascen-
dentales para seguir construyendo lo que consideramos las epistemologías 
frágiles, en tanto que muestran diversos caminos de construcción de cono-
cimiento que nos permiten relacionarnos entre semejantes, entre especies y 
con el mundo de otra manera, sin priorizar las divisiones, sino enfatizando 
en las semejanzas diversas y múltiples.
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