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Resumen
En el marco de las exploraciones teóricas del giro afectivo, este trabajo contribuye a 
examinar las gramáticas emocionales sexo-disidentes que resisten la organización 
binaria de los afectos y placeres. Con ánimo de reconstruir una sensibilidad ho-
moerótica en la que se expresen formas de vida sexoafectiva que suelen ser invisibi-
lizadas en las reivindicaciones asimilacionistas del colectivo LGBTQ+, este artículo 
explicita los términos en que es posible reconstruir una gramática emocional disi-
dente en el marco de ciertas representaciones narrativas homoeróticas. Atendiendo 
a algunos textos líricos y narrativos sobre relaciones intergeneracionales del escritor 
argentino Osvaldo Bossi, se examinan los modos en que dichos textos conmueven y 
desplazan las gramáticas emocionales heterocentradas y configuran así la tempora-
lidad específica en la que se despliega una gramática emocional disidente.
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Sentimentos disidentes. Notas para uma gramática 
emocional por vir

Resumo
No marco das explorações teóricas da virada afetiva, este trabalho ajuda a examinar 
as gramáticas emocionais da dissidência sexual que resistem à organização binária 
dos afetos e dos prazeres. Com a intenção de reconstruir uma sensibilidade homoeró-
tica na qual se expressam formas de vida afetivo-sexual que costumam ser invisibili-
zadas nas reivindicações assimilacionistas do coletivo LGBTQ+, este artigo explicita 
os termos em que é possível reconstruir uma gramática emocional dissidente no seio 
do enquadramento de certas representações narrativas homoeróticas. A partir de al-
guns textos líricos e narrativos sobre relações intergeracionais do escritor argentino 
Osvaldo Bossi, examinam-se os modos como esses textos movimentam e deslocam 
gramáticas emocionais heterocêntricas, configurando assim a temporalidade específi-
ca em que se desenrola uma gramática emocional dissidente.

Palavras-chave
1| virada afetiva  2| dissidência sexual  3| gramática emocional  4| homoerotismo  5| emoções

Dissident feelings. Notes for a future emotional 
grammar

Abstract
Within the framework of the theoretical explorations of the affective turn, this paper 
helps to examine the sex-dissident emotional grammars that resist the binary orga-
nization of affects and pleasures. In order to reconstruct a homoerotic sensibility in 
which sexual-affective forms of life are expressed that are usually made invisible in 
the assimilationist claims of the LGBTQ+ collective, this article explains the terms 
in which it is possible to reconstruct a dissident emotional grammar within the fra-
mework of certain homoerotic narrative representations. Considering some lyrical 
and narrative texts on intergenerational homoerotic relationships by the Argentine 
writer Osvaldo Bossi, we examine the ways in which these texts move and displace he-
terocentric emotional grammars and thus configure the specific temporality in which 
a dissident emotional grammar unfolds.

Keywords
1| affective turn  2| sex dissidence  3| emotional grammar  4| homoeroticism  5| emotions
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En América Latina y el Caribe, como en otros lugares del mundo, las relacio-
nes sexo-genéricas se edifican sobre una matriz de inteligibilidad restrictiva 
y violenta que pondera ciertos cuerpos, identidades y emociones como posi-
bles y deseables y que descarta o invisibiliza a aquellos otros que transgreden 
las regulaciones de dicha matriz. En ese marco no solo se establece la fronte-
ra binaria y excluyente que ordena a los cuerpos sexuados (macho-hembra) 
y a las identidades generizadas (varón-mujer); también se presume una or-
ganización de los afectos y emociones que jerarquiza los deseos y placeres 
heterosexuales, monogámicos y reproductivos por sobre todos aquellos que 
no se adecuan a tales patrones del campo sexual (Núñez Noriega, 2016). En-
tretejidas a otras marcas de opresión (raza, clase, capacidad corporal, edad, 
entre otras), las regulaciones sexo-genéricas hegemónicas naturalizan una 
serie de desigualdades vinculadas al acceso a bienes básicos como la salud, la 
educación, el trabajo y la seguridad, pero también circunscriben los límites 
narrativos de lo que puede ser una vida vivible. Es decir, dicho patrones nor-
mativos convalidan un orden sexual que legitima material y simbólicamente 
ciertas experiencias de violencia y discriminación y, al mismo tiempo, em-
pobrecen la posible configuración imaginativa de otras formas de vida: no 
sólo en relación con diversas maneras de habitar corporalidades o de inter-
pretar identificaciones, sino también en lo que atañe a la expresión de otras 
vinculaciones afectivas que desafíen el contrato sexual cisheterocentrado.

En el marco de las exploraciones teóricas del giro afectivo, mi 
trabajo reciente ha intentado comprender y examinar aquellas gramáticas 
emocionales sexo-disidentes que resisten la organización binaria de los 
afectos y placeres. Es decir, en otras publicaciones he buscado reconstruir 
una sensibilidad homoerótica que permita exhibir aquellas formas de vida 
sexoafectiva que suelen quedar invisibilizadas bajo la reivindicación asimi-
lacionista que supone la ampliación de derechos o la inclusión de minorías 
(Mattio, 2019; 2020; 2021). En momentos en que el liderazgo pragmático y 
hegemónico de los activismos gay-lésbicos –no solo en el norte global, sino 
también entre nosotrxs– ha puesto como meta (y como techo) de nuestras 
gramáticas emocionales el conyugalismo y la temporalidad heterolineal 
(Muñoz, 2020), se hace preciso examinar aquellas experiencias sexoafecti-
vas disidentes en las que las regulaciones hegemónicas fallan o son resis-
tidas. Hay que atender, sugiero, al modo diferencial en que tales normas 
retacean el reconocimiento a quienes no se asimilan a la matriz hetero/
homonormativa: habría que reparar en las formas de homofobia que se re-
iteran en ciertas representaciones consideradas negativas por alejarse del 
contrato matrimonial (Love, 2007; 2015) y así contribuir a la conformación 
y análisis de un “archivo de sentimientos” homoerótico (Cvetkovich, 2018) 
en el que se puedan examinar las gramáticas emocionales que hoy se nos 
imponen y que a muchos gays y maricas convierten en “parias emocionales” 
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(Ahmed, 2019). En efecto, es preciso detenerse en aquellas representaciones 
narrativas o audiovisuales homoeróticas en las que se cuestionan los guiones 
afectivos hegemónicos y se alteran así las gramáticas emocionales hetero/
homonormativas.

En esta oportunidad, me gustaría explicitar el modo en que es 
posible reconocer o reconstruir una gramática emocional disidente en el 
marco de ciertas representaciones narrativas homoeróticas. Para ello me 
propongo, en las primeras secciones, especificar qué entiendo por “gramá-
tica emocional” respecto de otras consideraciones acerca del vínculo entre 
textos y emociones tales como las de Cvetkovich (2018) o Ahmed (2015). 
En segundo lugar, y atendiendo a alguna piezas líricas y narrativas del es-
critor argentino Osvaldo Bossi, examino los modos en que se conmueven y 
desplazan las gramáticas emocionales heterocentradas, por ejemplo, al te-
matizar estéticamente la relaciones homoeróticas intergeneracionales. Para 
finalizar, me detendré en algunas afirmaciones de Muñoz (2020) a los fines 
de subrayar la temporalidad específica en la que se compone una gramática 
emocional disidente.

Textos y emociones (I): el archivo de sentimientos
Tal como han señalado diversas autoras (Macón, 2013; Pons Rabasa, 2019; 
Solana, 2020; López, 2021), el giro afectivo anglosajón reúne una serie de 
exploraciones teóricas que, a los fines de corregir los excesos del giro lin-
güístico en la teoría feminista, reingresa a través de los afectos la ineludible 
materialidad del cuerpo. Pese a ello, el trabajo de algunxs de sus referentes 
se ha detenido expresamente en el vínculo que es posible establecer entre 
discurso y emociones. Como introducción a mi trabajo, me gustaría revi-
sar brevemente en qué términos algunas perspectivas más “textualistas” del 
giro afectivo han dado cuenta del vínculo entre emociones y textos, o mejor, 
de qué maneras han entendido la presencia de las emociones en los textos. 
Ann Cvetkovich y Sara Ahmed ofrecen dos formas diferentes de abordar “la 
emocionalidad de los textos” que me interesa recuperar y de las que tomo 
relativa distancia.

En Un archivo de sentimientos, Ann Cvetkovich se detiene en un 
conjunto de experiencias afectivas sexo-disidentes mayormente traumáticas 
que, por fuera del reconocimiento institucional o estatal, han sido capaces 
de constituir una experiencia cultural colectiva y han servido de base para la 
creación de culturas públicas vigorosas y resistentes. Su noción idiosincrási-
ca de “trauma”1 nos invita a reparar en aquellas experiencias colectivas que 

1  La caracterización que Cvetkovich da del “trauma”, sustrae la noción a la consideración 
tradicional de aquellas experiencias o catástrofes que son reconocidas como fundacionales 
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arrebatan tales episodios del control de los expertos médicos y crean, a par-
tir del trauma, respuestas creativas que superan a las habituales soluciones 
terapéuticas y políticas. En ese contexto, su consideración de ciertos episo-
dios (personales/colectivos) dolorosos –la violencia sexual, la enfermedad, el 
duelo, la discriminación, etc.– no se detiene en aquellas respuestas que supo-
nen una inhibición a la acción, sino más bien en aquellas formas transforma-
doras y placenteras de lidiar con aquello que nos daña. Con ese propósito, la 
autora reúne toda una serie de producciones culturales alternativas que por 
fuera de la cultura mainstream y heterocentrada, funcionan como “archivos 
de sentimientos”, i.e., “como depositarios de sentimientos y emociones, que 
están codificados no solo en el contenido de los textos, sino en las prácticas 
que rodean a su producción y su recepción” (Cvetkovich, 2018, p. 22). Su 
apelación, entonces, a la noción de trauma desafía aquello que se entiende 
por “archivo”: en el caso de las culturas gays y lesbianas está compuesto por 
materiales efímeros (recuerdos personales, cartas, diarios), sujetos a formas 
de privacidad e invisibilidad, elegidas o forzadas, de las que es preciso re-
cuperarlos si se quiere poner de manifiesto la capacidad que tienen ciertas 
expresiones culturales para crear formas de vida o contrapúblicos.2

Para Cvetkovich, atender específicamente al trauma permite 
abrir una puerta de entrada a un conjunto de emociones –amor, rabia, pla-
cer, pena, vergüenza– que afectan la configuración de “lo público”. En otras 
palabras, su trabajo “no sólo se centra en los textos como representaciones o 
narrativas del trauma, sino que también se interesa en cómo la producción 
cultural que surge alrededor del trauma activa nuevas prácticas y públicos” 
(2018, p. 27). Con lo cual, es claro que su consideración teórica del trauma no 

de la vida pública “americana”, v.g., el Holocausto o la guerra de Vietnam, para aludir más 
bien a un conjunto de experiencias emocionales que expresan la vitalidad de las culturas 
queer y que queda por fuera de los clásicos “archivos del trauma”. Con la categoría de “trau-
ma”, sin embargo, la autora no pretende reponer una perspectiva patologizante que devuel-
va la autoridad al discurso biomédico; abre más bien “un espacio para exponer el dolor 
como algo psíquico, no solo físico. Como nombre para las experiencias de una violencia 
política socialmente situada, el trauma forja las conexiones manifiestas entre la política y la 
emoción” (2018, p. 17). Algo semejante se propone Cvetkovich cuando se pregunta: “¿Qué 
sucedería si pudiéramos localizar los orígenes de la depresión, por lo menos en América, en 
historias de colonialismo, genocidio, esclavitud, exclusión legal y en la segregación y el aisla-
miento cotidiano que acechan todas nuestras vidas, en lugar de buscarlos en desequilibrios 
bioquímicos?” (2015, p. 205).

2  Su consideración del trauma no solo plantea preguntas acerca de lo que se considera “ar-
chivo”; también redescribe lo que se concibe clásicamente como “cultura pública”. Con esta 
noción, Cvetkovich alude a “formas de vida que no se han solidificado como instituciones, 
organizaciones o identidades. Como Lauren Berlant y Michael Warner, me gustaría –dice 
la autora– ‘apoyar formas de vida afectiva, erótica y personal que son públicas en el sentido 
de accesibles, disponibles para la memoria y sostenidas a través de la actividad colectiva’ 
porque ‘lo queer es difícil de contextualizar como cultura’” (2018, pp. 25-26).
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reduce la vida afectiva o emocional a una instancia priva(tiza)da, sino que la 
concibe como una base para la formación de culturas públicas. En particular, 
el archivo del trauma lésbico que Cvetkovich construye y analiza le permite 
advertir el modo como se disocian ciertos afectos de nuestra concepción de 
ciudadanía; ciertas expresiones afectivas quedan por fuera de las prácticas 
institucionales que brindan reconocimiento político. Señala Cvetkovich:

Mi investigación de la vida afectiva de las culturas lesbianas está 
motivada en particular por mi insatisfacción con las respuestas a la 
homofobia que toman la forma de reivindicación de la igualdad de 
derechos, el matrimonio homosexual, las parejas de hecho [...] e in-
cluso la legislación social sobre delitos de odio; tales propuestas polí-
ticas suponen una ciudadanía LGTB cuya realización afectiva reside 
en la asimilación, la inclusión y la normalidad (2018, p. 28).

El archivo del trauma que interesa a Cvetkovich aloja aquellas 
vidas afectivas que desafían los relatos típicos de satisfacción doméstica, 
aquellas estructuras de sentimientos que llegan a configurar culturas sexo-
afectivas alternativas.

Textos y emociones (II): las economías afectivas
En La política cultural de las emociones Sara Ahmed adopta otra perspectiva 
acerca de “la emocionalidad de los textos”. Reserva las páginas finales de la 
introducción para justificar por qué le interesan ciertos textos en el marco de 
su consideración de “la socialidad de las emociones”. Respecto de esa lectura 
minuciosa de los textos –trátese de los que proporciona la cultura o de los que 
provee el trabajo de campo–, Ahmed cree que nuestras investigaciones sobre 
emociones habrán de abordar los diversos modos en que funcionan las emo-
ciones, tanto en la esfera pública como en la vida cotidiana, y eso involucra 
examinar toda una serie de materiales de diverso origen (discursos políticos, 
información gubernamental, datos periodísticos, etc.) en los que se nombran 
o actúan ciertas emociones: “Tenemos que evitar pensar que las emociones 
están ‘en’ los materiales que reunimos […], sino pensar más en lo que ‘hacen’ 
los materiales, cómo trabajan a través de las emociones para generar efectos” 
(2015, p. 39). Justamente, concentrarnos no en lo que son las emociones sino 
en lo que hacen supone para Ahmed proponer “un análisis de las economías 
afectivas, en el que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los obje-
tos, sino que son producidos como efectos de la circulación” (2015, p. 31).3 A 

3  Con la noción de “economía afectiva”, Ahmed subraya el carácter freudiano y marxia-
no a la vez de su política cultural de las emociones: estas no residen positivamente en la 
conciencia; son el efecto de su circulación entre signos y objetos. Respecto de Freud, subra-
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distancia de las perspectivas expresivas (dentro-fuera) o deterministas (fue-
ra-dentro) de las emociones, la autora entiende que las emociones circulan, 
que “son performativas [...] e incluyen actos de habla [...] que dependen de 
historias pasadas, a la vez que generan efectos” (2015, p. 40). Es decir, se ha 
de considerar cómo se “pega” una emoción a un determinado objeto (y no a 
otros), operación que involucra la circulación de ciertas palabras que refieren 
la emoción. En esa circulación, las emociones no están en lo individual ni en 
lo social; permiten más bien que lo social y lo individual sean delimitados 
como objetos.

Mi análisis demostrará cómo las emociones [que las narraciones 
pegan a ciertos objetos] crean las superficies y límites que permiten 
que todo tipo de objetos sean delineados. Los objetos de la emoción 
adoptan formas como efectos de la circulación (2015, p. 35).

Ahora bien, que esas emociones circulen en los textos y configu-
ren narrativas, no presupone que las emociones sean algo que esté “en” los 
textos, sino más bien como el efecto de nombrar las emociones, lo que usual-
mente supone atribuir a X el causar tal emoción: “Las diferentes palabras 
que refieren a la emoción hacen cosas diferentes, precisamente porque in-
cluyen orientaciones específicas hacia los objetos que se identifican como su 
causa” (2015, p. 41). Pegar a ciertos objetos emociones como el asco, el amor 
o el miedo genera respecto del objeto diversas orientaciones de acercamiento 
o de rechazo, y tales operaciones siempre se hacen con palabras, suponen la 
circulación performativa de los relatos que se tejen con tales términos. Con 
lo cual, el archivo que Ahmed reúne también está lleno de palabras, aunque 
no en los términos de Cvetkovich:

Los sentimientos no están “en” mi archivo de la misma manera. Más 
bien, rastreo cómo circulan y generan efectos las palabras que nom-
bran sentimientos y objetos de sentimientos: cómo se mueven, se pe-
gan, se deslizan. Nosotros nos movemos, pegamos y deslizamos con 
ellas (2018, p. 40).

yar el carácter inconsciente de las emociones permite, según Ahmed, exhibir el proceso de 
movimiento o asociación al que están sujetas las emociones –su efecto “ondulatorio”–: “se 
mueven hacia los lados (mediante asociaciones ‘pegajosas’ entre signos, figuras y objetos) así 
como hacia adelante y atrás (la represión siempre deja su huella en el presente […] lo que ‘se 
queda pegado’ está vinculado con ‘la presencia ausente’ de la historicidad” (2015, p. 81). El 
vínculo con Marx, por otra parte, permite destacar que las emociones funcionan de modo 
análogo al capital: “el afecto no reside positivamente en el signo o en la mercancía, sino que 
se produce como efecto de su circulación. […] los objetos de las emociones circulan o se 
distribuyen a través de un campo social, así como psíquico” (2015, p. 81).
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De tal suerte, los textos que Ahmed selecciona muestran tanto 
la dimensión pública de las emociones como la condición emotiva que ca-
racteriza a cualquier audiencia, incluso a aquellas que se organizan en torno 
a valores presuntamente más racionales.

Textos y emociones (III): las gramáticas emocionales
Mi interés por ciertas narrativas homosexuales o maricas no se vincula en 
principio con las inquietudes que Cvetkovich y Ahmed traducen bajo la for-
ma del archivo. Aunque me interesa contribuir a la configuración y análisis 
de un archivo homoerótico local o a la explicitación de las economías afec-
tivas que supone, mi interés específico es el de rastrear en ciertos materiales 
culturales la gramática emocional que regula cierta responsividad afectiva 
disidente. Es decir, me interesa recurrir a ciertos textos a los fines de exhibir 
los términos en que disputan las gramáticas emocionales hegemónicas. En 
otras palabras, entiendo que visibilizar los hilvanes normativos que sopor-
tan los contratos emocionales que suscribimos alcanza críticamente otra 
dimensión de los apegos afectivos que nos subjetivan –aquella en la que se 
define más o menos expresamente qué habremos de sentir y cómo debemos 
hacerlo–.

¿A qué me refiero con “gramáticas emocionales”? Con ese tér-
mino aludo a aquellas estructuras normativas –plurales, heterogéneas, en 
conflicto– que regulan los guiones afectivos socialmente disponibles a los 
que se sujeta nuestra responsividad emocional. En un registro que podría-
mos llamar “wittgensteniano”,4 asumo que la actuación de determinados 
guiones afectivos siempre conlleva seguir ciertas reglas: normativas no es-
critas, pero nítidamente presentes en el tejido social, que operan con efec-
tividad en el ejercicio de nuestra agencia emocional. Si la actuación emo-
cional como el ejercicio lingüístico es una actividad reglamentada, es la 
descripción de aquella actuación la que revela el repertorio de reglas que la 
gobiernan. Tales regulaciones no tienen un carácter necesario, sino que de-
rivan más bien de convenciones sociales que se van sedimentando por repe- 
tición en la vida social de una comunidad y que son aprendidas por 

4  Con ese adjetivo apelo muy libremente a una particular tradición de la filosofía del len-
guaje ordinario –la del segundo Wittgenstein– que, como ha propuesto Federico Penelas, 
asume “la idea de que el significado es normativo” (220, p. 144). En lo que sigue, recurro 
a algunos aspectos de la pragmática wittgensteniana que se vinculan a lo que Samuel Ca-
banchik denominó “la dimensión normalizada del lenguaje” –el contexto en el que los ha-
blantes competentes que ya poseen el dominio del lenguaje actúan normalmente, es decir, 
de acuerdo a las reglas que fija la gramática de cada práctica lingüística– y no los relativos a 
su dimensión ontogenética –aquellos procesos que posibilitan que un hablante que aún no 
domina completamente la competencia del lenguaje la vaya adquiriendo– (2010, pp. 52-54).
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socialización.5 No desconozco que sentir furia, miedo o asco, por ejemplo, 
suponga ciertos “resortes” psicológicos o corporales; la cuestión que aquí 
me interesa subrayar es que la responsividad emocional está sujeta a con-
venciones sociales que indican modos reconocibles de actuar o expresar la 
furia, el miedo o la repugnancia. Más aún, tales convenciones que circu-
lan en los discursos sociales pegan esas emociones a ciertos objetos y no a 
otros, determinando frente a qué objetos, cabe o no sentir furia, miedo o 
asco. Tales gramáticas establecen con mayor o menor flexibilidad en qué 
situaciones y bajo qué circunstancias es viable expresar tal o cual emoción.

Así como la agencia lingüística recibe su inteligibilidad de los 
usos reglados de los términos que derivan de las formas de vida que com-
parta una comunidad de habla, nuestra agencia emocional también resulta 
reconocible a otrxs a partir de los usos reglados que hacemos de las emocio-
nes en el marco de determinadas formas de vida. Sentir una emoción, como 
hablar un lenguaje, podríamos decir, es parte de una forma de vida. Un ri-
tual funerario, una negociación inmobiliaria, una sesión sadomasoquista 
o una celebración matrimonial requieren que quienes participan exhiban 
una gama más o menos acotada de emociones posibles. El sentir tal o cual 
emoción, como el hacer uso del lenguaje es una forma de comportamiento 
humano; es decir, involucra una clara dimensión normativa –i.e., está sujeto 
a una gramática– y reviste un inocultable carácter social –i.e., es solidaria 
de ciertas formas de vida–. Así como aprender a hablar un lenguaje común 
exige sujetarse a una serie de patrones de conducta –el acuerdo en el lenguaje 
supone el acuerdo en las formas de vida–, el sentir en los términos en que 
siente la comunidad, el tener un comportamiento emocional que sea más o 
menos reconocible para una determinada comunidad, requiere sujetarse a 
patrones emocionales mayormente compartidos.

Si el reglamento que gobierna el sentir está contenido en la gra-
mática emocional, el conjunto de reglas que tal gramática describe regula 
entonces qué emociones son deseables o adecuadas, cuáles resultan permisi-
bles y cuáles no y bajo qué circunstancias, y respecto de qué objetos. En esas 
regulaciones que circulan discursivamente y que gobiernan la responsividad 
emocional, se expresa una violencia normativa que remite a convenciones 
hegemónicas que configuran una sensibilidad mayoritaria –por ejemplo, 
las emociones permisibles en el marco del contrato cisheterosexual–. Tales 

5  Entiendo que, así como el cuerpo es el locus en el que acontece cualquier actuación de 
género (Butler, 2013; 2001), del mismo modo, cualquier actuación emocional acontece tam-
bién en el cuerpo fenomenológicamente entendido. Actuar tal o cual emoción está sujeto así 
a una lógica performativa según la cual, recibimos una serie de guiones sociales disponibles 
(en este caso acerca de qué/cómo sentir), que a su vez reinterpretamos en el marco de una 
comunidad de agentes emocionales.
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gramáticas no solo delimitan la sujeción obediente a la norma, también 
demarcan su desvío; es decir, al tiempo que establecen un repertorio de 
emociones reconocibles y esperables, trazan una línea de frontera respec-
to de aquellas formas de sentir que se apartan de los patrones emocionales 
establecidos. En efecto, las convenciones hegemónicas acerca del sentir se 
traducen entonces en reglas que en su repetición performativa no sólo fijan 
y reproducen el statu quo; están sujetas a ser desplazadas en algún sentido, 
muchas veces imprevisto para el mismo agente que siente.

Desplazar la gramática emocional: las relaciones 
intergeneracionales en Osvaldo Bossi
Uno de los lugares privilegiados en los que se prueban esos desplazamien-
tos que corroen las gramáticas emocionales de la matriz cisheteronormativa 
puede verificarse en ciertos materiales de la cultura que, queriéndolo o no, 
proponen o disponen otro modo de interpretar –i.e., de concebir y de ac-
tuar– los patrones emocionales disponibles. En efecto, en la línea de trabajo 
que propone Gabriel Giorgi, entiendo que la imaginación estética que se ex-
presa en algunos artefactos culturales revela cierta potencia de contestación 
cultural:

la de ser un laboratorio de los modos de ver, de percibir, de afectar los 
cuerpos donde se elaboran otros regímenes de luz y de sensibilidad 
que hacen a otra comprensión de lo que es un cuerpo, lo que puede 
y, sobre todo, de lo que pasa entre cuerpos: de lo que se inventa en-
tre ellos, el lazo común que surge en la inmanencia de su relación, 
el espacio común que se crea en los agenciamientos entre cuerpos 
(2014, p. 42).

En otras palabras, entiendo que la reelaboración experimental 
que acontece en ciertas piezas líricas o narrativas nos ofrece algunos moti-
vos para repensar las certezas que justifican nuestros vínculos sexoafectivos 
y para reinterpretar otro posible repertorio de agenciamientos placenteros. 
Entre muchos sitios posibles, me detengo aquí en el trabajo del poeta y na-
rrador argentino Osvaldo Bossi, quien a lo largo de su trayecto literario ha 
contribuido a conmover, quizás sin proponérselo, las gramáticas emociona-
les que regulan las relaciones homoeróticas contemporáneas. En lo que sigue 
me propongo analizar dos textos del autor: la novela Adoro, publicada en 
2009, y sus más recientes 31 poemas a Robin, disponibles desde 2022.6 Me in-

6  Cabe señalar que la distinción entre lenguaje lírico y narrativo se ve relativizada por el 
mismo Bossi. En relación con su novela Las estrellas celosas (2018), el autor ha justificado el 
uso de algunas convenciones narrativas como trampolín para la lírica: “Como si escribiera 
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teresan particularmente aquellos pasajes de su obra en los que se redescriben 
las cláusulas emocionales bajo las que pueden desplegarse las relaciones ho-
moeróticas intergeneracionales –v.g., aquellas que resultan asimétricas, por-
que hay una ostensible diferencia de edad o, en uno de los textos, porque se 
ven mediadas por el intercambio económico–. Me detengo en tales vínculos 
por el descrédito emocional que suelen recibir, tanto en el marco de las regu-
laciones heteronormativas, como de las homonormativas: en los términos de 
Gayle Rubin (1998), las relaciones entre varones que cruzan fronteras gene-
racionales o suponen sexo comercial engrosan el campo de lo que las formas 
hegemónicas de estratificación sexual categorizan como “sexo malo”.7

En su nouvelle Adoro (2009), por ejemplo, Bossi opera una par-
ticular subversión de las regulaciones emocionales heterocentradas que go-
biernan nuestra responsividad afectiva. Como en otros textos de su autoría,8 
Bossi expresa en su narrativa otra gramática homoerótica que no solo 
desplaza la regulación de las emociones heterosexuales, sino también sus 
derivaciones homonormativas. En este caso, secuestra la ternura y la belle-
za usualmente reservada al amor romántico (heterosexual) para describir 
luminosamente el vínculo intergeneracional entre Cristian, un taxi-boy de 
24 años “[t]an hermoso como un abismo”, y el narrador, Ovi, un hombre 
que “hasta los cuarenta, [vivió] en una crisálida” (2009, p. 11). En las pá-
ginas de Adoro se repone todo el tiempo, como en bucle, una experiencia 

con el oído y con el corazón, esos dos órganos esenciales para la escritura de poemas. Las 
llamo ‘novelas’ para simplificar, pero casi siempre se escapan hacia otra parte. Un lirismo 
sucio, quizás. Un lirismo impuro que, antes de meter las patas en la fuente, las metió en el 
barro” (Bossi, s.f.). Desde ese lirismo sucio o impuro que abreva tanto en los clásicos de la 
literatura como en una variopinta cultura popular (la televisión, el cómic, el bolero, entre 
otros), Bossi contribuye a la disputa de las gramáticas emocionales homoeróticas que nos 
regulan.

7  Este trabajo asume un abordaje del fenómeno sexoafectivo que invoca al menos dos cosas: 
(a) una mirada benigna y celebratoria de la variabilidad sexual que permite enhebrar una 
teoría radical de la sexualidad (Rubin, 1998); (b) una consideración de la liminariedad entre 
placer y peligro sexual que, evitando romantizar o demonizar el campo de lo sexual, subraya 
la singular especificidad de la pulsión sexual (Vance, 1998). Según esto, no puede desco-
nocerse que, aunque el placer sexual puede ser motivo de disfrute, también puede ser oca-
sión de agresión y (auto)represión sexual. Por tal motivo, lejos de edulcorar o invisibilizar 
aquellas gravosas asimetrías o relaciones de poder que pueden establecerse en los vínculos 
intergeneracionales o en el trabajo sexual, este texto busca expresar, a propósito de la obra 
de Bossi, otra lectura posible de las experiencias homoeróticas en la que los placeres se des-
plieguen de manera eróticamente justa, es decir, desalentando cualquier forma de violencia 
sexual y promoviendo el libre acceso al placer sexual para todos los cuerpos (Canseco, 2017).

8  En otra de sus nouvelles, Yo soy aquel (2014), o en los relatos de A dónde vas con este frío 
(2018), por ejemplo, Bossi opera otra particular torsión de la gramática emocional hetero-
sexual: sexualiza al niño que narra sus recuerdos infantiles haciéndolo sujeto –y objeto– de 
deseo, desde un ejercicio narrativo que, aunque evade lo obsceno, documenta candorosa y 
detalladamente las peripecias emocionales de una infancia marica.
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de encuentro que siempre es gozosa y que en su reiteración redescribe una 
escena amatoria opaca pero feliz:

[Ovi n]o puede creer que exista tanta belleza, tanta magnificencia allí, 
a su lado. […] Cada partecita de su cuerpo, el movimiento de sus pes-
tañas, o el bombeo de su respiración lo conmueven. […] [Cristian l]e 
pide, casi en un susurro, que hagan lo que vinieron a hacer. Que todo 
su cuerpo, por esas dos horas, es suyo. Soy todo tuyo, le dice. […] “¿En 
serio?” En serio, le dice, mientras lo empuja, delicadamente, hacia 
adelante. El otro se deja llevar. Sobre la piel cálida del muchacho apo-
ya sus labios, sus mejillas. Los ojos cerrados, el corazón detenido… Lo 
toca, todo su hermoso cuerpo, como si tocara este mundo por primera 
vez (2009, p. 21; cursivas en el original)

Al esperarlo en el hall de la estación de trenes, al contemplarlo 
desnudo en un hotel alojamiento, o a la salida del turno, cuando el vínculo 
entre ellos se modifica ostensiblemente, Ovi reconoce los resortes emociona-
les de un vínculo efímero, pero eterno a la vez, que se traduce, por ejemplo, 
en los términos místicos que Juan de la Cruz atribuye a su noche oscura. Un 
amor que no es posesión, que asume más bien que “[p]ara venir a poseer lo 
que no posees/has de ir por donde no posees./Para venir a lo que no eres/has de 
ir por donde no eres” (Bossi, 2009, p. 48). En efecto, la traducción del vínculo 
que Bossi propone en los términos de La subida al Monte Carmelo da una 
pista de lo que se pone en juego: más que aspiración de apropiación hay un 
vínculo de adoración, una relación unitiva como la que el alma del místico 
tiene con su dios, una referencia que no solo remite a la lírica del Siglo de Oro 
Español, sino que por elevación nos dirige al Cantar de los Cantares bíblico.9

En ese cuerpo joven que se desnuda rápidamente, que pide una 
Pepsi, que se excita bajo su mano, que le envía un mensaje de texto a cual-
quier hora pidiendo ayuda, en ese idiosincrásico vínculo de adoración se 
recrea involuntariamente la gramática del contrato amoroso. Es decir, se re-
pite y resignifica una configuración afectiva que, destinada al contrato hete-
rosexual, se reescenifica de otra forma entre Ovi y el muchacho. En el cuerpo 
de ese extraño que coge con otros tipos por dinero, Ovi encuentra la ocasión 
para el ejercicio de una ternura radical, para la aplicación aberrante y precisa 
de una gramática del cuidado: Cristian es un niño de hojalata como Astro-
boy que, cuando se queda sin batería, recurre a Ovi para empujar su mejilla 

9  En la tradición judeocristiana, el Cantar de los Cantares no solo ha inspirado una mística 
del vínculo con lo divino; el milenario texto sagrado describe y ensalza la unión definitiva 
a la que está destinada la pareja heterosexual. Tal constelación de significaciones, entiendo, 
es reapropiada por Bossi para reimaginar una relación intergeneracional con un joven tra-
bajador sexual.
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contra su pecho y quedarse allí, como un náufrago en medio de una tormen-
ta (Bossi, 2009, p. 59). Pero ese muchacho también es un hombre sensual e 
implacable que, como Kato –el enigmático secretario del Avispón Verde–, 
puede desarmar al narrador entre sus brazos a fuerza de cosquillas: “si Kato 
me besa, ahora (ahora mismo) cualquier intento de fuga que yo emprenda 
será, definitivamente, el comienzo de mi desintegración” (Bossi, 2009, p. 67).

Ese joven puede ser todas las cosas bellas de este mundo: desnu-
do frente al espejo, mientras se afeita, tararea una anodina canción de Axel.

Una vocecita dulce y afectada arrastra con morosidad la letra y se 
agiganta, entre pausa y pausa, preparando el inconfundible estribi-
llo. […] Debo haber escuchado cien veces, mil veces esta canción. En 
el colectivo y en los programas de radio. Pero nunca, nunca hasta ese 
momento, me di cuenta de lo hermosa, lo increíblemente hermosa 
que era… (Bossi, 2009, pp. 52-53)

En ese mundo en el que “[e]l tiempo, mágicamente, se rompe 
o se detiene, o retrocede en forma vertiginosa” (Bossi, 2009, p. 41), en la re-
iteración extraviada de una comedia amorosa escrita para otros cuerpos, 
para otras circunstancias, para otrxs actorxs, Bossi reescribe la gramática 
emocional que gobierna el tiempo del amor. Entiendo que esa operación na-
rrativa sobre la afectividad es disidente porque repone el amor, el placer o 
el cuidado en vínculos desacreditados (por la asimetría intergeneracional o 
por la mediación económica) que usualmente ameritan desenlaces sórdidos 
o infelices. Lejos de eso, su lirismo plebeyo aproxima con motivos populares 
(la televisión o el cómic) o sublimes (la mística española) otra gramática de 
los afectos que revisa y conmueve la norma heterolineal que sujeta nuestra 
responsividad sexoafectiva.

En 31 poemas a Robin (2022a), Bossi vuelve sobre el vínculo en-
tre Batman y el joven Maravilla.10 Como sugiere Martín Villagarcía –a cargo 
del hermoso texto de la contratapa–,

[e]n estos 31 poemas dedicados al joven maravilla, el poeta, guare-
cido bajo el manto del caballero oscuro, transmuta en palabras la 

10  Como ha mostrado Enzo Cárcano (2018; 2021), Bossi se ha detenido en la pareja de 
superhéroes en distintos momentos de su carrera literaria –desde “Los batipoemas” publi-
cados en 1988 en Del coyote al correcaminos (reeditado en Bossi, 2019) hasta su más reciente 
Querido Joven Maravilla (Bossi, 2022b)–. En los primeros poemas dedicados a Batman y 
Robin, la voz lírica cuenta las desventuras de los superhéroes, forzados a enmascarar sus 
verdaderas identidades, en una Ciudad Gótica hostil al deseo homoerótico que los vincula 
(Cárcano, 2018). En el epistolario más reciente, Bossi (2022b) pone en boca de Batman una 
reflexiva consideración acerca del oficio del poeta, en la que el futuro lírico (y ético) de Ro-
bin –arquetipo del joven discípulo– motiva las recomendaciones del maestro.
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magia inminente y transformadora del amor: ya no como un bien 
al que aferrarse, sino como un puro presente. Y aquí es Robin el que 
enseña a Batman una nueva pedagogía de los afectos: la del desapego 
(en Bossi, 2022a).

En efecto, la gramática emocional que Bossi propone en este 
poemario quizá se pueda cifrar en estos dos tópicos que, íntimamente rela-
cionados, desarticulan la lógica conyugalista heterocentrada. Por una parte, 
el vínculo entre los amantes se limita a un puro presente, en el que no cabe 
apropiación alguna. La riqueza de Batman está justamente en la delicia de la 
espera, en el tiempo que media hasta la llegada del muchacho a un café del 
Once. Se reitera, como en Adoro, cierta mística de lo unitivo en la que se des-
vanece cualquier temor a la ausencia: “No hace falta que venga cada noche/a 
comer, ni que durmamos juntos/en la misma cama. Siempre duerme con-
migo,/haga frío o calor, sea de noche o de día” (Bossi, 2022a, p. 15). Hay un 
lazo siempre presente que los confunde y los vincula de manera insondable: 
cada soneto de Shakespeare que Batman lee en su casa enciende el corazón 
del joven maravilla mientras juega al fútbol con sus amigos; cada pase o 
gambeta que Robin hace, Batman la experimenta a la distancia: “Prodigio 
del amor y pesadilla. Siendo yo mismo,/ya no soy el mismo” (Bossi, 2022a, p. 
15). En el presente que los amantes comparten, cualquier sombra se disipa: 
la que deja su cuerpo cuando se separan, la que interponen quienes objetan 
el vínculo entre ellos; todo obstáculo se desvanece en ese encuentro de los 
cuerpos: “Ninguna sombra en la delicia de tu cuello/cuando se tensa o se 
curva como un cisne./Si hasta la sombra de tu barba el luz./Como ese río que 
pasa y no pasa nunca,/yo te miro y te toco” (Bossi, 2022a, p. 25). En ese pre-
sente Batman constata un goce que nunca se termina: “No quiero que esto 
se acabe nunca,/le dije a Robin, en medio de la noche/festiva, como si fuera 
posible algún/reclamo” (Bossi, 2022a, p. 31). El muchacho se desnuda, le gui-
ña un ojo, le sonríe; su voz guarra e infantil lo sustrae de la red del tiempo: 
“Me sacó o me metió, no/logro precisarlo. Más gemía y más me entraba,/
más me sacaba. No sé cómo explicarlo. Era/el amor compartido. Era el aca-
bose” (Bossi, 2022a, p. 31). Es la delicia que Batman siente cuando recorre 
absorto la singularidad del sexo del muchacho (Bossi, 2022a, p. 17) o cuando 
repite su nombre y el mundo se ilumina alrededor: “Robin, Robin, Robin, 
Robin,/Robin, Robin, Robin… Digo todas la noches/y todas las mañanas 
al despertar, y nunca/me arrepiento” (Bossi, 2022a, p. 55). En ese presente 
Batman disfruta todo lo efímero que no se puede retener: “Parece que esta 
vez/va a quedarse, pero no. Se va./No hay forma de retenerlo. Efímero/como 
todo lo hermoso, así es tu pie” (Bossi, 2022a, p. 11). Nada de ese presente 
puede ser enjaulado, ni ser apropiado como un tesoro. Ni siquiera el poema 
puede contener esa intimidad; muy por el contrario, como apunta Cárcano 
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(2018), el poema es el lugar en el que se expresa el deseo como falta: “Vives, 
precisamente/porque vives lejos de mí. Ni siquiera/me animo a decir que te 
guardo en este poema. No, en este poema menos/que en ninguna otra parte. 
Este poema,/que es el lugar donde no estás” (Bossi, 2022a, p. 49). Ese vínculo 
amoroso se hace posible en el presente silencioso que comparten: “El silencio 
de tus hombros, y el silencio/de tu boca al despertar, la comitiva/que va de 
tus rodillas a la planta/de tus pies, sin pronunciar una palabra” (Bossi, 2022a, 
p. 67). Ese amor se presentifica cuando todo se calla e insiste incluso cuan-
do los amantes se ausentan: “Podrías irte de campamento con tus amigos,/
tomar mucha cerveza, reírte hasta reventar,/y eso no perturbaría en nada la 
estela/silenciosa que va desde tu cuerpo hasta el mío” (Bossi, 2022a, p. 67).

Por otra parte, como apunta Villagarcía, Robin enseña al ca-
ballero de la noche una pedagogía sentimental del desapego. En el decimo-
quinto poema, Batman aclara con resolución: “Yo no quiero casarme, Ro-
bin./No me interesa el churrasquito a punto/a las nueve en punto” (Bossi, 
2022a, p. 35). A nuestro superhéroe no lo cautivan las promesas de la vida 
conyugal: Robin podría casarse con un chico o una chica; cualquier cosa que 
elija está bien. Pues, cuando advenga la noche más oscura, Batman ahí esta-
rá: “Compartiendo el pan y los fideos/con manteca, saltando los molinetes/
de Constitución, escuchando una cumbia/de Los Palmeras, suavecita, has-
ta espantar/a la malaria. Juntos, aunque no estemos/juntos” (Bossi, 2022a, 
p. 35). Eso no supone que ese vínculo amoroso no esté atravesado por cierta 
dependencia o inquietud: cuando duerme a su lado, Batman ya no puede 
dormir, cualquier cosa lo desvela: “Por eso me alejo. Me tomo un tren,/no 
soy insistente con las llamadas/telefónicas. No quiero convertirme en una 
madre” (p. 19). Se trata de evitar la posesividad cruel y egoísta que el amor 
materno trae consigo: “…yo solo quiero que Robin viva./Que viva, incluso, 
lejos de mí” (Bossi, 2022a, p. 19). Actuar ese desapego supone descalzar el 
vínculo de las relaciones de parentesco tradicionales; comporta imaginar 
otras vinculaciones ajenas al drama familiar que conocemos:

A veces sueño que alguien cruza la noche 
friolenta y me prepara un rico guisito 
de verduras y de fideos en la cocina. ¿Serás vos? 
Yo corto la cebolla. Ponemos un disco 
de Caetano Veloso, que a mí tanto me gusta. 
Y el tiempo pasa, tranquilo, como un rumor, 
y nadie es el padre de nadie, por primera vez (Bossi, 2022a, p. 57).

Esa gramática del desapego supone acallar la “luz mala del cora-
zón” (Bossi, 2022a, p. 23) que insiste en revelar la ausencia, en construir “día 
y noche/esta jaula de amor en donde canto, como un pajarito,/tu ausencia” 
(Bossi, 2022a, p. 23) –advierte el encapuchado–. Esa desafección es la del 
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veterano de guerra que sabe en carne propia de otros fracasos amorosos; 
que se prepara para la caída, para la ausencia, para el desgarro que seguirá 
a la partida del muchacho. Al fin de cuentas, Batman atravesará resignado 
y tranquilo eso que “tenía que pasar”; comprobará que todo sigue igual, que 
algo de la gozosa experiencia del amor quedará consigo: “Hay un brillo que 
baja de tus ojos hasta tus labios/y es solo para mí. Parece poco, pero si lo 
miramos/con atención, es una aurora adentro de otra aurora./¿No es mara-
villoso?” (Bossi, 2022a, p. 39).

Hacia una gramática emocional disidente
¿Qué es, finalmente, una gramática emocional disidente? ¿A dónde puede 
ser reconocida? Si concebimos como “disidente” un marco normativo al-
ternativo que trasgreda, voluntaria o involuntariamente, las regulaciones 
emocionales que gobiernan nuestra responsividad sexoafectiva hetero/
homonormada,11 habrá que repensar dónde ubicarlo y reconocerlo como 
tal. Como ocurre con la temporalidad queer a la que alude Muñoz (2020), es 
posible que una gramática de tales características siempre esté “entonces” y 
“allí”. Quizá quepa ubicarla en otra temporalidad por venir, ajena al presen-
te colonizado por el matrimonialismo gay; la realización específica de una 
sensibilidad disidente siempre es algo que queda por recuperar, dramatizar 
y sentir.12 En la reiteración performativa de los guiones que heredamos que-
da siempre abierta la potencialidad de producir otras estructuras de senti-
miento que desafíen las dificultades del presente –sus jerarquías, asimetrías 
y opresiones–, interpretando una emocionalidad “aún-no-consciente” que 
desestabilice y recomponga el repertorio emocional recibido. Nunca se des-
pliega en “el aquí y el ahora” de manera plena, aunque destelle en los resqui-
cios de un pasado que todavía nos alumbra y atraviesa.

En efecto, esa otra gramática emocional se elabora de manera 
fecunda en el terreno que abren ciertos materiales literarios o audiovisuales 

11  Siguiendo a Marlene Wayar (2019), con disidencia sexo-genérica se alude aquí a un con-
junto de identidades, prácticas culturales y movimientos sociopolíticos que confrontan las 
matrices hetero/homonormativas que nos regulan. Contra los criterios taxonómicos y des-
politizados que supone la diversidad sexual, la disidencia sexo-genérica no concibe a las 
identidades sexuales de manera esencial o estereotípica, sino como construcciones lábiles, 
no clausuradas y singulares. Resiste también aquellas formas de reducir la política a la mera 
demanda de derechos al Estado, para incitar otros modos más radicales y amplios de trans-
formación cultural.

12  Como han advertido Berlant y Warner, es posible que una sensibilidad queer –o disi-
dente– remita más bien a “una cuestión de aspiración que de expresión de una identidad 
o una historia” (2019, p. 24). Quizá no sea una disposición que efectivamente realicemos 
como parte de una comunidad definida, pero sí algo que forma parte de nuestro horizonte 
aspiracional, en tanto condición de nuestra agencia emocional.
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que contienen la huella de otra futuridad posible.13 El trabajo literario de 
Bossi, entre tantos otros materiales que componen el archivo marica por 
construir, “nos permite sentir que este mundo no es suficiente, que de hecho 
hay algo que falta” (Muñoz, 2020, p. 30). Frente al atolladero afectivo del 
presente, la obra de Bossi nos permite “imaginar y sentir un entonces y un 
allí”, hace posible “soñar y actuar placeres nuevos y mejores, otras formas 
de estar en el mundo y, básicamente, nuevos mundos” (Muñoz, 2020, pp. 
29-30). Tuerce sin violencia las regulaciones gramaticales que ponen al amor 
en el territorio de la estabilidad heterosexual, monogámica y reproductiva, 
para trazar “estructuras no elementales de parentesco, estructuras flexibles 
y de diverso grado de formalización” (López Seone, 2020, p. 22) en las que 
lo erótico se conjuga de muchas otras formas. Como le gustaría a Muñoz, en 
Adoro o en los 31 poemas a Robin se reinventa –contra cierta romantización 
de la negatividad– una ternura siempre novedosa y plebeya que se solaza en 
el amor de los muchachos. Los textos de Bossi aquí seleccionados expresan 
una gramática emocional homoerótica que, aunque reitera algunos rasgos 
de los guiones disponibles en el marco de la “comedia inevitable” de la he-
terosexualidad (Butler, 2001, p. 242), los reproduce y reinterpreta en el con-
texto de otras vinculaciones sexoafectivas –por caso, las intergeneracionales, 
las mediadas por intercambio económico–. Es decir, los textos de Bossi exhi-
ben una dinámica performativa que apela a formas de sentir en circulación 
(v.g., los patrones sentimentales que gobiernan el amor heterosexual) para 
deshacerlas o rehacerlas de modos que desafían las gramáticas emocionales 
hegemónicas. Al tiempo que se actúan emociones convencionales –típicas 
del amor romántico o del contrato nupcial–, tales guiones emocionales se 
desplazan y resitúan: no sólo porque son actuadas por actorxs no previstxs, 
sino porque se tensionan con otras formas desapegadas y efímeras de ejer-
citar el amor. Bossi ofrece así un indicio luminoso de lo que una gramática 
emocional disidente por venir podría trastocar. Queda para un trabajo co-
lectivo por realizar el reconstruir una sensibilidad disidente –plural, variable 
e indeterminada– que secuestre nuestra vida sexoafectiva de la temporali-
dad hetero-lineal y despliegue así otra gramática de los afectos y placeres que 
haga posible la justicia erótica que nos debemos.

13  Como señala Mariano López Seoane, Muñoz advirtió “la posibilidad de que el futuro 
que podemos hacer surgir haya sido anticipado, o soñado, en un pasado que nos sigue inter-
pelando” (2020, p. 15). En ese marco, la temporalidad tiene una textura extática: “el pasado 
no existe como bloque cerrado; es, por el contrario, una constelación de huellas en las que 
puede estar escondida, momentáneamente desactivada, la llave que puede abrir la puerta de 
un futuro de salvación” (2020, p. 15).
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