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“¿Cuánto hace que 
dejaste de jugar a las 
muñecas?” 
Infancias y adolescencias 
militantes durante la 
última dictadura cívico-
militar en el Uruguay: el 
caso de Treinta y Tres

Ana Laura Cafaro Mango 
Universidad de la República, Uruguay
analaura.cafaro@cienciassociales.edu.uy

  

Resumen
Las investigaciones sociohistóricas acerca de las infancias, adolescencias y juven-
tudes son una tarea pendiente, más aún aquellas que las coloquen en tanto sujetos 
políticos. Desde esa concepción, el artículo pretende colocar su mirada sobre niños, 
niñas y adolescentes que, durante el terrorismo de Estado en Uruguay, fueron víc-
timas directas sin tener hasta el día de hoy un reconocimiento en ese sentido. Se 
presentará y analizará, a través de fuentes primarias y secundarias, el caso de niños, 
niñas y adolescentes que en el año 1975 fueron detenidos/as y torturados/as en una 
de las capitales departamentales del Uruguay (Treinta y Tres). Se considerará la voz 
de sus propios protagonistas, que trasmiten experiencias que se tornan colectivas en 
tanto reconstrucción de la identidad y de las memorias sociales.

Palabras clave
1| infancias  2| adolescencias  3| memoria social  4| violencia  5| terrorismo de Estado
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“Há quanto tempo você parou de brincar de 
boneca?”. Infâncias e adolescentes militantes 
durante a última ditadura cívico-militar no 
Uruguai: o caso Treinta y Tres

Resumo
A pesquisa sóciohistórica da infância, adolescência e juventude é uma tarefa pen-
dente, especialmente aquelas que as colocam como sujeitos políticos. A partir dessa 
concepção, o artigo pretende colocar seu olhar sobre as crianças e adolescentes que, 
durante o terrorismo de Estado no Uruguai, foram vítimas diretas sem ter, até o mo-
mento, reconhecimento a esse respeito. O caso de meninos, meninas e adolescentes 
que em 1975 foram detidos e torturados em uma das capitais departamentais do 
Uruguai (Treinta y Tres) será apresentado e analisado por meio de fontes primárias e 
secundárias. Será considerada a voz de seus próprios protagonistas, que transmitem 
experiências que se tornam coletivas como reconstrução de identidade e memórias 
sociais.

Palavras-chave
1| infância  2| adolescência  3| memória social  4| violência  5| terrorismo de Estado

“How long has it been since you stopped playing 
dolls?”. Militant childhoods and adolescents during 
the last civic-military dictatorship in Uruguay: the 
case of Treinta y Tres

Abstract
Sociohistorical research on childhood, adolescence and youth is a pending task, es-
pecially those that place them as political subjects. From that conception, the article 
focalizes on children and adolescents who, during the State terrorism in Uruguay, 
were direct victims without having even nowadays recognition in this regard. The 
case of boys, girls and adolescents who in 1975 were detained and tortured in one of 
the departmental capitals of Uruguay (Treinta y Tres) will be presented and analy-
zed through primary and secondary sources. This article will consider the voice of its 
own protagonists, who transmit experiences that become collective as a reconstruc-
tion of identity and social memories.

Keywords
1| childhood  2| adolescence  3| social memory  4| violence  5| State terrorism
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Introducción1

A pesar de que a partir de la modernidad se consolida su estatus como franja 
etaria, niñas, niños y adolescentes han ocupado a lo largo de la historia un 
lugar de objetos invisibilizados (Ariés, 1987; Leopold, 2002), considerados 
inmaduros en proceso de llegar a “ser y valer” como ciudadanos adaptados, 
como sujetos apolíticos o víctimas pasivas (Alvarado et al., 2014). La infancia 
y adolescencia, en tanto espacio de transición hacia la adultez, no aparecía 
hasta hace poco en términos históricos como una categoría diferenciada de 
la adultez. Al decir de Leopold (2002), si bien los niños estuvieron presentes 
a lo largo de la historia –y esto se puede hacer extensivo a los y las adolescen-
tes– no puede afirmarse lo mismo acerca de la categoría de infancia y ado-
lescencia. Estas serán descubiertas en el proceso de modernización (Ariés, 
1987) y, en el Uruguay particularmente, en el pasaje de la “barbarie” a la 
“civilización”, al decir de Barrán (2001), en el cual “el Estado, la Iglesia, la 
Escuela y el Hospital serán sus principales protagonistas” (Leopold, 2002, p. 
27) en su afán de disciplinamiento en tanto control social y encauzamiento 
de las “conductas desviadas”, así como en su función de alejarlos de deter-
minadas actividades sociales que hasta ese momento no les eran vedadas 
(Barrán, 2001; Leopold, 2002). 

Actualmente no existe acuerdo en definir claramente qué eda-
des comprenden las infancias y cuáles las adolescencias, por lo que se obser-
va una variabilidad conceptual importante, si solo tomamos las definicio-
nes desde el punto de vista normativo. De acuerdo al Código de la Niñez y 
Adolescencia del Uruguay (2004), se entiende por niño/a a todo ser humano 
hasta los trece años de edad y por adolescente a los mayores de trece y me-
nores de dieciocho años. Sin embargo, el Plan Nacional de Primera Infancia, 
Infancia y Adolescencia 2016-2020 (Consejo Nacional de Políticas Sociales, 
2016) hace el siguiente corte por franja etaria: primera infancia, entre el na-
cimiento y los 5 años y 11 meses; la infancia, desde los 6 años a los 11 y 11 
meses; y la adolescencia, a partir de los 12 años hasta los 17 años y 11 meses. 
Por su parte, la Organización Mundial de la Salud2 realiza otra delimitación 
conceptual y define el período de vida comprendido entre los 10 y 19 años 
de edad como adolescencia, a la par que considera de los 10 a los 14 años la 
adolescencia temprana; y de los 15 a los 19 años la adolescencia tardía. 

En otro orden, salvo excepciones, la investigación sociohistórica 
acerca de las infancias y adolescencias es una tarea aún pendiente, y más 
aun aquellas que coloquen a los niños, niñas y adolescentes como sujetos 

1 El presente artículo se elaboró en el marco de la Convocatoria al Fortalecimiento de la 
Investigación y Producción Académica del Departamento de Trabajo Social, Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de la República (Uruguay).
2  https://www.who.int/maternal_child_adolescent/topics/adolescence/dev/es/ 

https://www.who.int/maternal_child_adolescent/topics/adolescence/dev/es/
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potenciados con voz propia. En consecuencia, resulta central darles visibi-
lidad en tantos sujetos políticos cuyos conocimientos urge hacer visibles, 
oíbles y valorables. Pocas veces las opiniones de niños, niñas y adolescentes 
son tenidas en cuenta o configuran para el mundo adulto fuentes de inspi-
ración, aprendizaje. El mismo origen etimológico del concepto infancia, que 
proviene del latín infantia que significa “el que no habla”, acarrea represen-
taciones negativas. Sus palabras y acciones son puestas en cuestionamiento, 
son desvalorizadas frente a un mundo adultocéntrico que piensa –pensa-
mos– que tiene todas las respuestas y que, como niños, niñas y adolescentes 
están en una “etapa de crecimiento” y aún tienen mucho por aprender, por 
tanto sus posturas deben ser desechadas en la mayoría de las situaciones. 
Desde una postura crítica, en este trabajo se pone en cuestión esta mirada 
adultocéntrica que presta poca atención a la capacidad de agencia de niños, 
niñas y adolescentes y a su capacidad reflexiva en tanto sujetos políticos.

En este sentido, las ciencias sociales deben “tornar sobre los su-
jetos mismos, sobre su cotidianidad, sus contextos y entornos culturales, sus 
territorios humanos, sus formas de conversación y de encuentro” (Guarín 
Jurado, 2017, p. 388). Urge el giro epistémico que permita un encuentro con 
niños, niñas y adolescentes desde otros lugares que no son los de las cien-
cias sociales convencionales, sino desde la recuperación de la condición de 
la niñez y adolescencia como sujetos existenciales, situacionales, sociales, 
historizados (Guarín Jurado, 2017). Ese giro concibe la investigación como 
acción política situada con un compromiso transformador que va más allá 
de teorizar sobre la realidad social; implica interpelar al mundo adulto sordo 
y ciego a los asuntos que ocupan y preocupan a nuestra niñez y adolescencia. 

El tema que se abordará en el presente artículo busca dar visi-
bilidad a una temática que recientemente fue colocada en el debate público 
uruguayo y sobre la cual hay escasa o casi inexistente investigación acadé-
mica: durante el terrorismo de Estado en el Uruguay, niñas, niños y adoles-
centes fueron también víctimas. Años atrás, surgió un grupo de hombres y 
mujeres, hoy adultos/as, que en sus infancias y adolescencias fueron víctimas 
en ese período histórico en nuestro país, pero que no aparecen en las narra-
tivas nacionales ya que solo se considera víctimas a las personas adultas de 
entonces, que sufrieron prisión, cárcel, tortura, exilio, y que estuvieron en la 
clandestinidad o desaparecidos/as. El grupo denominado Memorias en Li-
bertad busca –a través del diálogo intergeneracional y social– dar visibilidad 
a la violación a sus derechos humanos. Se trata de un grupo heterogéneo que 
transitó el terrorismo de Estado siendo recién nacidos/as, niños/as y ado-
lescentes. Las leyes de reparación, por ejemplo, la Ley 18.033 del año 2006, 
no los/as ampara, lo cual significa que no son considerados/as como vícti-
mas del terrorismo de Estado por no haber sido en ese entonces personas 
adultas. Sin embargo, este grupo pretende colocar como víctimas directas 
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a niñas, niños y adolescentes que vivieron en la clandestinidad, que fueron 
violentados/as y violados/as, o perseguidos/as o debieron abandonar el país. 
Esto tuvo y sigue teniendo consecuencias en sus vidas cotidianas en tanto 
persisten marcas psicológicas, familiares y materiales que se reeditan hasta 
en la tercera generación. 

A los daños ocasionados por el terrorismo de Estado se suman 
las políticas de silenciamiento e impunidad que han regido en el Uruguay 
desde la salida democrática. Alzar entonces las voces para ser reconocidos/
as e incorporados/as en la historia oficial es –a mi entender– un acto contra-
hegemónico que rompe con el pacto de silencio del mandato estatal. A más 
de 44 años de ocurridos estos hechos, se realiza en el mes de octubre del año 
2019 la presentación pública de la recomendación que realiza la Institución 
Nacional de Derechos Humanos al Poder Ejecutivo (INDDHH, 2019), que 
retoma el reclamo del colectivo Memorias en Libertad. Esta lucha mues-
tra “generaciones en movimiento y movimientos generacionales” (Botero-
Gómez, Alves, Leyva e Itatí-Palermo, 2019) que denuncian –entre muchas 
otras cosas– al mundo adultocéntrico que pretende dar continuidad –en un 
marco de impunidad frente a un Estado terrorista– a la invisibilización de 
niñas, niños y adolescentes protagonistas, en tanto víctimas directas, del te-
rrorismo de Estado.

En esta línea de pensamiento que se viene desarrollando en 
términos teórico-metodológicos, se presentará el caso de 25 niños, niñas, 
adolescentes y jóvenes que, en el año 1975, en el Departamento de Treinta y 
Tres (Uruguay),3 fueron detenidos/as y sometidos/as a diferentes formas de 
tortura. En el trabajo se hará referencia fundamentalmente a niños, niñas 
y adolescentes, ya que la gran mayoría de los/as detenidos/as tenían entre 
13 y 18 años. En cuanto a los aspectos metodológicos, se sustentan en las 
siguientes fuentes: i) fuentes primarias: realización de entrevista conjunta 
a dos de las denunciantes; ii) fuentes secundarias: incorporación de datos 
y entrevistas del libro Crónica de una infamia. El comunicado más vil de la 
dictadura (Almada, 2015). En lo que concierne a la técnica de la entrevista, 
la misma se caracterizó por ser cualitativa y no estructurada. Se armó un 
guión, a decir de Corbetta (2007), a partir del cual se definieron los temas 
que se querían tratar en el transcurso de la entrevista de acuerdo a algunos 
núcleos temáticos vinculados a los objetivos de la presente investigación. De 
esta manera, las entrevistadas pudieron poner en palabras sus historias, re-
flexiones y sentires, en tanto que a la entrevistadora el guión le posibilitó 
profundizar en temas emergentes en el correr de la entrevista y repreguntar 

3  Treinta y Tres es un departamento en Uruguay cuya capital –donde ocurrieron los hechos 
que se presentarán– lleva el mismo nombre. 
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cuando lo consideró necesario. El estudio de las entrevistas se basó en el 
análisis crítico del discurso (Van Dijk, 2009). 

Infancias y adolescencias en el proceso de 
construcción de las memorias sociales
Durante la actuación ilegítima del Estado (13 de junio de 1968 al 26 de ju-
nio de 1973), mediante las llamadas Medidas Prontas de Seguridad en el 
marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, y luego, desde el 27 de junio 
de 1973, día en que se da el golpe de Estado cívico-militar en el Uruguay 
hasta el restablecimiento de la democracia en febrero de 1985, se reconoce 
el quebrantamiento del Estado de derecho y la responsabilidad de este en 
graves violaciones a los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad. 
Estos comprendieron torturas, homicidios, desaparición forzada de perso-
nas, prisión prolongada, exilio político, destierro de la vida social, y fueron 
perpetuados por agentes del Estado y civiles bajo el amparo de estos, dentro 
del territorio nacional pero también fuera del mismo, en el marco de la Ope-
ración Cóndor.4 En este marco, es importante tener presente el sesgo gene-
racional de este hecho histórico, que afectó principalmente a una población 
joven que en su gran mayoría tenía entre 19 y 29 años y que sufrió de prisión 
prolongada o que continúa hasta el día de hoy desaparecida; pero también 
hay que considerar a los niños, niñas y adolescentes que fueron despareci-
dos y dados ilegalmente en adopción (Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, 2004), a la vez que la política del Estado terrorista 
incluía el secuestro, la tortura y el asesinato de niños, niñas y adolescentes. 
La situación tuvo un impacto en la vida cotidiana del mundo adulto, pero 
también de la niñez y adolescencia, en términos de censura de los espacios 
de expresión. “Los adolescentes fueron reprimidos en sus prácticas cultura-
les, silenciados y desvalorizados intelectualmente en las políticas educativas 
e ignorados en los medios de comunicación, donde se registró una notable 
ausencia de marcas y símbolos propios de la cultura juvenil” (Schindel, 2005, 
p. 256). 

El terrorismo de Estado en Uruguay, al igual que otros regíme-
nes totalitarios en el continente y en el mundo, presentó características de 
lo que Arendt (2003) llama la banalidad del mal. Este concepto desmonta 
la idea de que los crímenes cometidos, en el caso que se presenta en este 
trabajo, por la dictadura cívico-militar uruguaya hayan sido ejecutados por 

4  La “Operación Cóndor” o “Plan Cóndor” refiere a la coordinación regional de acciones 
represivas y colaboración mutua de los regímenes dictatoriales en el Cono Sur, que com-
prendían principalmente a Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Paraguay junto a 
los Estados Unidos.
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sádicos, dementes o anormales, y propone que tales crímenes, por el contra-
rio, representan la ausencia de pensamiento como autorreflexión que busca 
el significado de las acciones. Con esto, Arendt no justifica el mal, sino que 
justamente señala que este se banaliza cuando se considera que deriva de 
alguna verdad incuestionable, en este caso la lealtad y la obediencia debida, 
por lo cual se acepta de manera irreflexiva cualquier criterio. También el 
aporte de Bauman ([1989] 2006), que analiza el caso del Holocausto, puede 
ayudar a comprender que no se trató de un proyecto irracional, sino que 
fue producto de una sociedad racionalizada, tecnificada y burocratizada que 
instituyó una cultura de la muerte para quienes no cumplían con el ideario 
nazi. 

Según la bibliografía consultada hasta el momento, hay acuerdo 
en que los estudios sobre infancias, adolescencias y juventudes5 no tienen en 
Latinoamérica aún un lugar central en las discusiones e indagaciones de las 
ciencias sociales (Pérez, Valdez y Suárez, 2008; Alvarado y Vommaro, 2010), 
más allá de que se observa un incremento en las investigaciones que indagan 
esta temática. Los mismos autores y autoras señalan entonces debilidades 
en este campo de estudios, y más aún si se lo relaciona con la política en su 
sentido amplio. Se adhiere a la visión de centrar la mirada desde lo singular 
y la vida cotidiana (Alvarado y Vommaro, 2010) así como en la necesidad de 
deconstruir los conceptos de infancias, adolescencias y juventudes en tan-
to categorías homogéneas y universales para ser analizadas a la luz de su 
articulación con otras como clase, género, etnia, cultura, región, contexto 
sociohistórico. A la vez, ubicar sus dimensiones diacrónicas y sincrónicas en 
los procesos y trayectorias de vida. 

En relación a la producción sociológica uruguaya, Romero y 
Moreira (2010) realizan un recorrido por dicha categoría señalando que es 
a partir del período predictadorial que se observa una emergencia de los y 
las adolescentes y jóvenes en tanto actores/as “con una experiencia social 
determinada por su inscripción generacional que los hace portadores de una 
visión del mundo que se opone a la de las anteriores generaciones” (p. 137). 
Para el contexto argentino de fines de los años sesenta y durante la década 
del setenta –que bien podría extrapolarse para el caso uruguayo– se observa 
una masiva integración de adolescentes y jóvenes a la militancia estudian-
til y social. Emergen, de esta manera, adolescentes y jóvenes en tanto acto-
res y actoras políticas contestatarias al momento político en búsqueda de 
transformaciones profundas en lo político, económico, social y cultural. Su 

5  Se introduce aquí también el término juventudes ya que algunos/as autores/as que se citan 
hacen referencia a “juventudes” que –en términos etarios– cubren parte de los años que, 
para otros/as autores/as que se utilizan en este trabajo, comprenden la adolescencia. 
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intención revolucionaria tornará a estos/as adolescentes y jóvenes en blancos 
privilegiados de la violencia de Estado (Llobet, 2015). 

Aquí es donde me gustaría introducir la categoría vinculada a 
los procesos de construcción de las memorias sociales. Sostiene Jelin (2017) 
que, en el ámbito académico, el tratamiento de las memorias relacionadas 
con los procesos políticos violentos es aún incipiente. Y aquí agregaría que lo 
es aún más cuando se trata de niños, niñas y adolescentes durante el terroris-
mo de Estado y, para el caso que se presentará a continuación, en el Uruguay. 

Jelin toma el concepto de “memoria colectiva” del sociólogo 
francés Maurice Halbwachs, que ella ha venido profundizando y desarro-
llando a lo largo de su trayectoria académica. Halbwachs señalaba en 1925 
que la memoria no puede ser aceptada como individual sino que, por el con-
trario, tiene una naturaleza social:

La memoria individual no es más que una parte y un aspecto de la 
memoria del grupo, como de toda impresión y de todo hecho, inclu-
sive en lo que es aparentemente más íntimo, se conserva un recuerdo 
duradero en la medida en que se ha reflexionado sobre ello, es decir, 
se le ha vinculado con los pensamientos provenientes del medio so-
cial (Halbwachs, 2004, p. 174). 

Este mismo autor señala que “el individuo evoca sus recuerdos 
apoyándose en los marcos de la memoria social. En otras palabras, los di-
versos grupos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento de 
reconstruir el pasado” (p. 336). A la vez, agrega que el individuo olvidaría 
ciertos hechos, ciertos detalles de esos hechos “si los otros no los conserva-
ran para él” (p. 336).

En esta línea de pensamiento, Jelin (2017) apela a la pluralidad 
de las memorias, a sus temporalidades que surgen “como recuerdos, como 
silencios o como huellas en momentos históricos específicos, en función de 
los escenarios y las luchas sociales propias de cada coyuntura” (p. 11). A la 
vez, recuerda que hablar de memorias implica procesos siempre abiertos e 
inacabados referidos al presente, teniendo en cuenta que:

la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos cons-
truyen un sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace 
con el presente, y también con un futuro deseado en el acto de reme-
morar, olvidar y silenciar (p. 15).

Jelin (2017) señala que las huellas que deja el pasado, ya sea “en 
las ruinas y marcas materiales, en documentos y papeles, en las trazas mné-
micas, en la dinámica psíquica, en el mundo simbólico” (p. 17), no son en sí 
memorias, sino que se constituyen en tales cuando son evocadas y ubicadas 
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en un contexto que les den sentido. Pueden ser pasados autobiográficos de 
personas que recuerdan e intentan transmitir sentidos del pasado a otros/
as, o quienes no tuvieron la experiencia propia, sino que se aproximaron 
a ella por medio de una “representación del pasado construida como co-
nocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos 
‘otro’” (p. 17). Sin embargo, para que esto sea posible, deben conjugarse la 
subjetividad de las personas que relatan en determinado momento aspectos 
de su pasado, pero también de quienes escuchan, es decir, que pueden faci-
litar u obstaculizar la escucha; intervienen también “los marcos interpreta-
tivos compartidos que van definiendo y redefiniendo las fronteras entre lo 
privado y lo público, lo individual y lo colectivo, lo político y lo moral.” (p. 
19). Los silencios, por su parte, pueden estar vinculados justamente con no 
encontrar a otros/as con capacidad de escucha. Como se señalaba recién, 
puede ser silencios de tipo “evasivo” para no revivir situaciones dolorosas o 
para proteger a otras personas. Pero también pueden ser actos políticos que 
cultivan –como en el Uruguay– el ejercicio del olvido y la impunidad. Fried 
Amilivia (2016) señala que este silenciamiento, 

ha sido traumático no solamente porque fuera perpetrado activa-
mente como parte de un plan sistemático por agentes militares del 
Estado en colaboración con agentes civiles, sino también sostenido 
por condiciones e instituciones sociopolíticas y culturales que los 
hicieran posible: las llamadas políticas del terror y silenciamiento y 
posteriormente el olvido y la negación prolongada del terror (p. 4).

En cuanto a los testimonios, Jelin (2017) nos recuerda que estos 
son mucho más que sujetos que narran lo vivido; estos “van a elaborar sus 
narrativas, y cada narrativa y cada sujeto son siempre únicos, una voz de lo 
singular y de lo social que tramite experiencias colectivas y compartidas” 
(p. 248), poniendo en juego no solo la memoria sino una reflexión sobre sí, 
por tanto –y aquí retoma a Michael Pollak– “los testimonios deben ser con-
siderados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, 
y no solamente como relatos factuales, limitados a una función informati-
va” (p. 248). 

Represión y expresiones contrahegemónicas  
de niños, niñas y adolescentes antes y durante  
el terrorismo de Estado en la ciudad de  
Treinta y Tres (Uruguay)
Rescatar las memorias de quienes fueron niños, niñas y adolescentes mi-
litantes y, de esta manera, parte activa durante la última dictadura cívico-
militar en Uruguay, implica reconstruir una historia en parte ignorada y 
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silenciada. Implica un corrimiento de ellos/as como objetos invisibiliza-
dos colocando la mirada desde lo singular y la vida cotidiana (Alvarado y  
Vommaro, 2010) para situarlos como sujetos políticos, existenciales, situa-
cionales, sociales, historizados (Guarín Jurado, 2017). Pero también, al decir 
de una de las entrevistadas, es la oportunidad para tomar este espacio como 
espacio de denuncia. 

Como se señalaba más arriba, se tomará el caso de 25 militan-
tes del Partido Comunista del Uruguay que integraban la Unión de Jóvenes 
Comunistas (UJC), que en su gran mayoría eran menores de edad, es decir 
menores de 18 años, en el momento de su detención en la ciudad de Treinta y 
Tres. Ellos/as fueron sometidos/as a todo tipo de torturas, tanto físicas como 
psicológicas y sexuales y sufrieron, luego de ser liberados/as, tratos inhuma-
nos y estigmatizantes tanto por las fuerzas militares, como por referentes 
escolares, por gran parte de sus pares y la sociedad de Treinta y Tres de ese 
momento, entre otros. 

La vida antes de la detención
Antes de presentar el momento específico de la detención y sus consecuen-
cias inmediatas y presentes, cabe situar los años previos, para lo cual se 
tomarán los testimonios de las dos entrevistadas que reconstruyen cómo 
llegaron a integrar la vida social y política previamente a su detención y pos-
teriormente. Ambas señalan haber integrado familias politizadas en lo so-
cial y político partidario y recuerdan su participación activa en la vida social, 
cultural y política siendo niñas y adolescentes: acompañaban a familiares 
en manifestaciones y marchas contra, por ejemplo, la Ley de Educación,6 
o la histórica marcha de 1968 desde Bella Unión hasta Montevideo prota-
gonizada por los/as trabajadores/as de la caña de azúcar de Treinta y Tres,7 
reclamando justicia laboral y social: “Yo era muy chica, tendría 6 años y eso 
me quedó grabado, que juntamos en mi casa unos alimentos y unas ropas 
(…) y fuimos a entregarles [a los cañeros] abajo del puente” (Entrevistada 
2). O haber participado de la “Caravana de la Victoria” durante el año 1971, 
donde referentes políticos del Frente Amplio8 recorrieron todo el país du-
rante la campaña electoral. También tuvieron familiares que en el año 1971 
fueron fundadores del Frente Amplio, como lo relata la Entrevistada 1, pero 
también, como cuenta la Entrevistada 2, la integración de su madre a esa 

6 Ley de Educación 14101 (1973), http://www.impo.com.uy/bases/leyes-origina-
les/14101-1973/1
7 Bella Unión queda en el departamento de Artigas, al norte, y Montevideo es la capital de 
Uruguay, al sur del país. 
8  El Frente Amplio es una fuerza política uruguaya de izquierda fundada el 5 de febrero de 
1971 integrada por varios partidos políticos.​

http://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/14101-1973/1
http://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/14101-1973/1
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fuerza política que “si bien no fue socia fundadora, (…) hizo un proceso de 
concientización que ya era una mujer de izquierda”, y, en su caso, como el de 
tantas otras personas, previo a la dictadura cuando “hacía los paros, venía la 
policía a la escuela a anotar en un libretita de que esa maestra había realizado 
el paro que había en tal fecha” (Entrevistada 2). 

Recuerdan también el asesinato de jóvenes militantes sociales y 
políticos previo a la dictadura, entre los cuales resaltan cómo impactó en sus 
vidas el asesinato de Mario Eguren y Lilián Pintos, así como las detenciones 
de militantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T)9 
en todo el país, pero especialmente en Treinta y Tres: 

Entonces la caída del MLN, cuando empiezan a llevarse a los compa-
ñeros y a las compañeras del MLN al cuartel, y que nosotros sabíamos 
lo que les estaban haciendo […] se contaba lo del plantón y las barras 
de hielo en las palmas de las manos, y cómo los torturaban […] eso 
es tremendo porque nosotros sabíamos. Es más, el Partido incluso 
nos indicó en esos momentos leer a Julius Fučík , Reportaje al pie del 
patíbulo, para empezar a prepararnos de conocer a qué nos íbamos 
a enfrentar (…). Leí el libro con 13 años, que yo creo que a mi hija  
nunca se lo hubiese dejado leer a los 13 años, ¿no? (Entrevistada 1). 

Una de las entrevistadas (Entrevistada 2) resalta su participa-
ción activa a nivel familiar, donde formaba parte de los debates que se daban 
en su casa en los cuales se discutía de política. También siendo niña y recién 
entrada su adolescencia, recuerda escuchar a sus hermanas que ya integra-
ban la UJC debatir sobre aspectos ideológicos y sobre el contexto nacional, 
regional e internacional. A esto se sumó su temprana inserción en la mili-
tancia al ingresar al liceo como delegada gremial, o su afiliación a la UJC sin 
consultar previamente con las personas adultas referentes a cargo. La Entre-
vistada 1 señala, en este sentido, que luego de afiliarse le contó a su madre: “Y 
para mi madre era tremendo el error que yo había cometido”. Su integración 
a la UJC la vivieron como un hecho significativo, pero también distinto a lo 
que ellas consideran que se dio en otros lugares del país: 

Te puedo decir que en muchos lados la Juventud Comunista era 
como muy una sectita. […] En la época nuestra, la Juventud Co-
munista de Treinta y Tres creció y fue amplia […] éramos amigos 
de todo el mundo, estudiábamos con distinta gente del liceo, nos 

9  El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) es un movimiento guerrille-
ro de Uruguay que durante los años 1960 hasta el año 1972 en que es derrotado militarmente 
y desarticulado, tuvo una actuación como guerrilla urbana de izquierda. Actualmente está 
integrada al Frente Amplio. 
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vinculábamos, no sé. Ahora se dice “populares” […]. Yo creo que no-
sotros éramos eso, como muy iguales al resto, no éramos una cosa 
aparte (Entrevistada 2). 

El hecho de ser “populares” y “no ser una cosa aparte” es re-
saltado por la Entrevistada 2 en función de lo que les sucedió una vez que 
fueron liberadas, con el fin de buscar una explicación plausible frente a un 
cambio tan estigmatizante y violatorio de sus derechos, tema que se tratará 
más adelante. 

Las entrevistadas destacan también la influencia de la cultura 
en su formación política, por ejemplo, a través del teatro, la literatura, los 
autocines que había en Treinta y Tres, pero fundamentalmente a través de 
las canciones de cantautores como Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa, entre 
otros:

Fue música que nos acompañó todo el tiempo en nuestra vida de 
jóvenes, y que a mí me hizo ver muchas cosas. Por ejemplo, “unos 
muchos y otros nada y eso no es casualidad”,10 lo veía en el campo, los 
niños que venían descalzos y el otro que tenía vaca y ovejas en la casa. 
Cuando ves las diferencias cuando sos joven o adolescente, sentís esa 
rebeldía ante la injusticia (Entrevistada 1). 

Cuando empezaban a tocar Milonga de pelo largo11 nos parába-
mos, porque para nosotros era más que una canción, era un himno. Éramos 
cientos de jóvenes que nos juntábamos a escuchar, a bailar, a disfrutar de esa 
música rock12 avanzadísima para ese pueblo (Entrevistada 2). 

Otro espacio de construcción de conciencia política era la ense-
ñanza pública, que para las entrevistadas jugó un papel fundamental:

Al maestro Ariel Dellepiane […] yo lo recuerdo como alguien que 
me marcó. No para que yo fuera comunista porque él no lo era, sino 
para que fuera avanzada, de izquierda, de descubrir el mundo, de no 
tener miedo a lo nuevo. […] El liceo fue un lugar muy importante en 
Treinta y Tres en ese período, ¿no? Porque, bueno, ahí no solamente 
es lo gremial, había un conjunto de docentes que propiciaban mucho 
la participación de los estudiantes (Entrevistada 2). 

10  Hace mención a la siguiente canción del cantautor uruguayo Marcos Velásquez: https://
www.cancioneros.com/nc/8544/0/la-rastrojera-marcos-velasquez 
11 Hace mención a la siguiente canción del cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa: https://
www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU 
12  Hace referencia al grupo de rock Credo.

https://www.cancioneros.com/nc/8544/0/la-rastrojera-marcos-velasquez
https://www.cancioneros.com/nc/8544/0/la-rastrojera-marcos-velasquez
https://www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU
https://www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU
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Cabe aquí contextualizar además el debate y la lucha estudian-
til que hubo alrededor de la educación pública frente a una reforma en la 
educación que terminó siendo sancionada por ley en enero de 1973. Seña-
la Vitalis retomando a Southwell que la Ley 14.101 de Educación General 
(1973) cumplió el rol de restablecer el “orden perdido” y proteger a la nación 
de la “subversión” infiltrada así como de “potenciales enemigos” que “tuvo 
que ‘crearlos, ‘gestarlos’, ‘identificarlos’ para luego luchar contra ellos” (Vi-
talis, 2011, p. 7). En el sistema educativo esto implicó la vigilancia y control 
permanentes, el cambio de programas y contenidos, la censura de libros, así 
como la rotación, el sumario y destitución de docentes, con el fin de comba-
tir de esta manera el principal mal que era “el marxismo”. 

Las entrevistadas recuerdan finalmente el 27 de junio de 1973, 
día en que se produce el golpe de Estado en Uruguay:

Tengo patente ese día, cuando mi madre nos reunió en la mesa y nos 
dijo lo que había sucedido, que había habido un golpe de Estado, que 
se habían disuelto las Cámaras. Y bueno, a los pocos días se llevaron 
detenida a una de mis hermanas y a un grupo de compañeros y ami-
gos que íbamos todos los días a la casa […]. Entonces, ahí estuvo la 
caída de ese primer grupo de menores, ya que eran menores, tenían 
15 años. […] Fueron torturados en el cuartel, salieron con secuelas 
de la tortura, no podían caminar, no podían mover los brazos por el 
plantón (Entrevistada 1).

Con estas palabras también se explicita que, a pesar de estar en 
conocimiento de las detenciones, torturas y desapariciones, posiblemente no 
llegaron a dimensionar que esa misma represión podría recaer sobre ellas 
y sus familias. Lejos de desalentar su lucha, destacan la organización y las 
decisiones inmediatas que se toman frente a estos hechos, lo que resalta su 
accionar como “sujetas” políticas: “Nos organizamos para ser clandestinos 
en Treinta y Tres. Teníamos que elegir un nombre distinto al que teníamos” 
(Entrevistada 1). 

Con la escasa edad que teníamos, nos dábamos cuenta de esas cosas. 
[…] había que armar un frente más amplio contra la dictadura. Esa 
era una consigna. […] A pesar de nuestra corta edad, nosotros tenía-
mos claro quién era el enemigo, qué era lo que había que preservar, 
cómo nos debíamos de defender. […] Eso habla, de alguna manera, 
de que sí éramos sujetos y sujetas políticas con responsabilidad, con 
claridad de qué era nuestra misión –para hablar en términos moder-
nos– y qué había que preservar. Eso, la verdad pocas veces hemos 
dicho estas cosas (Entrevistada 2). 
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La detención: un antes y un después
Los días 12 y 13 de abril de 1975, se llevó a cabo un operativo militar en la 
capital de Treinta y Tres, región este del Uruguay, contra la UJC. Esta ofen-
siva había comenzado a principios de abril, luego de que fuera detenido un 
militante con una lista de sus miembros. Así lo recuerdan algunas de las 
detenidas: 

Primero se llevaron a mi mamá con una de mis hermanas, Alicia; y 
yo me quedé sola en casa, con todo el comando del Batallón de In-
fantería No. 10, que estaban todos: estaba el jefe, el subjefe, el capitán, 
el alférez, estaban todos en mi casa revolviendo y dando vuelta todo. 
Álvez, que era el capitán a cargo del operativo me quiso hacer firmar 
un papel, un acta, donde decía que de mi casa no se habían llevado 
nada de valor. Entonces yo dije “cómo que no se llevaron nada de 
valor si se llevaron a mi madre” (Entrevistada 1).

Dieciocho días después, un comunicado que se difundió en los 
diarios más importantes del país intentó justificar la detención13 de jóvenes 
entre 13 y 20 años. El Comando General del ejército señalaba haber descu-
bierto la actividad ilegal de jóvenes pertenecientes a la UJC, entre ellos 14 
jóvenes mujeres y 11 varones:

El comunicado daba cuenta de sus actividades de propaganda y fi-
nanzas a nivel estudiantil, así como de un campamento que estos 
habían realizado en el balneario La Esmeralda, en Rocha. Allí, según 
el comunicado, vivieron en total promiscuidad, los intercambios de 
parejas fueron moneda corriente y algunas jóvenes realizaron com-
petencias de índole sexual para ver cuál de ellas tenía más resistencia 
(Almada, 2015, p. 14).

No teníamos armas como tenía el MLN14 no teníamos nada que pu-
diera demostrar la maldad o la peligrosidad de nuestra existencia, 
entonces la manera de quebrarnos moralmente fue la idea de generar 
el famoso comunicado que salió en los diarios y decía que teníamos 
orgías, campeonatos sexuales, a raíz de una actividad política que 
fue una convención de la UJC en la clandestinidad, en el balneario La 
Esmeralda (Mabel Fleitas en Almada, 2015, p. 54).

13 Cuartel del Batallón N.° 10 de Infantería del Ejército en Treinta y Tres.
14  El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) es un movimiento político 
en Uruguay que tuvo durante los años 1960 hasta 1972 –año en que fue derrotado militar-
mente y desarticulado– una actuación como guerrilla urbana. 
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Antes de continuar, me gustaría introducir brevemente los 
aportes de Jelin (2001 y 2017) que refieren a la división sexual del trabajo 
antes y durante la dictadura, ya que iluminan el análisis posterior que rea-
lizaré. La autora señala que en ese momento histórico reinaba una rígida 
división sexual del trabajo, a la que se sumó un recrudecimiento de la ideo-
logía patriarcal. Los hombres ocupaban el espacio público, mientras que en 
el imaginario social el lugar que debían ocupar las mujeres estaba situado 
en su rol de esposas-madres, guardianas del hogar (Jelin, 2001). Durante la 
dictadura, “los militares se autoasignaron la tarea de proteger a la nación, a 
la familia y a las personas de los peligros de ‘subversión’” (Jelin, 2017, p. 43). 
La única forma de familia válida era la patriarcal tradicional que responsa-
bilizaba a los padres pero sobre todo a las madres, “por el ‘mal camino’ que 
habían tomado sus hijos e hijas”, en caso de no haber podido “prevenir” que 
sus hijos/as se convirtieran en “subversivos” (p. 43). Concluye Jelin (2017) 
que “la metáfora de la familia se aplicaba a la nación como un todo, el padre-
Estado adquiría derechos inalienables sobre la moral y el destino físico de los 
ciudadanos” (p. 196).

Este avasallamiento de la vida familiar colocaba a padres y 
madres “como escudo de protección contra las amenazas y el mal” (Jelin, 
2017, p. 198). En forma paradójica, además, “mientras exaltaba públicamente 
los valores de la ‘familia’, hizo de la destrucción de lazos familiares un eje 
central de su práctica represiva” (Schindel, 2005, p. 260). Otro aporte inte-
resante que hace Schindel (2005) –que lo señala para Argentina pero que 
se puede extrapolar al el caso uruguayo– es que aunque las investigaciones 
sobre las familias y la vida cotidiana en la época de la dictadura pueden pa-
recer contradictorias, pueden considerarse la doble cara de la moneda pri-
vatizadora de la vida, en tanto existen dos tendencias: una, cuyo exponente 
es Guillermo O’Donnell (1983), sostiene que el autoritarismo se filtró en lo 
que él llamó “el autoritarismo ‘capilar’ desplegado en los contextos micro 
de la vida social, las ‘texturas celulares del cotidiano’” (Schindel, 2005, p. 
268). O’Donnell hace hincapié entonces en que el rol de las familias era el 
de vigilancia y disciplinamiento. Otros autores, sin embargo, señalan que el 
rol de estas habría sido un “ámbito de refugio, vinculado a la persistencia de 
espacios clandestinos de resistencia cultural y a lo que se denominó el ‘exilio 
interior’” (Schindel, 2005, p. 269). En esta línea de pensamiento, Braslavsky 
(1986) señala que la familia tuvo un papel protagónico como agente socia-
lizador en tanto “contribuyó a preservar la conciencia social democrática y 
el patrimonio cultural del avance autoritario y oscurantista en los ámbitos 
públicos, a orientar algunas formas de socialización extrafamiliares, pero 
muy protegida, en clubes, organizaciones comunitarias y religiosas (…)” 
(Braslavsky, 1986, p. 47). 
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Retomando el caso de los/as niños, niñas, adolescentes y jóvenes 
detenidos/as en Treinta y Tres, cabe señalar que 1975 fue declarado “Año 
de la Orientalidad”15, durante el cual “hubo una intensa prédica moral por 
parte del régimen y un destaque de las características ‘del estilo de vida uru-
guayo’. Uno de sus latiguillos fue la denuncia de la degradación moral que 
causaba el marxismo” (Almada, 2015, p. 15). Las características entonces del 
comunicado eran apuntar a aspectos morales, a predicar contra el marxis-
mo como enemigo del Estado, a utilizar los medios de comunicación para 
legitimarse ante la opinión pública, a descalificar a aquellos/as niños, ni-
ñas, adolescentes y jóvenes como activos/as participantes de la vida política, 
comprometidos/as con la realidad de lo que estaba ocurriendo en el Uru-
guay. Pero además los/as colocaba “en la condición de autómatas corrom-
pidos y sin discernimiento. Les negaba su capacidad de haber decidido con 
libertad ingresar a la organización juvenil, aun estando ilegalizada” (p. 42). 
Supuestamente habían sido captados en forma engañosa por el Partido Co-
munista. Como veíamos más atrás en el relato de las entrevistadas y de los 
testimonios en el libro de Almada (2015), tenían militancia social y gremial 
antes de afiliarse a la UJC y sus decisiones fueron tomadas en un momento 
social, político y cultural que se venía gestando a nivel nacional, regional e 
internacional, a lo que se suma –al menos en el caso de las entrevistadas 1 y 
2– una historia familiar vinculada a la militancia en distintos espacios.

Volviendo al momento de la detención y el tránsito por el cuar-
tel, la Entrevistada 1 recuerda que el día de su detención fue trasladada en 
un jeep al cuartel y luego de un largo plantón “me hicieron sacarme toda la 
ropa, me pesaron, me midieron […]. Pregunté para qué me lo hacían y el 
médico militar ese día que estaba ahí, Hugo Díaz, me dijo que era para saber 
hasta dónde iba a resistir la tortura” (Entrevistada 1). 

Este es uno de los tantos ejemplos que se pueden citar para 
demostrar que los hechos ocurridos durante –y previamente también– la 
dictadura cívico-militar no estaban enmarcados en un proyecto irracional, 
como señalaba Bauman ([1989] 2006) al analizar la época nazi, sino que for-
maban parte de una cultura de la muerte que registraba, medía, detenía, 
torturaba y desaparecía a personas, sin que mediare una reflexión al respec-
to banalizando los crímenes que se estaban cometiendo (Arendt, 2003). En 
relación con el caso concreto que se está relatando, se sumaba el hecho de 
que eran en su mayoría menores de edad, cuyo “disciplinamiento paterno” 
había fracasado y que habían irrumpido a un mundo adulto sin permiso. 
Desde ese lugar, recordando una de las entrevistas que tiene con un juez, 
declara una de las entrevistadas: 

15  Orientales refiere a los/as habitantes de la República Oriental del Uruguay. 
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Me sacaron de madrugada y me llevaron a entrevistar con el juez, y 
entonces cuando me saqué la capucha me dijo si no tenía vergüenza 
de estar ahí. “Vos cuántos años tenés?”, “13” le contesté. “Y no tenés 
vergüenza de estar acá?”. Y yo dije: “¡Vergüenza deberían sentir uste-
des de tenerme a mí, con 13 años, acá!”. Y ahí me dice: “¿Cuánto hace 
que dejaste de jugar a las muñecas?”. A lo que contesté: “Todavía no 
dejé de jugar a las muñecas” (Entrevistada 1). 

Esta “banalidad del mal” (Arendt, 2003) se expresa también 
cuando la liberan y le comunican a la madre que “si yo volvía a caer, ella 
terminaba con los huesos en un calabozo y a mí me iban a matar” (Entre-
vistada 1).

En otro orden, para las adolescentes y jóvenes mujeres militan-
tes implicó quedar “marcadas desde el lado de la moral. Porque en aquella 
época que dijeran que tuviste relaciones promiscuas en un balneario, para 
una chica de pueblo era muy fuerte. […] Era impensable que consiguieras 
una pareja porque ya los chicos te trataban de otra forma” (Sandra Silva Díaz 
en Almada, 2015, p. 16). Carmen Techera Colombo, otra de las jóvenes im-
plicadas en ese momento, sostiene: “Cuando salimos tomé conciencia de lo 
que habían hecho con ese comunicado. Los amigos o conocidos que tenía-
mos en el club16 cuando pasábamos por la vereda nos gritaban ‘putas’ o esas 
cosas” (Techera en Almada, 2015, p. 16). Sumado a esto, se inventó el hecho 
de que las jóvenes tenían enfermedades venéreas lo cual pretendía dar cuen-
ta de sus prácticas sexuales “descontroladas”. 

Para los jóvenes militantes varones, la condena social era ser 
señalados como “los cogedores” (Almada, 2015, p. 14) y según los relatos 
que surgen en Almada (2015) “recibieron un trato más encarnizado en los 
interrogatorios” (p. 91).

La condena moral hizo que muchas/os de ellas/as se fueran de 
Treinta y Tres, a donde regresaron años después o no volvieron nunca más: 
“Yo me tuve que ir del pueblo. Porque la parte que a mí más me afectó fue el 
hecho de que la sociedad creía en el discurso militar” (Sandra Díaz Silva en 
Almada, 2015, p. 50). Julio César Spurr, por su parte, narra en la entrevista 
que le realiza Almada (2015): 

Afuera nosotros éramos unos leprosos, no nos podíamos juntar con 
amigos ni nada, o porque nos tenían prohibido o nosotros no lo ha-
cíamos porque era ensuciar a la otra gente. Y teníamos persecución 
económica, atentado a la constitución, no nos dejaban hacer nada. 

16  Hace referencia al Club Progreso de la ciudad de Treinta y Tres donde iban a bailar y a 
realizar otras actividades recreativas. 
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Teníamos prohibido estudiar, no podíamos votar, si íbamos al traba-
jo nos hacían echar. Y ahí decidí irme en el año 80, me exilié en Brasil 
y de allí me llevaron a Francia donde pasé catorce años (Almada, 
2015, p. 121).

Cuando salí no había nadie: estaban todos presos, mis amigas y mis 
hermanas. Compañeras de generación, que no eran de la UJC, ha-
bían sido llevadas presas y no las dejaban venir a casa. Primero que a 
mi casa estaba prohibido ir, pero además a esas niñas no las dejaban 
juntarse conmigo porque tenían miedo los padres (Entrevistada 1). 

La salida fue difícil porque a mí me traen a Montevideo y a mamá 
la echan del trabajo, ella trabajaba en el hotel del pueblo, en el Ho-
tel Treinta y Tres y la echan por comunista. Y además a nosotros 
nos traen sin avisarles que nos traían […] al Hogar Yaguraón […]. 
Y ellas ya sabían que desaparecía gente, entonces fue espantoso ese 
momento […]. Y mi madre se queda en Montevideo porque nosotros 
no teníamos cómo vivir en Treinta y Tres, mi madre era el único 
sustento y al no tener trabajo. Y mi pobre hermana se queda sola en 
Treinta y Tres con mis abuelos, entonces esto es tremendo, porque es 
una familia partida (Entrevistada 2). 

De ser las “populares”, como más arriba señalaba la Entrevista-
da 2, pasaron a ser “sospechosas, personas no deseables” donde “de repente 
te gritaban cosas en la calle, ‘ah, ¡qué estás toda podrida!’”. Pero además, 
como recién narraba la Entrevistada 2, el “padre-Estado” también condenó 
a sus familias: les quitó la patria potestad hasta que sus hijos/as cumplieron 
los 21 años17 y los/as trasladó en forma clandestina e internó en Hogares del 
Consejo del Niño18 en Montevideo obligándoles a tareas forzadas (Almada, 
2015).

En otro orden, si bien el Partido Comunista había denunciado 
esta situación en la Carta Popular19 ese mismo año aún estando en la clan-
destinidad, una vez recuperada la democracia, no fue un tema que se prio-
rizara, entre otras cosas, y según la interpretación que hace Pertuy, “porque 
nosotros teníamos que pensar que si salíamos y denunciábamos todo esto, 
los padres no iban a dejar que sus hijos se afiliaran a la Juventud Comunista” 

17  Hasta el año 2004, en que se sanciona el Código de la Niñez y Adolescencia vigente hasta 
la fecha, la mayoría de edad se cumplía a los 21 años; hoy se cumple a los 18. 
18 Hoy es el Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU).
19  Carta Popular es un semanario uruguayo (actualmente El Popular) orientado por el Par-
tido Comunista del Uruguay que fue clausurado en noviembre de 1973 por la dictadura 
cívico-militar. Se vuelve a publicar nuevamente a partir de 1985.
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(Liliana Pertuy en Almada, 2015, p. 131). Dos de las jóvenes implicadas, de-
nunciaron en 1986 en la Comisión Nacional de Ética Médica del Sindica-
to Médico del Uruguay a un médico que resultó ser expulsado del mismo, 
lo cual no impidió – sin embargo– que siguiera ejerciendo en la ciudad de 
Treinta y Tres (Almada, 2015). 

Luego, en 1995 se publica la denuncia en un semanario del Uru-
guay llamado Brecha. Después de esa nota, algunas/os siguieron con las de-
nuncias y estas empezaron a tener escucha y poder ser ubicadas en un con-
texto que les diera sentido: “Después denunciamos cada tanto, sobre todo 
en los abriles como para que no se muriera el tema. Habíamos aprendido 
y madurado y ya era para nosotros importante para la memoria y para la 
historia del país” (Liliana Pertuy en Almada, 2015, p. 136). 

Significativa fue también una nota publicada en el diario La Re-
pública y luego la denuncia judicial que presentaron, el 30 de octubre del 
2011, 19 de las 41 personas detenidas y torturadas en la ciudad de Treinta y 
Tres, que hasta la fecha no cuentan con ningún responsable militar ni civil 
procesado. 

Quedan en el relato de las entrevistadas los daños y, lo que es a 
su entender, la falta de reconocimiento en tanto luchadoras sociales y polí-
ticas durante la dictadura cívico-militar, en tanto “sujetas” políticas siendo 
niñas y adolescentes: 

En el caso nuestro, de víctimas tan vulnerables, tan indefensas, como 
fuimos los adolescentes y los niños directamente, víctimas directas 
por el terrorismo de la tortura, de la persecución; creo que no hemos 
sido reconocidos, en absoluto […]. Yo me siento que a mí nunca me 
reconocieron. Al contrario, la peleamos con uñas y dientes y enfren-
tándonos a los monstruos (Entrevistada 1). 

Porque todos los traumas, todo lo que uno vivió, todo lo que te hicie-
ron, es para toda la vida y no se puede cuantificar. Fueron también 
otros daños, daños colaterales que duraron muchísimo. Lo que nos 
hizo la dictadura no lo va a pagar nunca, nadie lo va a pagar (Entre-
vistada 2). 

Algunas reflexiones finales
El presente trabajo intentó dialogar con algunos/as autores/as que han es-
tudiado las infancias, adolescencias y juventudes en tanto categorías poco 
exploradas aún en las ciencias sociales, así como con autores/as que refieren 
a la construcción de las memorias sociales, para echar luz sobre el caso de 
25 niños, niñas, adolescentes y jóvenes de entre 13 y 20 años de edad que, en 
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el año 1975, fueron detenidos/as y torturados/as, por su compromiso como 
luchadores/as sociales y políticos. 

Este caso hace visible varios temas que se enunciarán a conti-
nuación y abren camino para futuras investigaciones: 

En Uruguay, son recientes y escasas las narrativas de niñas, 
niños y adolescentes que fueron víctimas directas del terrorismo de Esta-
do. Esto se debe, en términos generales, a las políticas de silenciamiento e 
impunidad existentes en el país que pretenden dar vuelta la página de los 
hechos perpetrados por agentes militares y civiles. Es decir, que aquí no nos 
referimos al silenciamiento como un hecho a nivel individual, sino que ha 
sido sostenido por instituciones sociopolíticas que no han dado lugar a que 
la sociedad en su conjunto pueda procesar el sentido histórico de lo ocurri-
do durante el terrorismo de Estado. Por otro lado, en términos particulares 
para el caso presentado, consideramos que, a este planteamiento general, 
se le suma la mirada adultocéntrica sobre este período histórico en nues-
tro país, que no ha reconocido que las niñas, niños y adolescentes también 
vivieron en la clandestinidad, también fueron violentados/as y persistieron 
en sus vidas cotidianas marcas psicológicas, familiares y materiales que se 
continuarán reeditando si no se pueden elaborar colectivamente. Fue a par-
tir de la propia agencia de quienes fueron niños, niñas y adolescentes en ese 
momento que recién en el año 2019 se logró que la Institución Nacional de 
Derechos Humanos recomendara al Estado uruguayo reconocerlos como 
víctimas directas, ofrecerles reparación integral y garantizar el funciona-
miento y la consolidación del espacio Memorias en Libertad, donde quienes 
fueron víctimas en su niñez y adolescencia pudieran ir procesando los daños 
del pasado y sus consecuencias en el presente. 

A este colectivo pertenecen también algunos/as de los/as de-
nunciantes que, 46 años atrás, fueron objeto de graves violaciones a los dere-
chos humanos y crímenes de lesa humanidad y que, en el año 2011, pudieron 
hacer una denuncia colectiva sobre lo vivido. A pesar de esto, los hechos 
siguen impunes y su caso es poco conocido. 

Lo vivido por ellos/as durante la dictadura muestra, una vez 
más, como el Estado, la academia y la sociedad en su conjunto no centran la 
mirada de la niñez y adolescencia en tanto sujetos políticos y existenciales. 

En este sentido, resulta interesante analizar este caso desde lo 
singular y a la luz de una dimensión diacrónica y sincrónica (Valenzuela, 
2005) entre el pasado y el presente, y entre lo que en su momento constituía 
ser un “buen hijo de familia”. Una familia patriarcal que no podía admitir 
los desvíos de sus hijos/as en tanto militantes con intención revolucionaria, 
soñadores/as de cambios en el orden socioeconómico, político y cultural. En 
el caso presentado, no cumplían con ese mandato; ni ellos/as ni sus fami-
lias. Eran niños, niñas y adolescentes que se habían integrado a la militancia 
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estudiantil y social, pero también político-partidaria y que lo continuaron 
haciendo en plena dictadura cívico-militar. Fueron blancos de la violencia 
de Estado por “subversivos” y por desobedecer el ordenamiento patriarcal 
de sumisión al padre de familia y al padre-Estado. Recordemos que parti-
cipaban de debates y espacios que estaban ciertamente limitados al mundo 
adulto, ubicándose como sujetos políticos en la vida social y política de su 
época, participando de debates ideológicos, en marchas y manifestaciones, 
pero también como sujetos activos en la ideación de un plan de resisten-
cia frente a la dictadura cívico-militar y luego, en su actitud contestataria 
y rebelde en el momento de su detención, tortura y los años que siguieron 
luego de su liberación. También deja entrever, el relato de las entrevistadas, 
que, a pesar de estas características que se podrían señalar como fortalezas, 
también está su propia fragilidad y vulnerabilidad en tanto niños, niñas y 
adolescentes que lejos está de ubicarse en una contradicción entre una y otra. 

Y, finalmente, es importante mencionar que tuvieron que pasar 
36 años para que, recién en el año 2011, quienes hoy son adultos/as pudieran 
comenzar a hablar de lo que les había ocurrido en su infancia y juventud. 
Podría decirse que esto se debe a la poca centralidad que se le dio, desde el 
mundo adulto, a la vivencia sufrida por niños/as y adolescentes durante la 
dictadura cívico-militar. Pero posiblemente también porque se encontró, re-
cién muchos años después, la capacidad de escucha de otras personas (Jelin, 
2017) y, a su vez, la contención que da lo grupal, considerando que la de-
nuncia realizada fue colectiva y no individual. Si bien sobre este aspecto no 
se profundizó en el presente trabajo, seguramente este y otros tantos temas 
serían de interés para futuras investigaciones. 
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