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Resumen

Enlabisqueda de narrativas para la construccién de memoria todavia existen voces
que no han sido escuchadas; entre ellas, las de las personas que viven en situacién
de calle. Este articulo procura estudiar el cortometraje Cinema Alcdzar de Florence
Jaugey de 1996. La pieza se centra en el testimonio de Rosa, una sefora de la ter-
cera edad quien, a través de su relato, da cuenta de las familias que habitaron en
los escombros del cine durante 27 afios en Managua, Nicaragua, luego de que este
fuera destruido por el terremoto de 1972. El objetivo es analizar el espacio ptblico, el
contexto sociohistorico y las condiciones de vulnerabilidad, desde una perspectiva
de las memorias subterraneas, del testimonio, el silencio y la amnesia en la construc-

cién de memoria urbana.
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Jd estou a caminho! Estudo da curta-metragem
Cinema Alcdzar: o uso do testemunho para a
construcdo da meméoria das pessoas que habitaram
o cinema entre 1972-1999

Resumo

Na busca de narrativas para a construgdo da meméria, ainda hd vozes que ndo foram
ouvidas; entre elas, as das pessoas que vivem nas ruas. Este artigo procura estudar o
curta-metragem Cinema Alcdzar, de Florence Jaugey, de 1996. A pega centra-se no
testemunho de Rosa, uma mulher idosa que, através do seu relato, conta a historia
das familias que viveram nos escombros do cinema durante 27 anos em Mandgua,
Nicardgua, depois de este ter sido destruido pelo terramoto de 1972. O objetivo é ana-
lisar o espago puiblico, o contexto sdcio-histérico e as condiges de vulnerabilidade, na
perspetiva das memdrias subterrdneas, do testemunho, do siléncio e da amnésia na

construgdo da memdria urbana.

Palavras-chave

1| memdrias subterraneas 2| testemunho 3| pessoas sem-abrigo 4| memdria urbana

I’'m on my way! Study of the short film Cinema
Alcazar: the use of testimony for the construction of
memory of people who inhabited the cinema
between 1972-1999

Abstract

In the search of narratives for the construction of memory, there are still voices that
have not been heard, among them the homeless people. This article seeks to study Flo-
rence Jaugey’s 1996 short film Cinema Alcdzar. The film focuses on the testimony of
Rosa, an elderly lady who testified about the families who lived in the rubble of the
cinema for 27 years in Managua, Nicaragua after it was destroyed by the 1972 earth-
quake. The objective is to analyze the public space, the socio-historical context, and the
conditions of vulnerability from a perspective of underground memories, testimony,

silence, and amnesia in the construction of urban memory.

Keywords

1| underground memories 2| testimony 3| homeless people 4| urban memory



Introduccién

La situacion de calle en América Latina se agravo en los afios ochenta y no-
venta ya que muchos paises experimentaron crisis sociales tan violentas que
propiciaron que el espacio publico fuera un lugar de trabajo principalmen-
te para nifias, nifios y adolescentes. Hoy en dia es una problemitica social
compleja que esta atravesada por dimensiones histéricas, politicas, sociales,
econdmicas y culturales. Si bien la calle se constituye como un espacio pu-
blico de supervivencia para las personas en extrema pobreza, también sig-
nifica una ruptura de vinculos sociales, laborales y familiares que dificultan
la satisfaccion de necesidades materiales, simbdlicas y afectivas. Al vivir en
situacion de calle, las personas se ven expuestas a multiples vulneraciones
que se intersecan entre si, primero, por la situaciéon de pobreza y, después,
por las caracteristicas propias del conjunto etario, social, racial, de género y
orientacion sexual al que pertenezcan.

En Nicaragua no existe un censo nacional de personas en situa-
cion de calle. Un acercamiento a esta problematica es la Gltima medicién de
pobreza nacional realizada en el afio 2016 por el Instituto Nacional de In-
formacion de Desarrollo (INIDE), utilizando un indicador de consumo por
hogar. Para ese aflo, segun el informe, la pobreza general alcanz6 un 24.9%
y la pobreza extrema un 6.9%, esto es que “de cada 100 nicaragiienses, 25
estaban en pobreza y 7 de estos estaban en condicion de pobreza extrema”
(INIDE, 2016, p.7). En contraste, la Fundacién Nicaragiiense para el De-
sarrollo Econémico y Social arrojé que para el 2021 habria un aumento en
la pobreza con una tasa del 29.9%, representando al menos 2 millones de
nicaragiienses viviendo con U$S 1.77 o menos al dia, la situacién se agrava
hasta cinco veces mas en la zona rural (FUNIDES, 2020, p.12). Asimismo,
si se analizan los datos sobre el costo de vida basico en el pais versus el sala-
rio minimo, nos encontraremos con una disparidad. Por un lado, el INIDE
estimé que, para enero del 2024, el precio de la canasta bésica rondaba los
C$ 19.855,77, mientras que el salario minimo, que se mantiene desde el pri-
mero de marzo del 2023, se ubica entre C$ 5.196,34 (sector agropecuario) y
C$ 11.628,95 (sector de construccion, establecimientos financieros y segu-
ros) afirma Business Law Partners (2023). Es decir, el precio de la canasta
basica supera al salario minimo en el mejor de los casos, y en el peor, existe
una discrepancia grave.

Al respecto, la tltima encuesta de la firma CID Gallup realizada
entre mayo y junio del 2023 a 1.215 personas mayores de 16 afios a nivel
nacional, revel6 que el 55% de los encuestados asegurdé no tener dinero para
comprar comida al menos una vez al mes. De acuerdo con el medio inde-
pendiente Articulo 66 (junio 2023), el porcentaje indica un aproximado de
3 millones 760 mil nicaragiienses que en algiin momento de la semana o
en el mes padecen de hambre por falta de poder adquisitivo. El medio toma
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como referencia el ultimo censo poblacional del Banco Mundial del 2021,
que rondaba los 6 millones 540 habitantes. Cabe aclarar que, dentro de estos
analisis, no se incluye a personas que viven en pobreza extrema; la crisis eco-
némica, la miseria y la precariedad de los servicios publicos, simplemente
rebasaria cualquier estimacién.

Sin embargo, el fendmeno de situacion de calle no es nuevo en el
pais. Por tal motivo, este trabajo de memoria busca analizar el cortometraje
Cinema Alcdzar dirigido por Florence Jaugey en el afio 1996, ya que docu-
menta la vida de las familias que habitaron el cine Alcdzar en ruinas durante
27 anos, luego de que quedara en abandono por el terremoto de 1972. Parala
comprension del tema, en primer lugar, se sintetiza una aproximacion a los
estudios de memoria para la reconstruccion del pasado desde el presente y la
relevancia de las memorias subterrdneas. En segundo lugar, se analizan los
elementos que enmarcan el testimonio plasmado en la pieza cinematografi-
ca como el contexto histdrico, el uso del espacio publico y las condiciones de
vulnerabilidad. En tercer lugar, se procura comprender la reconfiguracién
del cine Alcazar a partir de los proyectos de vida de sus habitantes y el sig-
nificado que tiene en la construccién de memoria urbana. Finalmente, se
comparten breves reflexiones.

Aproximacion a los estudios de memoria

Desde mediados del siglo XX se fue consolidando en las ciencias sociales
un interés en los estudios de memoria para comprender las causas y conse-
cuencias de las violaciones de derechos humanos en las dictaduras militares
y crisis sociales, con el objetivo de darle sentido al pasado desde el presente
y pensar en el futuro. Para la sociéloga e investigadora argentina Elizabeth
Jelin, el acto de rememorar nace por una interrogacién del pasado como
un “ejercicio subjetivo, activo y construido socialmente a través del didlogo”
que presupone tener una experiencia pasada que se activa en el presente por
un deseo o sufrimiento, unidos a veces con la intencién de comunicar (2002,
p- 27).

Mucho antes, el socidlogo Maurice Halbwachs describié en su
obra péstuma La mémoire collective publicada en 1950, que la memoria es
una reconstruccion selectiva del pasado que opera por lineas ya marcadas.
De ahi, Halbwachs enfatiza que cuando se habla de una memoria colectiva
se alude a puntos de referencia como lugares, fechas y personajes historicos
que estructuran nuestra memoria y la organiza en costumbres y tradiciones
(en Pollak, 2006, p. 17). En otras palabras, segtin el autor, existe un proceso
de negociacion para acercar la memoria colectiva con las memorias indivi-
duales y que resulten en memorias comunes.
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No obstante, para muchos autores, la nocion de “memoria colec-
tiva” planteada por Halbwachs presenta serios problemas porque contiene
una perspectiva de datos de la memoria. Uno de ellos, es el soci6logo aus-
triaco Michael Pollak (2006) quien sefiala que ya no se trata de lidiar con
los hechos sociales como cosas, sino de analizar cémo los hechos sociales se
hacen cosas, como y quién los solidifica. Asi, el autor analiza la relacién entre
memoria, poder e identidad y centra la atencién en los procesos de construc-
cion de memoria, silencios y olvidos, lo que implica pensar en otros actores
sociales como los excluidos, marginados y las minorias. A estas memorias
las denomina “subterrdneas” porque se oponen a las memorias hegemonicas
u oficiales y realizan un trabajo de subversion y resistencia. El socidlogo ex-
plica que cuando éstas invaden el espacio publico, existe una disputa por la
definicién de memoria legitima en un tiempo-espacio determinado (Pollak,
2006, p.18).!

Si bien Pollak trabaja las memorias de las minorias como expe-
riencias traumaticas de situaciones limites (sobrevivientes del Holocausto,
personas deportadas), la investigadora Ana Cervio manifiesta que “la po-
tencia analitica que despunta la aprehension del sufrimiento y del dolor de
los sujetos que portan estas vivencias devenidas recuerdos/olvidos puede
extrapolarse a otras situaciones y condiciones de expulsion social y corporal
(2010, p. 75)”. Tal es el caso de las personas que viven en situacién de calle
pues forman parte de un grupo social que sufre exclusién y marginalizacién
urbana. Su experiencia en la construccion de memoria se ve mermada por
sus modos de gestion de la identidady por las condiciones de vulnerabilidad.”

Pollak considera que fuera de los momentos de crisis, las me-
morias subterrdneas son dificiles de identificar como formas especificas de
conflictos y violencias, lo que exige recurrir a la historia oral como método y
al testimonio para la construccién de memoria (2006, p. 28).

Cinema Alcdzar: el testimonio como huella del
pasado

Para centrar el andlisis sobre las memorias de personas en situacion de ca-
lle, se eligi6 el cortometraje Cinema Alcdzar porque contiene el testimo-
nio de Rosa, una sefiora de la tercera edad que, en apenas once minutos,
va elaborando relatos de su vida soportado por recuerdos, situaciones del

1 Pollak considera hablar de “memoria encuadrada” en lugar de “memoria colectiva’, en con-
cordancia con Henri Rousso, pues el trabajo de encuadramiento de la memoria de un grupo
tiene limites que definen y refuerzan sentimientos de pertenencia (2006, p. 25).

2 Pollak refiere como “modos de gestion de la identidad” de los grupos alternos o minoritarios,
el silencio y el olvido (2006, pp. 16y 58).
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presente, la vida de sus compaiieros de habitacion y sus deseos. Vale aclarar
que se trabajard con un dnico testimonio y que el mismo estda mediado por
la cinematografia.

La pieza Cinema Alcdzar fue elaborada por la actriz, directora y
productora de cine, de origen francés, Florence Jaugey. En el afio 1989 fundd
la productora cinematogréfica independiente Camila Films, junto al cama-
régrafo y cineasta nicaragiiense Frank Pineda. El interés de la productora es
documentar y contar la realidad social y cultural de Nicaragua y otros paises
centroamericanos. En su larga trayectoria han realizado diversos cortome-
trajes y documentales que, en su mayoria, muestran los modos de vida de los
sectores marginados de la sociedad. Jaugey junto a Camila Films han sido
reconocidos internacionalmente por su trabajo en obras como La isla de los
nifios perdidos (2001), La Yuma (2010) y Girasoles de Nicaragua (2017). Por
su parte, el cortometraje Cinema Alcdzar estrenado en el afio 1997 también
recibi6 gratas criticas y fue ganador del premio Oso de Plata de 1998 en el
Festival Internacional de Cine en Berlin, Alemania.

El corto fue filmado en el afio 1996 en las ruinas del cine Alcé-
zar situado en la ciudad de Managua. El cine, antes de ser destruido por el
terremoto de 1972, fue uno de los simbolos de modernidad en los afios cin-
cuenta. Inaugurado en 1951, estaba ubicado sobre la calle Candelaria, cerca
de la Catedral, el Parque Central y el Palacio Nacional; esta zona se conoce
actualmente como “centro historico”. El edificio tenia capacidad para 1.500
espectadores, contaba con butacas de lujo, aire acondicionado y un moderno
equipo de proyeccién. Para Mairena (2019), era el mejor teatro de Centroa-
mérica y un legitimo orgullo para Managua.’ Todo cambi6 cuando el terre-
moto del 23 de diciembre de 1972, en visperas de Navidad, dejo la capital
en ruinas. El sismo alcanz6 una magnitud de 6.2 en la escala de Richter y
durd treinta segundos. Se estimaron més de 10.000 muertos, 20.000 heridos,
280.000 personas damnificadas y 500.000 construcciones que quedaron en
escombros. Rosa habla y dice:

[00:01:43.14] Cuando yo vine a vivir aqui, despuecito del terremoto,
esto era jpuros escombros! Dicen que aqui era un cine.

3 En su inauguracion, el cine se llam¢ Salazar, cinco afios después fue vendido a Peliculas
Mexicanas de Centroamérica S.A (Pelimex), cambiando de nombre a Cine Alcézar. En el afio
1970 se fundé la empresa Productora Cinematografica Nicaragiiense (Producine) que realiza-
ba material audiovisual como noticieros sobre el pais, propaganda oficial del régimen y filmes
didactico-militares del gobierno de Somoza. Asi, el cine de la época encuadré una memoria
oficial, al producir y reproducir materiales propagandisticos. Esas producciones se realizaron
desde 1967 hasta 1979, cuando la empresa Producine fue confiscada por los sandinistas y pas6
a ser Instituto Nicaragiiense de Cine (INCINE) (Cortés, 2011, pp. 267-272).



[00:01:56.09] jAy mamita!, las cosas que pasan, llevo aflos metida en
este cine y nunca en mi vida vi ni una sola pelicula.

Rosa rememora su pasado anclado al terremoto de 1972, una
herida que marcaria la memoria urbana de Managua. Al menos el 90% de
las casas en el radio central se derrumbaron. Los servicios basicos de agua
potable y energia eléctrica escasearon. Las enfermedades proliferaron, los
empleos disminuyeron; los hospitales, escuelas, iglesias, bancos y edificios
quedaron soterrados, lo que causé multiples desplazamientos internos como
un proceso de readaptacién del espacio publico. Todo ello, mientras se pro-
cedia ala demolicién de estructuras dafiadas, se registraban incendios, répli-
cas y se buscaban cadaveres en los escombros. En sus primeras lineas, Rosa
recuerda que llegé a vivir al lugar después del terremoto, cuando el bloque
ya estaba dafiado. Sabe —a partir de terceros— que el lugar era un cine pero
que nunca en su vida vio una pelicula, seguramente porque la modernidad
y la cultura estaban limitadas para aquellas personas con poder adquisitivo.

[00:02:32.15] Bueno, después de mi llegaron algotros mas y después
siguieron llegando y llegando.

Para el especialista en investigacion histérica Frances Kinloch,
en los afos setenta el régimen de Somoza estaba en crisis por factores eco-
ndmicos, sociales y politicos. La débil respuesta y la malversacion de fondos
internacionales para la atencion del sismo de 1972, provocé que los grupos
afectados se manifestaran contra el régimen. Ademas, habia un aumento de
la represion, tension social y crisis socioeconémica. Bajo la presion nacional
e internacional y con mds de 35 mil muertos, 110 mil heridos y 40 mil nifas
y niflos huérfanos, Somoza renuncié6 en junio de 1979 (Kinloch, 2012a, pp.
236-302).*

A pesar del fin del régimen de Somoza en la década de los ochen-
ta, en el pais todavia gobernaba el caos social. El Frente Sandinista para la
Liberacion Nacional (FSLN) llam¢é a diversos sectores politicos y sociales
para conformar la Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional (JGRN)
que gobernaria desde 1979 hasta 1985. La JGRN contemplaba proyectos so-
ciales como campanas de alfabetizacién, vacunacién, saneamiento ambien-
tal y construccion de viviendas, pero, en la practica, hubo un descontento
social porque las politicas de planificacién econémica se centralizaron en

4 El pueblo celebr la renuncia de Somoza el 19 de junio de 1979 en la llamada Plaza de la
Revolucion. La Plaza de la Repiiblica pasé a llamarse Plaza de la Revolucion en 1979, pero en
1991 cuando el Frente Sandinista para la Liberacién Nacional (FSLN) perdid las elecciones
presidenciales, volvi6 a conocerse como Plaza de la Repiiblica y luego en 2007, cuando Daniel
Ortega retomo el poder, regresé a llamarse Plaza de la Revolucién (Dévalos, 2020, p.103). Esto
es una disputa por la memoria y una superposicion de narrativas en el espacio publico.
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el Estado. Para 1985 “un 69% de los nicaragiienses vivia en condiciones de
pobreza y el Estado se vio obligado a recortar sustancialmente sus inversio-
nes en servicios publicos, como salud y educacién” de acuerdo a Kinloch
(2012b, p. 330). En agosto de 1989, por presion nacional e internacional, el
FSLN convoco a diversos partidos politicos a un Didlogo Nacional. Para ese
momento el descontento social y la violencia ya sumaba 30.865 victimas y
31.019 personas heridas o mutiladas.

La inestabilidad social de los afios 70 y 80 mantuvo a muchas
personas en condiciones vulnerables, sin casa, sin empleo, sin educacion y
con hambre, lo que empujé a muchas personas a vivir en situacion de calle.
Todo esto tiene sentido cuando Rosa dice que después de que ella llego a
habitar el cine en escombros, més personas siguieron llegando.

[00:02:44.06] {Esa! Esa es la que manda aqui, la que manda en todo. Es
un imperio esa dofia cuando se enoja. El marido es un borracho. jAh!
Hace poco se cay6 de arriba y se malmato, bueno, pero, pero se salvo
y ahi sigue y sigue bolo.

[00:03:37.08] Abajo estd instalado su otro hijo. Esos no estdn tan mal,
se pegaron al poste de luz y hasta television tienen ahora.

Rosa dice -y se presenta en el corto- que una sefiora es la que
organiza todo en el bloque. Que hay que tenerle cuidado cuando se enoja.
Cuenta que la pareja de la sefiora es alcoholica, esto es relevante porque tanto
el alcohol como la inhalacién de pega quedan retratados en varias imagenes
como un patrén en las poblaciones vulnerables ya que a veces, suele ser —
ademds de adiccion-, un distractor de la realidad, pero también, del hambre.
En su relato, Rosa habla de otras familias que vivian dentro, por ejemplo, la
familia del hijo de la sefiora. Ella percibe que estaban en mejores condicio-
nes, sabia que se habian conectado de forma irregular a un poste de energia
eléctrica y que hasta television tenfan. Para Rosa, el cine y la television repre-
sentaron simbolos de modernidad a los que ella nunca tuvo acceso.

[00:04:19.07] Y no me pregunte cémo consiguieron la television y to-
dos esos lujos que andan ahi ja saber de donde sacaron tanto chunche!

De este fragmento es valioso destacar dos elementos sobre el
testimonio: el relato y la mediacién del mismo. Cuando Rosa dice “y no me
pregunte...”, arroja la idea de que hay un mediador que guia su narracion. Al
respecto, Pollak en coautoria con Natalie Heinich expresan que existe una
relacion social entre la persona que esta dispuesta a reconstruir su experien-
cia biogréfica con aquella que le solicita a hacerlo, lo que marca las fronteras
de lo decible y lo no decible. Ambos intuyen que los testimonios producidos
fuera de solicitudes oficiales (de orden judicial, cientifico o histdrico), es un
indicador de las dificultades en su enunciacion (2006, p. 56). En efecto, la



solicitud de Jaugey hacia Rosa para testimoniar tiene un vinculo que estd
marcado por las condiciones sociales de 1996, mediado por el didlogo y
plasmado en un dispositivo cinematografico. Mas adelante se retomard este
planteamiento.

Otro punto significativo es cuando Rosa exclama “Y no me
pregunte como consiguieron la television y todos esos lujos que andan ahi
ja saber de donde sacaron tanto chunche!”. Ella se refiere a su presente de
1996 cuando Nicaragua estaba saliendo de 10 afios de bloqueo econémico
y se abria al mercado y al consumo. Si bien Rosa se asombra por la cantidad
de objetos “Iujosos” que tenia esa familia, el corto muestra que las personas
estaban en un bloque parecido a un s6tano. Tenian una television pequeiia,
cuna para bebés, una estufa, objetos varios y ropa tendida que atravesaba
toda la pieza. Por supuesto, para ella, todo lo demas era un lujo, porque en
comparacion, a ella se la ve en un espacio reducido, con baldes y platos de
plastico. Rosa se llena de nostalgia, se queja y dice:

[00:04:51.07] jQué ligero pasa el tiempo! La doia con nietos ya ma-
cizos, chavalitos vagos. Ni los mandan a la escuela, ni los mandan a
vender a los seméforos ni nada, sélo pasan fregando.

[00:05:11.19] jAy ya quisiera yo tener hijos chiquitos! Pa’ ponerlos a
trabajar y que me ganaran buenos reales.

[00:05:23.17] Yo tuve ochos hijos, chiquitos se me murieron cuatro y
los que salieron alante, jja! jmiren! botada me dejaron aqui, después de
aguantarles todas sus zanganadas.

Rosa viaja entre su presente y su pasado y nos expresa un pensa-
miento arraigado de los afios noventa. Del Didlogo Nacional de 1989 resulta-
ron las elecciones del 25 de febrero de 1990, en donde Viola Barrios obtuvo el
54,7% de los votos. Barrios ofrecié un programa de Reconciliacién Nacional
que contemplo la redistribucién de 701.500 manzanas de tierra a 24.542 des-
movilizados y campesinos repatriados. Pese a esto, segtin Kinloch, para los
afios noventa Nicaragua era el pafs mds pobre de Latinoamericana después
de Haiti, “mientras un 10% de la poblacién acaparaba el 45% del ingreso to-
tal del pais, otro 40% de nicaragiienses percibia tan sélo el 10% del mismo”
(2012¢, pp. 337-349).

Debido a los altos niveles de pobreza en los afios noventa, la calle
como espacio publico se fue constituyendo como un lugar de trabajo. La ex-
trema pobreza en Managua fue tan penetrante y normalizada, que el trabajo
infantil era una cotidianidad en cada semaforo. Por eso, Rosa al ver a los
nifos descalzos del cine jugar con palos, latas y sabanas dice “[...] chavalitos
vagos. Nilos mandan a la escuela, ni los mandan a vender a los semaforos ni
nada, s6lo pasan fregando”, después comparte un deseo de tener hijos para
que le trabajen y por ultimo, cuando dice “yo tuve ocho hijos...botada me
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dejaron aqui”, se acerca a un recuerdo personal de cuando era madre y nos
comparte un sentimiento de abandono por parte de sus hijos.

En este punto, vale retomar la cinematografia como dispositivo
de memoria pues en los afios noventa hubo un boom por documentar la
pobreza, desigualdad y exclusion que vivia Nicaragua, precisamente porque
el mundo se preguntaba qué habia quedado después de la revolucién. En
relacién al trabajo infantil, el documental No todos los suefios han sido so-
fiados de Maria José Alvarez y Martha Clarissa Herndndez de 1994, expone
las duras condiciones de las nifias que se ven obligadas a trabajar desde muy
pequenas a causa de la pobreza, la imposibilidad de acceder a educacion,
el abandono familiar pero también, a la normalizacion del trabajo infantil
tanto en las labores domésticas como en la economia de la familia o simple-
mente para sobrevivir.

De igual forma, la pieza Nica Libre de Félix Zurita (1997), narra
la paradoja de un pais que venia de una revolucién y un proceso de paz y
democracia, pero que estaba estancado. El archivo esta cargado de imégenes
que retratan la pobreza, la miseria y la desesperanza. En el minuto 26, el
narrador expone: “[...] funcionarios sin empleo, soldados sin ejército, cam-
pesinos sin tierras, la masa de los excluidos aumenta dia a dia. Condenados a
vivir de los desechos, también son los desechos de un sistema que los rechaza
porque ya no los necesita”. En el minuto 27 un joven exclama desde su casa
construida con cartén y palos: “Esta es mi casa, porque en Nicaragua les dan
la casa alos burgueses y los que estamos botados sa donde estamos? jAqui en
la miseria! Nosotros los pobres nos alimentamos de la basura”. El fragmento
fue grabado en la antigua Chureca, uno de los basureros mas grandes de
Nicaragua, en donde durante esos aflos convivieron miles de familias.

Frente a esto, se destaca el auge cinematografico de los afios no-
venta como una respuesta a la necesidad de otros actores (cineastas) para
hablar sobre temas sociales. En concordancia con el doctor en Historia, Ja-
vier Cossalter, quien analiza las dimensiones politicas y patrimoniales de
cortometrajes latinoamericanos producidos en la década de los cincuenta,
propone reconocerles una faceta de registro/dispositivo y documento/memo-
ria porque en ellos se emprende un registro de acontecimientos conflictivos
y de situaciones marginales que permiten que los protagonistas se acerquen
a sus historias de vida, se interroguen o reformulen su identidad, y a la vez,
se capten y transmiten emociones (2020, p. 324).

De esta forma, no cabe duda que el boom de los documentales
y las condiciones sociales de los afios noventa en Nicaragua, se justificaron
como un modo de solicitacién o una coyuntura de apertura del testimonio
que permitié que el individuo —en caso concreto, que Rosa- encontrara
voluntad y posibilidad de escucha para transmitir sus recuerdos y recons-
truir su identidad. En el mismo sentido, Pollak y Heinich infieren que los
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testimonios que se construyen en condiciones de exclusiéon ponen en juego
la memoria y la reflexion sobre si, por esta razén, “deben ser considerados
como verdaderos instrumentos de reconstruccion de la identidad (...) (2006,
p- 55)”. Rosa nos sigue contando:

[00:05:55.28] Mas arriba vive la Maria Isabel, una muchacha muy
buena, muy aseada.

[00:06:09.08] Quince afios y acaba de parir por segunda vez, aqui en
el cine le naci6 la criatura. Ella no quiso irse al hospital, ;Pa’ qué? Si
esos doctores de ahora te sacan los reales y solo son zanganadas jni
quiera Dios!

[00:06:38.11] Pero la chavala anda con la idea de que este tierno se le
va a morir también como la primera que tuvo. Por eso la Maria Isabel
ha pintado unas grandes cruces por todos los muros, por el mal de ojo
pues, cruces bien imponentes, jcruces poderosas!

[00:07:12.06] Primero Dios que esa tierna no se le vaya a arruinar ni
ahorita ni nunca, porque aqui, aqui se malea la gente jaqui se ve de
todo!

La narrativa de Rosa sobre la vida de Maria Isabel, la pérdida
de su bebé, la experiencia con los doctores, las practicas religiosas y el “aqui
se malea la gente jaqui se ve de todo!”, responden a una identidad anclada a
ciertas actividades. Para Leydesdorff, Passerini y Thompson (1996 en Jelin,
2002), las mujeres recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el
tiempo subjetivo de ellas esta organizado y ligado a los hechos reproducti-
vos y a los vinculos afectivos. Tienden a recordar la vida cotidiana, la situa-
cidén econémica, sus miedos y sentimientos de inseguridad. Para Jelin esta
ambigiiedad de sujeto activo/acompafiante (o testigo-observadora), puede
manifestarse en “un corrimiento de su propia identidad, queriendo ‘narrar
al otro™ (2002, p.108).

Rosa alza la voz para decir que Maria Isabel tenia quince afios y
que acababa de parir por segunda vez y que el primer bebé se le murid. Rosa
habia dicho que ella tuvo ocho hijos y que cuatro se le murieron cuando
eran pequefios. Lo que Rosa revive a través de la pérdida de Maria Isabel,
puede significar un trauma por la muerte temprana de sus propios hijos,
es un duelo no dicho que se cuela en la experiencia de otra persona. Eso
no dicho directamente opera como un silencio, una fractura, una tension
integrada narrativamente como un recuerdo doloroso. Pero, ademads, nos
deja ver: paternidades ausentes, embarazos a temprana edad, familias des-
integradas, falta de acceso a salud publica, alimento, educacién y una vi-
vienda comunal insalubre y vulnerable. Todo esto, mientras el corto filma a
Maria Isabel sacando a su bebé de una cuna hecha con una bolsa de plastico,
que atraviesa un rincén iluminado por una vela. Cuando Rosa dice “aqui se
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malea la gente, jaqui se ve de todo!” se retrata a jovenes oliendo pega, nifios
descalzos, ninas cargando a bebés y una persona que parece alistarse para el
trabajo sexual en la calle.

[00:07:56.17] jAy dios miito mi lindo! La lluvia otra vuelta. La otra
noche, al Chino se le meti6 el agua y se le arruiné el colchdén y se tuvo
que ir a cobijar a otro lado.

[00:08:19.07] Para las otras elecciones nos prometieron zinc y tablas y
que nos iban a sacar del cine y a llevarnos por la carretera norte, pero
jqué!

[00:08:37.14] Aqui quedamos, esperando, esperando siempre y siem-
pre reempapandonos.

Segundos antes de que Rosa vuelva a tomar la palabra, se ex-
hibe como queda el cine después de la lluvia. Niflas descalzas acarreando
agua, la dosia poniendo algo en la cocina de leia, con muchos baldes alre-
dedor. Cuando Rosa habla, se la ve quitando de un tendedero, la ropa de un
hombre. Se ve al Chino cargando a un bebé, mientras ve la lluvia caer. Rosa
vuelve a su espacio, evitando mojarse. Cuando Rosa recuerda “para las otras
elecciones nos prometieron zinc y tablas y que nos iban a sacar del cine y a
llevarnos por la carretera norte [...]", ella se refiere a que, en ese afio de 1996,
los candidatos presidenciales ya estaban en propaganda, una de las promesas
fue la donacion de zinc y tablas para que las familias de escasos recursos pu-
dieran construir sus viviendas. Rosa percibe desde la distancia y la impoten-
cia, el abandono y dolor social que los confind en el cine en ruinas. Terminé
por resignarse a la espera como una forma de aceptabilidad.

[00:08:48.23] Cuando chavala, cuando yo vivia en el campo, la lluvia
era alegre, yo la miraba como bendicién. Pero aqui en este cine, la
lluvia solo trae desastre.

[00:09:19.12] Ya pard la lluvia.

[00:09:24.20] Mejor priendo el candil un rato, ya es hora de que estén
de vuelta los hombres.

Para Cervio, lo que se recuerda es la instalacion de vivencias
hechas cuerpo. Las mediaciones y tensiones entre experienciar el pasado,
recordarlo y resignificarlo en el presente, alude a la conexién cuerpo-emo-
ciones (2010, p. 77). En ese sentido, Rosa conecta lluvia-cuerpo-espacio-sen-
timiento para acercarse a un recuerdo personal en el campo y la resignifica
en su presente. Por ello, se observa que cuando la memoria y el recuerdo
se vinculan con acontecimientos traumaticos, se van construyendo memo-
rias comunes que forjan la identidad del grupo. Por este proceso, Rosa es
capaz de hablarnos sobre la experiencia del Chino con la lluvia, de los pro-
blemas cotidianos que causaba en el bloque, y de la resignacién colectiva de



quedarse esperando en ese lugar, para soportar su realidad. Y es que, desde
que Rosa llegd a habitar el bloque en 1972 hasta su presente de 1996, Nica-
ragua sufrié diversos huracanes, por eso Rosa ya no percibe la lluvia de la
misma forma. Una de las ultimas catastrofes que golpearia a los habitantes
del cine en ruinas, fue el huracdn Mitch que causé multiples inundaciones y
dafos a barrios vulnerables.

[00:09:38.05] jAy sangre de Cristo! Yo me estoy quejando de balde
iqué mds quiero! Me late que no voy a ir a ninguna otra parte. jQue en
este cine me quedo! Por dicha ya me falta poco para el final, ya estoy
lista jpor dicha ya voy de viaje!

En sus ultimas palabras, Rosa entrelaza ciertas razones para
contar la propia vida. Antes que todos, ella fue la primera habitante del cine
en escombros, lo que permite comprender que tuvo mayor acceso a puntos
de referencia de la memoria como los acontecimientos sociales, la readapta-
cién del bloque, la llegada de otros habitantes, que le permitieron narrar una
reconstruccion social. Quizas, su avanzada edad y la cercania a la muerte sea
una de las causas por las cuales se dispuso a brindar testimonio. Inclusive,
la fuerza con la que dice “Me late que no voy a ir a ninguna otra parte. jQue
en este cine me quedo!” alude a la resistencia, pero también, al derecho de
quedarse a vivir en los escombros de lo que hasta en su tltimo dia, ella llamé
cine. Al mismo tiempo, la falta de redes de apoyo de hijos o familiares, las
diversas carencias que experimentd en el bloque como las enfermedades, la
pobreza, el hambre, la soledad, las tragedias sociales y el abandono estatal de
cuatro gobiernos, son los rastros experienciales que hacen que Rosa evoque
la muerte como mecanismo de soportabilidad de sus problemas.

Afios después de la grabacion del documental, la alcaldia pro-
movié en el afio 1999 una politica de reestructuraciéon de Managua, que
incluia el desalojo de asentamientos en el centro urbano, entre ellos, el de
las 20 familias que vivian en el cine Alcdzar, quienes quedaron en total des-
amparo bajo el ofrecimiento de 500 a 1.000 cérdobas como reparacién. Lo
mismo ocurrié para otros asentamientos de al menos siete mil habitantes
(Lara, 1999). En la actualidad, ya no existe el cine, tampoco hay registros de
su demolicién. Es un predio baldio. Detras de donde fue el cine Alcdzar inicia
el Barrio Rubén Dario, uno de los més estigmatizados por la inseguridad y la
venta y consumo de drogas.

Reconfiguracién del Cine Alcazar:

los nuevos significados en la memoria urbana

Hasta aca se ha analizado el testimonio de Rosa para comprender las condi-
ciones sociales que influyeron en la construccién de su relato. No obstante,
otro de los elementos que hacen relevante este analisis, es el lugar en el que
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se inscribe la memoria. Al respecto, el historiador francés Pierre Nora acuiié
en los afos ochenta, la nocién de lugares de memoria para referirse a los
espacios donde se materializa la memoria colectiva porque en ellos hay una
carga material, funcional y simboélica. Como se refirid, el terremoto de 1972
dislocd el espacio publico y obligé a encontrar nuevas formas para habitar
la ciudad. Durante treinta afios (1972-2002) el centro de Managua quedé
abandonado y estuvo cercado por una zona marginal. De acuerdo al investi-
gador cultural David Rocha, “los llamados ‘escombros’, las ruinas de la ciu-
dad pos-terremoto de 1972, fueron habitadas por ciudadanias abyectas que
merodeaban en el centro (2023, p. 169)”.

El cine Alcazar particularmente, fue atravesado por tres gran-
des marcas de memoria: 1) el significado de modernidad a partir de los afios
cincuenta, 2) el terremoto del 72 que permitid la llegada de personas que
vivian en situacién de calle, y 3) su demolicion en los afios 2000. La primera
marca es el uso y la simbologia de modernidad y cultura. Sibien era un espa-
cio publico, su acceso estaba limitado para quienes tenfan poder adquisitivo.
En la segunda marca referida a la reconfiguracién después del terremoto,
el bloque fue habitado como una propiedad comunal, una especie de hogar
compartido al que llegaron personas que tenian las mismas necesidades vi-
tales como la reproduccion, alimentacion, salud y descanso, asi como nece-
sidades afectivas y simbolicas que satisficieron a medias. El lugar funcioné
conforme a los roles de convivencia y organizacién. Las mujeres repitieron
el rol de limpieza, cuidado de bebés, elaboracion de alimentos; mientras los
hombres se ocupaban de los trabajos en la calle y de la subsistencia econémi-
ca. El espacio se reconfigurd por los nuevos objetos y adaptaciones que de-
mandaba la época, como el uso de la television y otros aparatos electronicos,
o los muebles, camas, sofés, baldes, los cuales eran recolectados. Sus espacios
al aire libre fueron ocupados por nifios y niflas que jugaban rayuela por las
mafanas y a las escondidas por las tardes. Sus salas de cine se convirtieron
en cuartos familiares. La cocina, la sala, el patio y los cuartos se fueron cons-
truyendo alli dentro, a la fuerza. El cine no volvié a ocuparse como cine. Allj,
la vida sigui6 reproduciéndose durante 27 afos.

Pese al registro del nuevo uso y significado del cine reconfigura-
do por los proyectos de vida de sus habitantes, la tercera marca de memoria
causada por la demolicién del bloque en los afios 2000 cred una borradura
larga que provoca una desvinculacién socio-espacial para evocar y reela-
borar los recuerdos de las 20 familias que vivieron en ese espacio publico
marginal. Esta borradura formaliza determinados silencios y olvidos que
responden a una memoria dominante. La memoria urbana del centro his-
torico de Managua es alimentada por procesos de borradura de las huellas
del pasado, de grietas, de tensiones y de exclusion. Para Rocha, en el centro
histérico de la ciudad se pueden evidenciar las narrativas superpuestas y las
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memorias en disputa por los olvidos, las amnesias, las manipulaciones de la
memoria y las nuevas narrativas. El autor entiende la superposicion de na-
rrativas como la accidn de construir una encima de otra (2023, p. 172). En el
caso del cine Alcdzar se formalizé el desalojo, la demolicién, la amnesia y el
silencio sobre quienes sobrevivieron al abandono social y estatal.

Estas disputas por la memoria en el centro histdrico estan estre-
chamente relacionadas con la herida del terremoto del 72. Resulta claro para
la licenciada en Historia Abigail Davalos, que el proyecto de reconstrucciéon
se enfocd en la reubicacion de la ciudad en la periferia, los alrededores del
centro se convirtieron en nuevos centros urbanos dispersos y no necesa-
riamente comunicados entre si (2020, p. 101). No cabe duda que, a mas de
cincuenta afios del terremoto, Managua es una red fisica desordenada, se-
gregada y policéntrica que trata de invisibilizar la existencia de ciudadanos
subalternos (memorias subterraneas) en los espacios publicos urbanos.

Breves reflexiones

El testimonio, el olvido, los silencios, las experiencias traumdticas como las
pérdidas, el hambre, las condiciones precarias, la violencia y el abandono es-
tatal de las personas que vivieron en situacion de calle son huellas del pasado
que se siguen imprimiendo en las vidas del presente. Pero, ;por qué vuelve el
pasado al presente? Al rastrear las memorias subterraneas y al leer las condi-
ciones sociales de ciertas épocas, es evidente que la pobreza y la desigualdad
social en Nicaragua son un ciclo que se repite constantemente por la falta
de memoria, pero también, por la globalizacion y el aceleramiento urbano
que expulsa a muchos a la calle y los deja atrés. Esto resulta evidente porque
todavia hay nifas que trabajan en la calle para sobrevivir, jévenes que hacen
malabares en los semaforos para ganarse la vida, ancianos que deambulan
en las rutas pidiendo dinero para comer, familias que viven de los carretones
llenos de basura o nicaragiienses que migran porque en el pais, no hay lugar
para la vida.

En Nicaragua no ha habido un proceso de justicia transicional
para todas y todos, no ha habido un reconocimiento de las multiples vic-
timas de la guerra y la posguerra. No se han atendido las necesidades de
las personas que viven en extrema pobreza. El peso del arrastrar el pasado
es una deuda del presente. Es una deuda generacional consensuada por el
Estado y la sociedad que permite que muchas personas vivan en la miseria,

5 David Rocha (2023) en su articulo “Narrativas superpuestas, memorias en conflicto: re-
pensar el centro historico de Managua” hace un breve repaso sobre los usos politicos que los
diferentes grupos de élites del pais han marcado sobre el centro histérico para imprimir y
superponer narrativas de memorias dominantes.
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sin techo y con hambre. Esta deuda se agiganta en el presente porque Mana-
gua sigue estructurandose por clases sociales. Mientras los ricos y las clases
medias viven en zonas exclusivas, los pobres son empujados a barrios cons-
truidos en las periferias, al margen del progreso, relegados casi a las mismas
ruinas y escombros que dejo el terremoto de 1972. Son heridas que todavia
provocan un déficit habitacional por falta de estrategias que impulsen un
trabajo social comtn para el bienestar.

Desde luego, construir una respuesta implica un desafio para
la sociedad y las instituciones. Pero se puede iniciar por reconocer al otro
como igual y reivindicar sus derechos, romper el imaginario de que las per-
sonas pobres solo extienden las manos para pedir, cuando en verdad, ellos
improvisan formas para vivir y suplir sus necesidades. Se puede repensar en
una Managua que preste los servicios publicos necesarios, pero que también
sea capaz de incluir y beneficiar a aquellas familias y personas que han ha-
bitado en zonas marginales por generaciones. Para que el bienestar social y
la justicia sea una realidad en este pais, debemos promover un compromiso
humano con todas las personas, pues el precio que pagamos por la inaccién,
el olvido y el silencio es la repeticion de la desigualdad, exclusiéon y la pérdida
de la conciencia social e identidad.

Es necesario ver la otredad para encontrarnos también en ella,
en un proceso constante de reconstruccién social digna. Este es el mds hu-
mano de los derechos: la dignidad en la vida.

iQue la lluvia sea alegre!
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