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Resumen
En la búsqueda de narrativas para la construcción de memoria todavía existen voces 
que no han sido escuchadas; entre ellas, las de las personas que viven en situación 
de calle. Este artículo procura estudiar el cortometraje Cinema Alcázar de Florence 
Jaugey de 1996. La pieza se centra en el testimonio de Rosa, una señora de la ter-
cera edad quien, a través de su relato, da cuenta de las familias que habitaron en 
los escombros del cine durante 27 años en Managua, Nicaragua, luego de que este 
fuera destruido por el terremoto de 1972. El objetivo es analizar el espacio público, el 
contexto sociohistórico y las condiciones de vulnerabilidad, desde una perspectiva 
de las memorias subterráneas, del testimonio, el silencio y la amnesia en la construc-
ción de memoria urbana.

Palabras clave
1| Memorias subterráneas  2| testimonio  3| personas en situación de calle  4| memoria urbana
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Já estou a caminho! Estudo da curta-metragem  
Cinema Alcázar: o uso do testemunho para a  
construção da memória das pessoas que habitaram 
o cinema entre 1972-1999

Resumo
Na busca de narrativas para a construção da memória, ainda há vozes que não foram 
ouvidas; entre elas, as das pessoas que vivem nas ruas. Este artigo procura estudar o 
curta-metragem Cinema Alcázar, de Florence Jaugey, de 1996. A peça centra-se no 
testemunho de Rosa, uma mulher idosa que, através do seu relato, conta a história 
das famílias que viveram nos escombros do cinema durante 27 anos em Manágua, 
Nicarágua, depois de este ter sido destruído pelo terramoto de 1972. O objetivo é ana-
lisar o espaço público, o contexto sócio-histórico e as condições de vulnerabilidade, na 
perspetiva das memórias subterrâneas, do testemunho, do silêncio e da amnésia na 
construção da memória urbana.

Palavras-chave
1| memórias subterrâneas  2| testemunho  3| pessoas sem-abrigo  4| memória urbana

I’m on my way! Study of the short film Cinema 
Alcazar: the use of testimony for the construction of 
memory of people who inhabited the cinema  
between 1972-1999

Abstract
In the search of narratives for the construction of memory, there are still voices that 
have not been heard, among them the homeless people. This article seeks to study Flo-
rence Jaugey’s 1996 short film Cinema Alcázar. The film focuses on the testimony of 
Rosa, an elderly lady who testified about the families who lived in the rubble of the 
cinema for 27 years in Managua, Nicaragua after it was destroyed by the 1972 earth
quake. The objective is to analyze the public space, the socio-historical context, and the 
conditions of vulnerability from a perspective of underground memories, testimony, 
silence, and amnesia in the construction of urban memory.

Keywords
1| underground memories  2| testimony  3| homeless people  4| urban memory
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Introducción
La situación de calle en América Latina se agravó en los años ochenta y no-
venta ya que muchos países experimentaron crisis sociales tan violentas que 
propiciaron que el espacio público fuera un lugar de trabajo principalmen-
te para niñas, niños y adolescentes. Hoy en día es una problemática social 
compleja que está atravesada por dimensiones históricas, políticas, sociales, 
económicas y culturales. Si bien la calle se constituye como un espacio pú-
blico de supervivencia para las personas en extrema pobreza, también sig-
nifica una ruptura de vínculos sociales, laborales y familiares que dificultan 
la satisfacción de necesidades materiales, simbólicas y afectivas. Al vivir en 
situación de calle, las personas se ven expuestas a múltiples vulneraciones 
que se intersecan entre sí, primero, por la situación de pobreza y, después, 
por las características propias del conjunto etario, social, racial, de género y 
orientación sexual al que pertenezcan.

En Nicaragua no existe un censo nacional de personas en situa-
ción de calle. Un acercamiento a esta problemática es la última medición de 
pobreza nacional realizada en el año 2016 por el Instituto Nacional de In-
formación de Desarrollo (INIDE), utilizando un indicador de consumo por 
hogar. Para ese año, según el informe, la pobreza general alcanzó un 24.9% 
y la pobreza extrema un 6.9%, esto es que “de cada 100 nicaragüenses, 25 
estaban en pobreza y 7 de estos estaban en condición de pobreza extrema”  
(INIDE, 2016, p.7). En contraste, la Fundación Nicaragüense para el De-
sarrollo Económico y Social arrojó que para el 2021 habría un aumento en 
la pobreza con una tasa del 29.9%, representando al menos 2 millones de 
nicaragüenses viviendo con U$S 1.77 o menos al día, la situación se agrava 
hasta cinco veces más en la zona rural (FUNIDES, 2020, p.12). Asimismo, 
si se analizan los datos sobre el costo de vida básico en el país versus el sala-
rio mínimo, nos encontraremos con una disparidad. Por un lado, el INIDE 
estimó que, para enero del 2024, el precio de la canasta básica rondaba los 
C$ 19.855,77, mientras que el salario mínimo, que se mantiene desde el pri-
mero de marzo del 2023, se ubica entre C$ 5.196,34 (sector agropecuario) y 
C$ 11.628,95 (sector de construcción, establecimientos financieros y segu-
ros) afirma Business Law Partners (2023). Es decir, el precio de la canasta 
básica supera al salario mínimo en el mejor de los casos, y en el peor, existe 
una discrepancia grave.

Al respecto, la última encuesta de la firma CID Gallup realizada 
entre mayo y junio del 2023 a 1.215 personas mayores de 16 años a nivel 
nacional, reveló que el 55% de los encuestados aseguró no tener dinero para 
comprar comida al menos una vez al mes. De acuerdo con el medio inde-
pendiente Artículo 66 (junio 2023), el porcentaje indica un aproximado de 
3 millones 760 mil nicaragüenses que en algún momento de la semana o 
en el mes padecen de hambre por falta de poder adquisitivo. El medio toma 
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como referencia el último censo poblacional del Banco Mundial del 2021, 
que rondaba los 6 millones 540 habitantes. Cabe aclarar que, dentro de estos 
análisis, no se incluye a personas que viven en pobreza extrema; la crisis eco-
nómica, la miseria y la precariedad de los servicios públicos, simplemente 
rebasaría cualquier estimación.

Sin embargo, el fenómeno de situación de calle no es nuevo en el 
país. Por tal motivo, este trabajo de memoria busca analizar el cortometraje 
Cinema Alcázar dirigido por Florence Jaugey en el año 1996, ya que docu-
menta la vida de las familias que habitaron el cine Alcázar en ruinas durante 
27 años, luego de que quedara en abandono por el terremoto de 1972. Para la 
comprensión del tema, en primer lugar, se sintetiza una aproximación a los 
estudios de memoria para la reconstrucción del pasado desde el presente y la 
relevancia de las memorias subterráneas. En segundo lugar, se analizan los 
elementos que enmarcan el testimonio plasmado en la pieza cinematográfi-
ca como el contexto histórico, el uso del espacio público y las condiciones de 
vulnerabilidad. En tercer lugar, se procura comprender la reconfiguración 
del cine Alcázar a partir de los proyectos de vida de sus habitantes y el sig-
nificado que tiene en la construcción de memoria urbana. Finalmente, se 
comparten breves reflexiones.

Aproximación a los estudios de memoria
Desde mediados del siglo XX se fue consolidando en las ciencias sociales 
un interés en los estudios de memoria para comprender las causas y conse-
cuencias de las violaciones de derechos humanos en las dictaduras militares 
y crisis sociales, con el objetivo de darle sentido al pasado desde el presente 
y pensar en el futuro. Para la socióloga e investigadora argentina Elizabeth 
Jelin, el acto de rememorar nace por una interrogación del pasado como 
un “ejercicio subjetivo, activo y construido socialmente a través del diálogo” 
que presupone tener una experiencia pasada que se activa en el presente por 
un deseo o sufrimiento, unidos a veces con la intención de comunicar (2002, 
p. 27).

Mucho antes, el sociólogo Maurice Halbwachs describió en su 
obra póstuma La mémoire collective publicada en 1950, que la memoria es 
una reconstrucción selectiva del pasado que opera por líneas ya marcadas. 
De ahí, Halbwachs enfatiza que cuando se habla de una memoria colectiva 
se alude a puntos de referencia como lugares, fechas y personajes históricos 
que estructuran nuestra memoria y la organiza en costumbres y tradiciones 
(en Pollak, 2006, p. 17). En otras palabras, según el autor, existe un proceso 
de negociación para acercar la memoria colectiva con las memorias indivi-
duales y que resulten en memorias comunes.
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No obstante, para muchos autores, la noción de “memoria colec-
tiva” planteada por Halbwachs presenta serios problemas porque contiene 
una perspectiva de datos de la memoria. Uno de ellos, es el sociólogo aus-
tríaco Michael Pollak (2006) quien señala que ya no se trata de lidiar con 
los hechos sociales como cosas, sino de analizar cómo los hechos sociales se 
hacen cosas, cómo y quién los solidifica. Así, el autor analiza la relación entre 
memoria, poder e identidad y centra la atención en los procesos de construc-
ción de memoria, silencios y olvidos, lo que implica pensar en otros actores 
sociales como los excluidos, marginados y las minorías. A estas memorias 
las denomina “subterráneas” porque se oponen a las memorias hegemónicas 
u oficiales y realizan un trabajo de subversión y resistencia. El sociólogo ex-
plica que cuando éstas invaden el espacio público, existe una disputa por la 
definición de memoria legítima en un tiempo-espacio determinado (Pollak, 
2006, p.18).1

Si bien Pollak trabaja las memorias de las minorías como expe-
riencias traumáticas de situaciones límites (sobrevivientes del Holocausto, 
personas deportadas), la investigadora Ana Cervio manifiesta que “la po-
tencia analítica que despunta la aprehensión del sufrimiento y del dolor de 
los sujetos que portan estas vivencias devenidas recuerdos/olvidos puede 
extrapolarse a otras situaciones y condiciones de expulsión social y corporal 
(2010, p. 75)”. Tal es el caso de las personas que viven en situación de calle 
pues forman parte de un grupo social que sufre exclusión y marginalización 
urbana. Su experiencia en la construcción de memoria se ve mermada por 
sus modos de gestión de la identidad y por las condiciones de vulnerabilidad.2

Pollak considera que fuera de los momentos de crisis, las me-
morias subterráneas son difíciles de identificar como formas específicas de 
conflictos y violencias, lo que exige recurrir a la historia oral como método y 
al testimonio para la construcción de memoria (2006, p. 28).

Cinema Alcázar: el testimonio como huella del 
pasado
Para centrar el análisis sobre las memorias de personas en situación de ca-
lle, se eligió el cortometraje Cinema Alcázar porque contiene el testimo-
nio de Rosa, una señora de la tercera edad que, en apenas once minutos, 
va elaborando relatos de su vida soportado por recuerdos, situaciones del 

1 Pollak considera hablar de “memoria encuadrada” en lugar de “memoria colectiva”, en con-
cordancia con Henri Rousso, pues el trabajo de encuadramiento de la memoria de un grupo 
tiene límites que definen y refuerzan sentimientos de pertenencia (2006, p. 25).

2 Pollak refiere como “modos de gestión de la identidad” de los grupos alternos o minoritarios, 
el silencio y el olvido (2006, pp. 16 y 58).
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presente, la vida de sus compañeros de habitación y sus deseos. Vale aclarar 
que se trabajará con un único testimonio y que el mismo está mediado por 
la cinematografía.

La pieza Cinema Alcázar fue elaborada por la actriz, directora y 
productora de cine, de origen francés, Florence Jaugey. En el año 1989 fundó 
la productora cinematográfica independiente Camila Films, junto al cama-
rógrafo y cineasta nicaragüense Frank Pineda. El interés de la productora es 
documentar y contar la realidad social y cultural de Nicaragua y otros países 
centroamericanos. En su larga trayectoria han realizado diversos cortome-
trajes y documentales que, en su mayoría, muestran los modos de vida de los 
sectores marginados de la sociedad. Jaugey junto a Camila Films han sido 
reconocidos internacionalmente por su trabajo en obras como La isla de los 
niños perdidos (2001), La Yuma (2010) y Girasoles de Nicaragua (2017). Por 
su parte, el cortometraje Cinema Alcázar estrenado en el año 1997 también 
recibió gratas críticas y fue ganador del premio Oso de Plata de 1998 en el 
Festival Internacional de Cine en Berlín, Alemania.

El corto fue filmado en el año 1996 en las ruinas del cine Alcá-
zar situado en la ciudad de Managua. El cine, antes de ser destruido por el 
terremoto de 1972, fue uno de los símbolos de modernidad en los años cin-
cuenta. Inaugurado en 1951, estaba ubicado sobre la calle Candelaria, cerca 
de la Catedral, el Parque Central y el Palacio Nacional; esta zona se conoce 
actualmente como “centro histórico”. El edificio tenía capacidad para 1.500 
espectadores, contaba con butacas de lujo, aire acondicionado y un moderno 
equipo de proyección. Para Mairena (2019), era el mejor teatro de Centroa-
mérica y un legítimo orgullo para Managua.3 Todo cambió cuando el terre-
moto del 23 de diciembre de 1972, en vísperas de Navidad, dejó la capital 
en ruinas. El sismo alcanzó una magnitud de 6.2 en la escala de Richter y 
duró treinta segundos. Se estimaron más de 10.000 muertos, 20.000 heridos, 
280.000 personas damnificadas y 500.000 construcciones que quedaron en 
escombros. Rosa habla y dice:

[00:01:43.14] Cuando yo vine a vivir aquí, despuecito del terremoto, 
esto era ¡puros escombros! Dicen que aquí era un cine.

3 En su inauguración, el cine se llamó Salazar, cinco años después fue vendido a Películas 
Mexicanas de Centroamérica S.A (Pelimex), cambiando de nombre a Cine Alcázar. En el año 
1970 se fundó la empresa Productora Cinematográfica Nicaragüense (Producine) que realiza-
ba material audiovisual como noticieros sobre el país, propaganda oficial del régimen y filmes 
didáctico-militares del gobierno de Somoza. Así, el cine de la época encuadró una memoria 
oficial, al producir y reproducir materiales propagandísticos. Esas producciones se realizaron 
desde 1967 hasta 1979, cuando la empresa Producine fue confiscada por los sandinistas y pasó 
a ser Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE) (Cortés, 2011, pp. 267-272).
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[00:01:56.09] ¡Ay mamita!, las cosas que pasan, llevo años metida en 
este cine y nunca en mi vida vi ni una sola película.

Rosa rememora su pasado anclado al terremoto de 1972, una 
herida que marcaría la memoria urbana de Managua. Al menos el 90% de 
las casas en el radio central se derrumbaron. Los servicios básicos de agua 
potable y energía eléctrica escasearon. Las enfermedades proliferaron, los 
empleos disminuyeron; los hospitales, escuelas, iglesias, bancos y edificios 
quedaron soterrados, lo que causó múltiples desplazamientos internos como 
un proceso de readaptación del espacio público. Todo ello, mientras se pro-
cedía a la demolición de estructuras dañadas, se registraban incendios, répli-
cas y se buscaban cadáveres en los escombros. En sus primeras líneas, Rosa 
recuerda que llegó a vivir al lugar después del terremoto, cuando el bloque 
ya estaba dañado. Sabe –a partir de terceros– que el lugar era un cine pero 
que nunca en su vida vio una película, seguramente porque la modernidad 
y la cultura estaban limitadas para aquellas personas con poder adquisitivo.

[00:02:32.15] Bueno, después de mí llegaron algotros más y después 
siguieron llegando y llegando.

Para el especialista en investigación histórica Frances Kinloch, 
en los años setenta el régimen de Somoza estaba en crisis por factores eco-
nómicos, sociales y políticos. La débil respuesta y la malversación de fondos 
internacionales para la atención del sismo de 1972, provocó que los grupos 
afectados se manifestaran contra el régimen. Además, había un aumento de 
la represión, tensión social y crisis socioeconómica. Bajo la presión nacional 
e internacional y con más de 35 mil muertos, 110 mil heridos y 40 mil niñas 
y niños huérfanos, Somoza renunció en junio de 1979 (Kinloch, 2012a, pp. 
236-302).4

A pesar del fin del régimen de Somoza en la década de los ochen-
ta, en el país todavía gobernaba el caos social. El Frente Sandinista para la 
Liberación Nacional (FSLN) llamó a diversos sectores políticos y sociales 
para conformar la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (JGRN) 
que gobernaría desde 1979 hasta 1985. La JGRN contemplaba proyectos so-
ciales como campañas de alfabetización, vacunación, saneamiento ambien-
tal y construcción de viviendas, pero, en la práctica, hubo un descontento 
social porque las políticas de planificación económica se centralizaron en 

4 El pueblo celebró la renuncia de Somoza el 19 de junio de 1979 en la llamada Plaza de la 
Revolución. La Plaza de la República pasó a llamarse Plaza de la Revolución en 1979, pero en 
1991 cuando el Frente Sandinista para la Liberación Nacional (FSLN) perdió las elecciones 
presidenciales, volvió a conocerse como Plaza de la República y luego en 2007, cuando Daniel 
Ortega retomó el poder, regresó a llamarse Plaza de la Revolución (Dávalos, 2020, p.103). Esto 
es una disputa por la memoria y una superposición de narrativas en el espacio público.
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el Estado. Para 1985 “un 69% de los nicaragüenses vivía en condiciones de 
pobreza y el Estado se vio obligado a recortar sustancialmente sus inversio-
nes en servicios públicos, como salud y educación” de acuerdo a Kinloch 
(2012b, p. 330). En agosto de 1989, por presión nacional e internacional, el 
FSLN convocó a diversos partidos políticos a un Diálogo Nacional. Para ese 
momento el descontento social y la violencia ya sumaba 30.865 víctimas y 
31.019 personas heridas o mutiladas.

La inestabilidad social de los años 70 y 80 mantuvo a muchas 
personas en condiciones vulnerables, sin casa, sin empleo, sin educación y 
con hambre, lo que empujó a muchas personas a vivir en situación de calle. 
Todo esto tiene sentido cuando Rosa dice que después de que ella llegó a 
habitar el cine en escombros, más personas siguieron llegando.

[00:02:44.06] ¡Esa! Esa es la que manda aquí, la que manda en todo. Es 
un imperio esa doña cuando se enoja. El marido es un borracho. ¡Ah! 
Hace poco se cayó de arriba y se malmató, bueno, pero, pero se salvó 
y ahí sigue y sigue bolo.

[00:03:37.08] Abajo está instalado su otro hijo. Esos no están tan mal, 
se pegaron al poste de luz y hasta televisión tienen ahora.

Rosa dice –y se presenta en el corto– que una señora es la que 
organiza todo en el bloque. Que hay que tenerle cuidado cuando se enoja. 
Cuenta que la pareja de la señora es alcohólica, esto es relevante porque tanto 
el alcohol como la inhalación de pega quedan retratados en varias imágenes 
como un patrón en las poblaciones vulnerables ya que a veces, suele ser –
además de adicción–, un distractor de la realidad, pero también, del hambre. 
En su relato, Rosa habla de otras familias que vivían dentro, por ejemplo, la 
familia del hijo de la señora. Ella percibe que estaban en mejores condicio-
nes, sabía que se habían conectado de forma irregular a un poste de energía 
eléctrica y que hasta televisión tenían. Para Rosa, el cine y la televisión repre-
sentaron símbolos de modernidad a los que ella nunca tuvo acceso.

[00:04:19.07] Y no me pregunte cómo consiguieron la televisión y to-
dos esos lujos que andan ahí ¡a saber de dónde sacaron tanto chunche!

De este fragmento es valioso destacar dos elementos sobre el 
testimonio: el relato y la mediación del mismo. Cuando Rosa dice “y no me 
pregunte...”, arroja la idea de que hay un mediador que guía su narración. Al 
respecto, Pollak en coautoría con Natalie Heinich expresan que existe una 
relación social entre la persona que está dispuesta a reconstruir su experien-
cia biográfica con aquella que le solicita a hacerlo, lo que marca las fronteras 
de lo decible y lo no decible. Ambos intuyen que los testimonios producidos 
fuera de solicitudes oficiales (de orden judicial, científico o histórico), es un 
indicador de las dificultades en su enunciación (2006, p. 56). En efecto, la 
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solicitud de Jaugey hacia Rosa para testimoniar tiene un vínculo que está 
marcado por las condiciones sociales de 1996, mediado por el diálogo y 
plasmado en un dispositivo cinematográfico. Más adelante se retomará este 
planteamiento.

Otro punto significativo es cuando Rosa exclama “Y no me 
pregunte cómo consiguieron la televisión y todos esos lujos que andan ahí 
¡a saber de dónde sacaron tanto chunche!”. Ella se refiere a su presente de 
1996 cuando Nicaragua estaba saliendo de 10 años de bloqueo económico 
y se abría al mercado y al consumo. Si bien Rosa se asombra por la cantidad 
de objetos “lujosos” que tenía esa familia, el corto muestra que las personas 
estaban en un bloque parecido a un sótano. Tenían una televisión pequeña, 
cuna para bebés, una estufa, objetos varios y ropa tendida que atravesaba 
toda la pieza. Por supuesto, para ella, todo lo demás era un lujo, porque en 
comparación, a ella se la ve en un espacio reducido, con baldes y platos de 
plástico. Rosa se llena de nostalgia, se queja y dice:

[00:04:51.07] ¡Qué ligero pasa el tiempo! La doña con nietos ya ma-
cizos, chavalitos vagos. Ni los mandan a la escuela, ni los mandan a 
vender a los semáforos ni nada, sólo pasan fregando.

[00:05:11.19] ¡Ay ya quisiera yo tener hijos chiquitos! Pa’ ponerlos a 
trabajar y que me ganaran buenos reales.

[00:05:23.17] Yo tuve ochos hijos, chiquitos se me murieron cuatro y 
los que salieron alante, ¡ja! ¡miren! botada me dejaron aquí, después de 
aguantarles todas sus zanganadas.

Rosa viaja entre su presente y su pasado y nos expresa un pensa-
miento arraigado de los años noventa. Del Diálogo Nacional de 1989 resulta-
ron las elecciones del 25 de febrero de 1990, en donde Viola Barrios obtuvo el 
54,7% de los votos. Barrios ofreció un programa de Reconciliación Nacional 
que contempló la redistribución de 701.500 manzanas de tierra a 24.542 des-
movilizados y campesinos repatriados. Pese a esto, según Kinloch, para los 
años noventa Nicaragua era el país más pobre de Latinoamericana después 
de Haití, “mientras un 10% de la población acaparaba el 45% del ingreso to-
tal del país, otro 40% de nicaragüenses percibía tan sólo el 10% del mismo” 
(2012c, pp. 337-349).

Debido a los altos niveles de pobreza en los años noventa, la calle 
como espacio público se fue constituyendo como un lugar de trabajo. La ex-
trema pobreza en Managua fue tan penetrante y normalizada, que el trabajo 
infantil era una cotidianidad en cada semáforo. Por eso, Rosa al ver a los 
niños descalzos del cine jugar con palos, latas y sábanas dice “[...] chavalitos 
vagos. Ni los mandan a la escuela, ni los mandan a vender a los semáforos ni 
nada, sólo pasan fregando”, después comparte un deseo de tener hijos para 
que le trabajen y por último, cuando dice “yo tuve ocho hijos…botada me 
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dejaron aquí”, se acerca a un recuerdo personal de cuando era madre y nos 
comparte un sentimiento de abandono por parte de sus hijos.

En este punto, vale retomar la cinematografía como dispositivo 
de memoria pues en los años noventa hubo un boom por documentar la 
pobreza, desigualdad y exclusión que vivía Nicaragua, precisamente porque 
el mundo se preguntaba qué había quedado después de la revolución. En 
relación al trabajo infantil, el documental No todos los sueños han sido so-
ñados de María José Álvarez y Martha Clarissa Hernández de 1994, expone 
las duras condiciones de las niñas que se ven obligadas a trabajar desde muy 
pequeñas a causa de la pobreza, la imposibilidad de acceder a educación, 
el abandono familiar pero también, a la normalización del trabajo infantil 
tanto en las labores domésticas como en la economía de la familia o simple-
mente para sobrevivir.

De igual forma, la pieza Nica Libre de Félix Zurita (1997), narra 
la paradoja de un país que venía de una revolución y un proceso de paz y 
democracia, pero que estaba estancado. El archivo está cargado de imágenes 
que retratan la pobreza, la miseria y la desesperanza. En el minuto 26, el 
narrador expone: “[…] funcionarios sin empleo, soldados sin ejército, cam-
pesinos sin tierras, la masa de los excluidos aumenta día a día. Condenados a 
vivir de los desechos, también son los desechos de un sistema que los rechaza 
porque ya no los necesita”. En el minuto 27 un joven exclama desde su casa 
construida con cartón y palos: “Esta es mi casa, porque en Nicaragua les dan 
la casa a los burgueses y los que estamos botados ¿a dónde estamos? ¡Aquí en 
la miseria! Nosotros los pobres nos alimentamos de la basura”. El fragmento 
fue grabado en la antigua Chureca, uno de los basureros más grandes de 
Nicaragua, en donde durante esos años convivieron miles de familias.

Frente a esto, se destaca el auge cinematográfico de los años no-
venta como una respuesta a la necesidad de otros actores (cineastas) para 
hablar sobre temas sociales. En concordancia con el doctor en Historia, Ja-
vier Cossalter, quien analiza las dimensiones políticas y patrimoniales de 
cortometrajes latinoamericanos producidos en la década de los cincuenta, 
propone reconocerles una faceta de registro/dispositivo y documento/memo-
ria porque en ellos se emprende un registro de acontecimientos conflictivos 
y de situaciones marginales que permiten que los protagonistas se acerquen 
a sus historias de vida, se interroguen o reformulen su identidad, y a la vez, 
se capten y transmiten emociones (2020, p. 324).

De esta forma, no cabe duda que el boom de los documentales 
y las condiciones sociales de los años noventa en Nicaragua, se justificaron 
como un modo de solicitación o una coyuntura de apertura del testimonio 
que permitió que el individuo –en caso concreto, que Rosa– encontrara 
voluntad y posibilidad de escucha para transmitir sus recuerdos y recons-
truir su identidad. En el mismo sentido, Pollak y Heinich infieren que los 
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testimonios que se construyen en condiciones de exclusión ponen en juego 
la memoria y la reflexión sobre sí, por esta razón, “deben ser considerados 
como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad (...) (2006, 
p. 55)”. Rosa nos sigue contando:

[00:05:55.28] Más arriba vive la María Isabel, una muchacha muy 
buena, muy aseada.

[00:06:09.08] Quince años y acaba de parir por segunda vez, aquí en 
el cine le nació la criatura. Ella no quiso irse al hospital, ¿Pa’ qué? Si 
esos doctores de ahora te sacan los reales y sólo son zanganadas ¡ni 
quiera Dios!

[00:06:38.11] Pero la chavala anda con la idea de que este tierno se le 
va a morir también como la primera que tuvo. Por eso la María Isabel 
ha pintado unas grandes cruces por todos los muros, por el mal de ojo 
pues, cruces bien imponentes, ¡cruces poderosas!

[00:07:12.06] Primero Dios que esa tierna no se le vaya a arruinar ni 
ahorita ni nunca, porque aquí, aquí se malea la gente ¡aquí se ve de 
todo!

La narrativa de Rosa sobre la vida de María Isabel, la pérdida 
de su bebé, la experiencia con los doctores, las prácticas religiosas y el “aquí 
se malea la gente ¡aquí se ve de todo!”, responden a una identidad anclada a 
ciertas actividades. Para Leydesdorff, Passerini y Thompson (1996 en Jelin, 
2002), las mujeres recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el 
tiempo subjetivo de ellas está organizado y ligado a los hechos reproducti-
vos y a los vínculos afectivos. Tienden a recordar la vida cotidiana, la situa-
ción económica, sus miedos y sentimientos de inseguridad. Para Jelin esta 
ambigüedad de sujeto activo/acompañante (o testigo-observadora), puede 
manifestarse en “un corrimiento de su propia identidad, queriendo ‘narrar 
al otro’” (2002, p.108).

Rosa alza la voz para decir que María Isabel tenía quince años y 
que acababa de parir por segunda vez y que el primer bebé se le murió. Rosa 
había dicho que ella tuvo ocho hijos y que cuatro se le murieron cuando 
eran pequeños. Lo que Rosa revive a través de la pérdida de María Isabel, 
puede significar un trauma por la muerte temprana de sus propios hijos, 
es un duelo no dicho que se cuela en la experiencia de otra persona. Eso 
no dicho directamente opera como un silencio, una fractura, una tensión 
integrada narrativamente como un recuerdo doloroso. Pero, además, nos 
deja ver: paternidades ausentes, embarazos a temprana edad, familias des-
integradas, falta de acceso a salud pública, alimento, educación y una vi-
vienda comunal insalubre y vulnerable. Todo esto, mientras el corto filma a 
María Isabel sacando a su bebé de una cuna hecha con una bolsa de plástico, 
que atraviesa un rincón iluminado por una vela. Cuando Rosa dice “aquí se 
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malea la gente, ¡aquí se ve de todo!” se retrata a jóvenes oliendo pega, niños 
descalzos, niñas cargando a bebés y una persona que parece alistarse para el 
trabajo sexual en la calle.

[00:07:56.17] ¡Ay dios miíto mi lindo! La lluvia otra vuelta. La otra 
noche, al Chino se le metió el agua y se le arruinó el colchón y se tuvo 
que ir a cobijar a otro lado.

[00:08:19.07] Para las otras elecciones nos prometieron zinc y tablas y 
que nos iban a sacar del cine y a llevarnos por la carretera norte, pero 
¡qué!

[00:08:37.14] Aquí quedamos, esperando, esperando siempre y siem-
pre reempapándonos.

Segundos antes de que Rosa vuelva a tomar la palabra, se ex-
hibe cómo queda el cine después de la lluvia. Niñas descalzas acarreando 
agua, la doña poniendo algo en la cocina de leña, con muchos baldes alre-
dedor. Cuando Rosa habla, se la ve quitando de un tendedero, la ropa de un 
hombre. Se ve al Chino cargando a un bebé, mientras ve la lluvia caer. Rosa 
vuelve a su espacio, evitando mojarse. Cuando Rosa recuerda “para las otras 
elecciones nos prometieron zinc y tablas y que nos iban a sacar del cine y a 
llevarnos por la carretera norte [...]”, ella se refiere a que, en ese año de 1996, 
los candidatos presidenciales ya estaban en propaganda, una de las promesas 
fue la donación de zinc y tablas para que las familias de escasos recursos pu-
dieran construir sus viviendas. Rosa percibe desde la distancia y la impoten-
cia, el abandono y dolor social que los confinó en el cine en ruinas. Terminó 
por resignarse a la espera como una forma de aceptabilidad.

[00:08:48.23] Cuando chavala, cuando yo vivía en el campo, la lluvia 
era alegre, yo la miraba como bendición. Pero aquí en este cine, la 
lluvia solo trae desastre.

[00:09:19.12] Ya paró la lluvia.

[00:09:24.20] Mejor priendo el candil un rato, ya es hora de que estén 
de vuelta los hombres.

Para Cervio, lo que se recuerda es la instalación de vivencias 
hechas cuerpo. Las mediaciones y tensiones entre experienciar el pasado, 
recordarlo y resignificarlo en el presente, alude a la conexión cuerpo-emo-
ciones (2010, p. 77). En ese sentido, Rosa conecta lluvia-cuerpo-espacio-sen-
timiento para acercarse a un recuerdo personal en el campo y la resignifica 
en su presente. Por ello, se observa que cuando la memoria y el recuerdo 
se vinculan con acontecimientos traumáticos, se van construyendo memo-
rias comunes que forjan la identidad del grupo. Por este proceso, Rosa es 
capaz de hablarnos sobre la experiencia del Chino con la lluvia, de los pro-
blemas cotidianos que causaba en el bloque, y de la resignación colectiva de 
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quedarse esperando en ese lugar, para soportar su realidad. Y es que, desde 
que Rosa llegó a habitar el bloque en 1972 hasta su presente de 1996, Nica-
ragua sufrió diversos huracanes, por eso Rosa ya no percibe la lluvia de la 
misma forma. Una de las últimas catástrofes que golpearía a los habitantes 
del cine en ruinas, fue el huracán Mitch que causó múltiples inundaciones y 
daños a barrios vulnerables.

[00:09:38.05] ¡Ay sangre de Cristo! Yo me estoy quejando de balde 
¡qué más quiero! Me late que no voy a ir a ninguna otra parte. ¡Que en 
este cine me quedo! Por dicha ya me falta poco para el final, ya estoy 
lista ¡por dicha ya voy de viaje!

En sus últimas palabras, Rosa entrelaza ciertas razones para 
contar la propia vida. Antes que todos, ella fue la primera habitante del cine 
en escombros, lo que permite comprender que tuvo mayor acceso a puntos 
de referencia de la memoria como los acontecimientos sociales, la readapta-
ción del bloque, la llegada de otros habitantes, que le permitieron narrar una 
reconstrucción social. Quizás, su avanzada edad y la cercanía a la muerte sea 
una de las causas por las cuales se dispuso a brindar testimonio. Inclusive, 
la fuerza con la que dice “Me late que no voy a ir a ninguna otra parte. ¡Que 
en este cine me quedo!” alude a la resistencia, pero también, al derecho de 
quedarse a vivir en los escombros de lo que hasta en su último día, ella llamó 
cine. Al mismo tiempo, la falta de redes de apoyo de hijos o familiares, las 
diversas carencias que experimentó en el bloque como las enfermedades, la 
pobreza, el hambre, la soledad, las tragedias sociales y el abandono estatal de 
cuatro gobiernos, son los rastros experienciales que hacen que Rosa evoque 
la muerte como mecanismo de soportabilidad de sus problemas.

Años después de la grabación del documental, la alcaldía pro-
movió en el año 1999 una política de reestructuración de Managua, que 
incluía el desalojo de asentamientos en el centro urbano, entre ellos, el de 
las 20 familias que vivían en el cine Alcázar, quienes quedaron en total des-
amparo bajo el ofrecimiento de 500 a 1.000 córdobas como reparación. Lo 
mismo ocurrió para otros asentamientos de al menos siete mil habitantes 
(Lara, 1999). En la actualidad, ya no existe el cine, tampoco hay registros de 
su demolición. Es un predio baldío. Detrás de donde fue el cine Alcázar inicia 
el Barrio Rubén Darío, uno de los más estigmatizados por la inseguridad y la 
venta y consumo de drogas.

Reconfiguración del Cine Alcázar:  
los nuevos significados en la memoria urbana
Hasta acá se ha analizado el testimonio de Rosa para comprender las condi-
ciones sociales que influyeron en la construcción de su relato. No obstante, 
otro de los elementos que hacen relevante este análisis, es el lugar en el que 
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se inscribe la memoria. Al respecto, el historiador francés Pierre Nora acuñó 
en los años ochenta, la noción de lugares de memoria para referirse a los 
espacios donde se materializa la memoria colectiva porque en ellos hay una 
carga material, funcional y simbólica. Como se refirió, el terremoto de 1972 
dislocó el espacio público y obligó a encontrar nuevas formas para habitar 
la ciudad. Durante treinta años (1972-2002) el centro de Managua quedó 
abandonado y estuvo cercado por una zona marginal. De acuerdo al investi-
gador cultural David Rocha, “los llamados ‘escombros’, las ruinas de la ciu-
dad pos-terremoto de 1972, fueron habitadas por ciudadanías abyectas que 
merodeaban en el centro (2023, p. 169)”.

El cine Alcázar particularmente, fue atravesado por tres gran-
des marcas de memoria: 1) el significado de modernidad a partir de los años 
cincuenta, 2) el terremoto del 72 que permitió la llegada de personas que 
vivían en situación de calle, y 3) su demolición en los años 2000. La primera 
marca es el uso y la simbología de modernidad y cultura. Si bien era un espa-
cio público, su acceso estaba limitado para quienes tenían poder adquisitivo. 
En la segunda marca referida a la reconfiguración después del terremoto, 
el bloque fue habitado como una propiedad comunal, una especie de hogar 
compartido al que llegaron personas que tenían las mismas necesidades vi-
tales como la reproducción, alimentación, salud y descanso, así como nece-
sidades afectivas y simbólicas que satisficieron a medias. El lugar funcionó 
conforme a los roles de convivencia y organización. Las mujeres repitieron 
el rol de limpieza, cuidado de bebés, elaboración de alimentos; mientras los 
hombres se ocupaban de los trabajos en la calle y de la subsistencia económi-
ca. El espacio se reconfiguró por los nuevos objetos y adaptaciones que de-
mandaba la época, como el uso de la televisión y otros aparatos electrónicos, 
o los muebles, camas, sofás, baldes, los cuales eran recolectados. Sus espacios 
al aire libre fueron ocupados por niños y niñas que jugaban rayuela por las 
mañanas y a las escondidas por las tardes. Sus salas de cine se convirtieron 
en cuartos familiares. La cocina, la sala, el patio y los cuartos se fueron cons-
truyendo allí dentro, a la fuerza. El cine no volvió a ocuparse como cine. Allí, 
la vida siguió reproduciéndose durante 27 años.

Pese al registro del nuevo uso y significado del cine reconfigura-
do por los proyectos de vida de sus habitantes, la tercera marca de memoria 
causada por la demolición del bloque en los años 2000 creó una borradura 
larga que provoca una desvinculación socio-espacial para evocar y reela-
borar los recuerdos de las 20 familias que vivieron en ese espacio público 
marginal. Esta borradura formaliza determinados silencios y olvidos que 
responden a una memoria dominante. La memoria urbana del centro his-
tórico de Managua es alimentada por procesos de borradura de las huellas 
del pasado, de grietas, de tensiones y de exclusión. Para Rocha, en el centro 
histórico de la ciudad se pueden evidenciar las narrativas superpuestas y las 
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memorias en disputa por los olvidos, las amnesias, las manipulaciones de la 
memoria y las nuevas narrativas. El autor entiende la superposición de na-
rrativas como la acción de construir una encima de otra (2023, p. 172).5 En el 
caso del cine Alcázar se formalizó el desalojo, la demolición, la amnesia y el 
silencio sobre quienes sobrevivieron al abandono social y estatal.

Estas disputas por la memoria en el centro histórico están estre-
chamente relacionadas con la herida del terremoto del 72. Resulta claro para 
la licenciada en Historia Abigail Dávalos, que el proyecto de reconstrucción 
se enfocó en la reubicación de la ciudad en la periferia, los alrededores del 
centro se convirtieron en nuevos centros urbanos dispersos y no necesa-
riamente comunicados entre sí (2020, p. 101). No cabe duda que, a más de 
cincuenta años del terremoto, Managua es una red física desordenada, se-
gregada y policéntrica que trata de invisibilizar la existencia de ciudadanos 
subalternos (memorias subterráneas) en los espacios públicos urbanos.

Breves reflexiones
El testimonio, el olvido, los silencios, las experiencias traumáticas como las 
pérdidas, el hambre, las condiciones precarias, la violencia y el abandono es-
tatal de las personas que vivieron en situación de calle son huellas del pasado 
que se siguen imprimiendo en las vidas del presente. Pero, ¿por qué vuelve el 
pasado al presente? Al rastrear las memorias subterráneas y al leer las condi-
ciones sociales de ciertas épocas, es evidente que la pobreza y la desigualdad 
social en Nicaragua son un ciclo que se repite constantemente por la falta 
de memoria, pero también, por la globalización y el aceleramiento urbano 
que expulsa a muchos a la calle y los deja atrás. Esto resulta evidente porque 
todavía hay niñas que trabajan en la calle para sobrevivir, jóvenes que hacen 
malabares en los semáforos para ganarse la vida, ancianos que deambulan 
en las rutas pidiendo dinero para comer, familias que viven de los carretones 
llenos de basura o nicaragüenses que migran porque en el país, no hay lugar 
para la vida.

En Nicaragua no ha habido un proceso de justicia transicional 
para todas y todos, no ha habido un reconocimiento de las múltiples víc-
timas de la guerra y la posguerra. No se han atendido las necesidades de 
las personas que viven en extrema pobreza. El peso del arrastrar el pasado 
es una deuda del presente. Es una deuda generacional consensuada por el 
Estado y la sociedad que permite que muchas personas vivan en la miseria, 

5 David Rocha (2023) en su artículo “Narrativas superpuestas, memorias en conflicto: re-
pensar el centro histórico de Managua” hace un breve repaso sobre los usos políticos que los 
diferentes grupos de élites del país han marcado sobre el centro histórico para imprimir y 
superponer narrativas de memorias dominantes.
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sin techo y con hambre. Esta deuda se agiganta en el presente porque Mana-
gua sigue estructurándose por clases sociales. Mientras los ricos y las clases 
medias viven en zonas exclusivas, los pobres son empujados a barrios cons-
truidos en las periferias, al margen del progreso, relegados casi a las mismas 
ruinas y escombros que dejó el terremoto de 1972. Son heridas que todavía 
provocan un déficit habitacional por falta de estrategias que impulsen un 
trabajo social común para el bienestar.6

Desde luego, construir una respuesta implica un desafío para 
la sociedad y las instituciones. Pero se puede iniciar por reconocer al otro 
como igual y reivindicar sus derechos, romper el imaginario de que las per-
sonas pobres solo extienden las manos para pedir, cuando en verdad, ellos 
improvisan formas para vivir y suplir sus necesidades. Se puede repensar en 
una Managua que preste los servicios públicos necesarios, pero que también 
sea capaz de incluir y beneficiar a aquellas familias y personas que han ha-
bitado en zonas marginales por generaciones. Para que el bienestar social y 
la justicia sea una realidad en este país, debemos promover un compromiso 
humano con todas las personas, pues el precio que pagamos por la inacción, 
el olvido y el silencio es la repetición de la desigualdad, exclusión y la pérdida 
de la conciencia social e identidad.

Es necesario ver la otredad para encontrarnos también en ella, 
en un proceso constante de reconstrucción social digna. Este es el más hu-
mano de los derechos: la dignidad en la vida.

¡Que la lluvia sea alegre!
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