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Resumen
Una lucha entre bastones y fusiles se ha librado en las montañas del norte del Cauca 
entre los indígenas del pueblo Nasa y la guerrilla de las FARC-EP en torno a dos pro-
yectos políticos antagónicos en los que se disputa el territorio y la autonomía. ¿Cómo 
pudieron los bastones de los indígenas hacer frente a los fusiles de los guerrilleros 
en su lucha por el territorio y la autonomía? Estableciendo un amplio repertorio 
de acciones colectivas que combinan estrategias de disuasión, mitigación, negocia-
ción y confrontación, lo que ha demandado a su vez la movilización de recursos 
sociales, políticos y culturales en un contexto político que combina oportunidades 
y amenazas.
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Mais do que bastões contra rifles. Ação coletiva do 
movimento indígena Caucano em tempos violentos

Resumo
Uma luta entre bastões contra rifles tem sido travada nas montanhas do norte do 
Cauca entre o povo indígena Nasa e a guerrilha das FARC-EP em torno de dois pro-
jetos políticos antagónicos em que se disputam território e autonomia. ¿Como é que 
os paus dos indígenas conseguiram enfrentar as armas da guerrilha na sua luta pelo 
território e autonomia? Estabelecendo um amplo repertório de ações coletivas com-
binando estratégias de dissuasão, mitigação, negociação e enfrentamento, o que, por 
sua vez, exigiu a mobilização de recursos sociais, políticos e culturais num contexto 
político que combinava oportunidades e ameaças.

Palavras-chave
1| ação coletiva  2| insurreição  3| movimento indígena  4| antagonismo  5| repertório

More than batons against firearms. Collective 
action of Caucano indigenous movement in violent 
times

Abstract
A struggle between batons and firearms has been fought in the mountains of Nor-
thern Cauca between the Nasa indigenous people and the FARC-EP guerrilla. They 
represent two antagonistic political projects disputing territory and autonomy. How 
were the indigenous’ batons able to confront the guerrillas’ weapons in their fight for 
territory and autonomy? Constructing a wide repertoire of collective actions with 
strategies of deterrence, mitigation, negotiation, and confrontation, creating social, 
political, and cultural resources of mobilization in a political context that combines 
opportunities and threats.

Keywords
1| collective action  2| insurgency  3| indigenous movement  4| antagonism  5| repertoire
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Introducción
Nos encontrábamos hablando de otros hechos violentos en el norte del Cau-
ca. Desde pequeño, Germán,1 un líder veredal de un resguardo de Caloto, ha 
padecido la violencia. Varios de los miembros de su familia fueron persegui-
dos, amenazados y asesinados por el Frente Sexto de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Siendo niño 
tuvo que presenciar cómo un grupo de guerrilleros entraba a la finca fami-
liar y asesinaba a uno de sus tíos y un primo. Años después, su abuelo fue 
asesinado y su familia se desplazó. “En esa época no es como ahora que hay 
cabildos y guardia, y uno puede ir a hablar con ellos para hacer algo”. Esta-
mos en una oficina de la casa del Cabildo de Huellas en Caloto. A espaldas de 
Germán cuelga un cuadro de Edwin Dagua, un joven líder Nasa de 28 años 
asesinado en abril de 2018 por la disidencia Dagoberto Ramos del Estado 
Mayor Central (EMC). En la foto aparece Edwin con el bastón y sombrero 
del pueblo Nasa, en la parte de arriba del cuadro se lee “Eres nuestra fuer-
za para seguir”. El día anterior a nuestra conversación, hombres armados 
habían asesinado a Sandra Peña, lideresa y gobernadora del resguardo La 
Laguna Siberia de Caldono.

Germán me cuenta cómo participó de una persecución y de-
tención de integrantes de la Dagoberto Ramos luego de que asesinaron a un 
comunero en el resguardo. Al enterarse del hecho, siete guardias indígenas, 
entre ellos Germán, decidieron emprender la persecución de los guerrille-
ros. Se dividieron en dos grupos, unos en moto y otros en carro, mientras 
llamaban a la comunidad y a otros guardias para que los apoyaran. “Uno no 
siente miedo en ese momento, uno está en la acción” dice, mientras explica 
cómo lograron capturarlos. Al llegar a un punto, vieron a los hombres de la 
Dagoberto armados con fusiles y en uniforme camuflado en una zona mon-
tañosa. Los rodearon. “Solo íbamos con nuestros bastones” recuerda. Los 
guerrilleros les apuntaron con sus armas gritando que no se iban a dejar “co-
ger” o que los “llevaban muertos”. “Ahí uno sí siente temor, cuando le apun-
tan con el arma. Ellos tenían hasta granadas y uno dijo que la iba a explotar”. 
Intentando persuadirlos, los guardias les dijeron que no lo hicieran porque 
ya toda la comunidad estaba avisada y en camino, que no había escapatoria. 
Poco a poco, el resto de la gente iba llegando, rodeándolos y exigiéndoles que 
dejaran de apuntar. Germán saca su celular y muestra un video del hecho. 
En él se ve a los guerrilleros siendo llevados caminando por un potrero, ro-
deados por comuneros de todas las edades, algunos guardias con chaleco y 
chonta (bastón), otros simplemente con sus botas y machetes al cinto.

1  Nombre cambiado por razones de confidencialidad.



Dossier

M
á

s 
qu

e 
ba

st
on

es
 c

on
tr

a
 f

u
si

le
s

A
cc

ió
n

 c
o
le

ct
iv

a
 d

el
 m

o
v

im
ie

n
to

 ind



íg

en
a

 c
a

u
ca

n
o 

en
 t

ie
m

po
s 

v
io

le
n

to
s

124  |

Tramas 
y Redes
Dic. 2024 
Nº7
ISSN  
2796-9096

Luego de capturarlos, como es habitual en la justicia indígena, 
los llevaron a la asamblea comunitaria. Allí les aplicaron “remedio”, sancio-
nes de la justicia propia del pueblo Nasa para afrontar las “desarmonías”, 
algunas de las cuales consisten en baños espirituales con plantas medicina-
les y otras “sacudidas” con latigazos. Todos los guerrilleros eran indígenas 
Nasa. Luego de aplicar el remedio, unos fueron enviados a “patio prestado” 
en la cárcel San Isidro de Popayán, mientras que otros fueron remitidos a 
trabajos comunitarios.

Aunque en otras asambleas se ha decidido destruir armas y uni-
formes, en esta ocasión se decidió entregar las armas al obispo de Cali para 
buscar un “diálogo humanitario”. Germán sentencia: “Esos de ahora son 
todos muchachos, sin formación política ni ideológica, eso es un despelote 
ahí”, reiterando que no hay comandantes con quienes hablar para que se 
respeten los territorios. “Pasan de arriba a abajo, en motos, armados, como si 
nada. Cuando ven a la guardia, no nos dicen nada, cuando la guardia los ve, 
tampoco les dice nada, desde que no se metan con las comunidades”.

Lejos de ser un episodio coyuntural, este hecho describe algu-
nas de las acciones colectivas que las organizaciones indígenas del norte 
del Cauca han desplegado para hacer frente a los actores armados en sus 
territorios.

Este artículo pretende comprender cómo el pueblo indígena 
Nasa ha logrado resistir y consolidar su proyecto político de autonomía en 
el territorio sin recurrir a las armas para confrontar a un poder armado he-
gemónico. Para ello, la primera parte describe el proceso histórico del an-
tagonismo entre el movimiento indígena y la guerrilla de las FARC-EP. La 
segunda parte aborda los repertorios de acción colectiva del movimiento 
indígena para enfrentar el antagonismo violento y cómo se combinan, al-
ternan y superponen estrategias de negociación, confrontación, disuasión y 
mitigación. La tercera parte explora los desafíos que debe afrontar el proyec-
to indígena Nasa ante la desaparición del poder armado de las FARC-EP y 
su reemplazo por poderes armados fragmentados en competencia violenta 
por el territorio.

Este antagonismo entre el movimiento indígena y la insurgen-
cia no deja de ser paradójico. Unos y otros representan proyectos políticos 
insubordinados frente al Estado y además tienen relativas coincidencias pro-
gramáticas en torno a la lucha por la tierra. La diferencia estriba en que unos 
lo hacen desde una apuesta revolucionaria-armada, mientras que los otros 
apelan a una reivindicación étnica-civil.

En perspectiva histórica, los procesos organizativos del pue-
blo Nasa en el Cauca han implicado reconstrucciones identitarias, políti-
cas, culturales y territoriales (Almendra, 2017; Chávez y cols., 2019; Archila 
y González, 2010) en medio de un escenario de presencia permanente de 
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proyectos armados. Cuatro procesos son centrales en el movimiento indí-
gena. Primero, una (re)interpretación consciente del pasado en términos de 
una larga resistencia que viene desde la misma colonia con cacicazgos como 
la Cacica Gaitana, Angelina Guyumús y Juan Tama, pasando por el levan-
tamiento de Manuel Quintín Lame hasta la creación del Consejo Regional 
Indígena del Cauca –CRIC– (Rappaport, 2000). Segundo, la reinvención y 
recuperación de una identidad cultural a través de la educación propia, la 
lengua y la espiritualidad (Peñaranda, 2015). En tercer lugar, la centralidad 
de la lucha por la tierra y los territorios colectivos, que desde los setenta tomó 
forma con la recuperación de tierras en manos de hacendados y que desde 
mediados de los años 2000 se reivindica como Liberación de la Madre Tierra 
(Almendra, 2017). Finalmente, luego de la desmovilización del Movimiento 
Armado Quintín Lame (MAQL), un mecanismo armado de defensa de las 
comunidades indígenas entre 1984 y 1991 para contener la violencia guerri-
llera, terrateniente y paramilitar, las luchas indígenas han optado por la vía 
pacífica (Chaves, Aarts y Van Bommel, 2019).

Afianzado y con una madurez organizativa incuestionable, este 
proceso impidió que las FARC-EP se consolidaran totalmente en los territo-
rios indígenas, pese a su presencia permanente y su poderío militar. Por ello 
es pertinente preguntarse: ¿cuáles fueron los repertorios de acción colectiva 
indígenas que les permitieron enfrentar el proyecto insurgente en medio de 
los avatares violentos del conflicto armado? ¿cuáles son los nuevos desafíos 
que enfrentan estos procesos organizativos luego de la dejación de armas de 
las FARC-EP? Para responder estas preguntas, este artículo se apoya en la 
revisión de bibliografía secundaria, el trabajo de campo del primero de los 
autores mediante entrevistas y trabajo etnográfico, y el análisis de las decla-
raciones públicas de autoridades indígenas y las FARC-EP.

La historia del antagonismo entre las FARC-EP  
y el movimiento indígena en el Cauca
Aunque las FARC-EP no han sido el único grupo guerrillero que ha hecho 
presencia en el Cauca, sí ha sido el actor armado dominante en el norte y 
nororiente. Desde su misma conformación en 1964 en Rio Chiquito (Páez-
Cauca) y su primera acción militar con la toma de Inzá (Cauca) el 17 de 
marzo de 1965 (CNMH, 2016), las FARC-EP hicieron presencia permanente 
en territorios indígenas del pueblo Nasa hasta su dejación de armas en 2017.

Teniendo en cuenta la periodización propuesta por el CRIC 
(2022), se pueden identificar cinco etapas del antagonismo entre el movi-
miento indígena y la insurgencia. El primer periodo (1964-1982) se carac-
teriza por las luchas agrarias con medios disímiles. Es el momento en el que 
se produce la fundación de las FARC-EP (1964) y el CRIC (1971), la primera 
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con una agenda agrarista-armada y la segunda con una apuesta cívica y de 
acción política directa basada en la recuperación de las tierras.

En el Programa Agrario de 1964, las FARC-EP señalaron en el 
punto sexto que protegerían a las comunidades indígenas, dándoles amplio 
acceso a la tierra, devolviéndoles aquella que les hubiese sido despojada y 
reconociendo su autonomía (cultura, lengua propia, organización y autori-
dad) (CNMH, 2014, p. 346). A pesar de ello, desde el principio, su proyecto 
armado con agenda campesina bajo el ideario marxista de lucha de clases 
implicó tensiones con los procesos organizativos indígenas del Cauca. Entre 
otras razones por la colisión político-programática de otros puntos del Pro-
grama Agrario que propugnaban por un reformismo más liberal que comu-
nista, enfatizando en la distribución de la tierra entre pequeños propietarios 
campesinos y el respeto por el latifundio con vocación productiva, lo que 
se oponía a la apuesta por territorios colectivos con la recuperación de los 
resguardos por parte del movimiento indígena.

La conformación del CRIC en 1971 implicó no sólo un distan-
ciamiento de otras agendas agrarias y campesinas, sino la formalización de 
una agenda centrada en la recuperación de tierras con reivindicaciones de 
educación propia intercultural y fortalecimiento de los cabildos como au-
toridades políticas autónomas (Archila y González, 2010), rechazando toda 
pretensión de cooptación e instrumentalización por parte de los movimien-
tos guerrilleros (CRIC, 2022).

Un segundo periodo (1983-1991) se caracteriza por la exigen-
cia de autonomía, tanto por vías armadas como políticas, para contener la 
violencia. Ante la violencia terrateniente para frenar las recuperaciones de 
tierras y los asesinatos a líderes del movimiento por parte de las FARC-EP, 
se conforma el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) como un me-
canismo de autoprotección (Peñaranda, 2015). Al mismo tiempo, el CRIC y 
los cabildos indígenas hacen públicas sus exigencias de respeto a la autono-
mía con la Resolución de Vitoncó en febrero de 1985. En esta resolución, el 
movimiento indígena acusó públicamente a las FARC-EP de la violencia en 
sus territorios, razón por la cual el CRIC planteó “que esta guerrilla se estaba 
convirtiendo en el enemigo número uno de los indígenas” (CNMH 2012, 
p. 190; CRIC 1985, p. 6), además de señalarlos “por su complicidad con te-
rratenientes para evitar más recuperaciones de tierras” (CRIC, 2022, p.167).

Luego de la desmovilización del MAQL en 1991 y el reconoci-
miento a nivel nacional de derechos para los pueblos indígenas con la nueva 
Constitución Política de 1991, un nuevo periodo se inicia con la reorganiza-
ción militar de las FARC-EP desde mediados de esa década hasta la llega-
da de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) a principios de los años 
2000. Este periodo de reconocimientos democráticos y reconfiguraciones de 
la violencia (1992-1999) tuvo implicaciones radicalmente distintas para las 
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organizaciones indígenas y las FARC-EP, incluyendo un cambio en sus re-
laciones con el Estado. Para los primeros implicó participación política en 
la Constituyente y el posterior reconocimiento legal de derechos colectivos 
en diferentes planos: circunscripciones especiales, transferencias del Sistema 
General de Participación (programas de salud y educación), reconocimien-
to de la jurisdicción especial indígena y participación electoral a nivel local 
por la descentralización política-administrativa. Por el contrario, para los 
segundos significó un distanciamiento aún mayor con el Estado por su mar-
ginación de la Asamblea Nacional Constituyente, además del exterminio de 
la Unión Patriótica y el fracaso de los diálogos de paz de Caracas y Tlaxcala 
entre 1991 y 1992, lo que llevó a que se radicalizara la lucha armada.

A escala regional, la desmovilización de las otras guerrillas que 
operaban en el Cauca (M-19, EPL y MAQL) implicó la hegemonía armada 
de las FARC-EP en los territorios indígenas. Las FARC-EP se fortalecieron 
militarmente, primero con el Sexto Frente en el norte y la cordillera central, 
luego con el Octavo en la occidental, y desde 1995 con la Columna Móvil 
Jacobo Arenas, estructura que operaba principalmente en territorios indíge-
nas. Este fortalecimiento militar se dio bajo las nuevas directrices de la VIII 
Conferencia de las FARC-EP de 1993, cuyo propósito era propiciar un salto 
estratégico en la confrontación armada.

Desde 1996, la Columna Móvil Jacobo Arenas (CMJA) se con-
solidó como una de las más beligerantes a nivel nacional y la más activa 
militarmente en el Cauca. Una de las manifestaciones de su poderío militar 
es que dos de los municipios del Norte del Cauca (Toribío y Caldono) fueron 
los que registraron el mayor número de tomas guerrilleras a nivel nacional 
(CNMH, 2016). Parte de ese fortalecimiento bélico fue producto del trasla-
do de guerrilleros desde el Bloque Oriental (muchos de ellos provenientes 
de Huila, Tolima y Llanos Orientales), así como de la intensificación de la 
política de reclutamiento entre la población indígena. De hecho, el 87,2% 
de los guerrilleros desmovilizados de esta estructura eran indígenas nasa 
(Rodriguez y Espitia, 2018).

Mientras tanto, a mediados de esta década se conformó la Aso-
ciación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), una de las or-
ganizaciones indígenas que más ha confrontado la presencia armada de las 
FARC-EP.

En este periodo es importante mencionar que las trayectorias 
opuestas del movimiento indígena y las FARC-EP contienen una paradoja. 
Una vez más, unos y otros hacen oposición al Estado, pero para proyectos 
políticos totalmente opuestos. ¿Qué es lo que unos y otros están persiguien-
do ahora? Ya no es solo la tierra, es el territorio y su gobernabilidad. No 
es casualidad entonces que para la década de los 90, el CRIC agregue el 
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territorio y la autonomía a la plataforma de sus objetivos de lucha (Archila 
y Gómez, 2010).

Cuando se ha logrado acceso a la tierra, la prioridad dada al 
territorio implica asegurar lo que se ha ganado, acumulando fuerzas para 
seguir luchando por más tierra, y con el territorio se garantiza a su vez la 
autonomía, entendida como la posibilidad del autogobierno: administrar 
justicia, proveer protección y regular la vida social. En los años noventa, esto 
no solo era buscado por el movimiento indígena sino también por las FARC-
EP, aunque por razones distintas. Para la insurgencia se trataba entonces de 
controlar el territorio para desplegar acciones militares de mayor impacto y 
asegurar posiciones mediante la expulsión de toda presencia estatal, erigién-
dose como poder hegemónico.

A principios de los años 2000, en medio del fortalecimiento mi-
litar de las FARC-EP, se produce la llegada del Bloque Calima de las AUC al 
norte del Cauca, lo que marca el inicio del cuarto periodo (2000-2011). Este 
cambio se tradujo en el recrudecimiento de todas las formas de violencia 
(CRIC, 2022). Aunque las AUC consolidaron su presencia en el norte del 
Cauca en zonas planas y en la cordillera occidental, donde la presencia de 
comunidades indígenas es menor, es necesario señalar que su accionar no 
logró alterar radicalmente las relaciones de poder entre indígenas y guerrilla 
en las zonas montañosas de la cordillera central y con mayor presencia in-
dígena, como tampoco lo hizo la política seguridad democrática con la que 
el Estado recuperó la iniciativa militar en el conflicto armado (2002-2010).

Si bien este periodo marcará el debilitamiento de las FARC-EP 
en el desarrollo del conflicto armado a nivel nacional, el Cauca se posicio-
nará como el nuevo epicentro estratégico de la confrontación armada an-
tes y durante el proceso de paz entre el gobierno de Santos y esta guerrilla 
(2012-2016), desplazando a los otrora poderosos e históricos Bloque Oriental 
y Sur. Podríamos decir que, de alguna manera, la guerra nacional contra 
las FARC-EP se transforma y termina en el suroccidente. No es casualidad 
entonces que el máximo comandante de dicha guerrilla, Alfonso Cano, haya 
sido abatido en una operación militar en el norte del Cauca en noviembre 
de 2011.

El hecho de que el norte del Cauca se convierta en el centro es-
tratégico de la última etapa de lucha de las FARC-EP explica en parte por 
qué las disidencias se formaron rápidamente en ese territorio después de la 
firma del acuerdo de paz, toda vez que esta era una región en la que la derro-
ta estratégica de las FARC-EP a nivel nacional no se correspondía necesaria-
mente con la dinámica regional del conflicto armado.

En este periodo de recrudecimiento de la violencia, las organiza-
ciones indígenas (re)crean y consolidan muchos de sus repertorios de acción 
colectiva contra la violencia. Desde el movimiento indígena se propusieron 
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entonces alternativas a la crisis humanitaria, incluyendo la conformación 
de las Guardias Indígenas en 2001 por parte de la ACIN. Esta iniciativa re-
cogía la experiencia de las guardias cívicas que desde los ochenta apoyaron 
las asambleas comunitarias y las recuperaciones de tierras (CNMH, 2012). 
Con este nuevo dispositivo, las organizaciones indígenas lograron contener 
la violencia armada contra las comunidades mediante un mecanismo de au-
toprotección de respuesta rápida a situaciones de emergencia (Chávez et al., 
2020; Archila y González, 2010), involucrar a los jóvenes mediante un nuevo 
referente organizativo e identitario en el que participaban activamente y que 
ofrecía una alternativa al reclutamiento por parte de las guerrillas, y erigir a 
las guardias como un símbolo de resistencia pacífica.

El quinto periodo podríamos denominarlo entre fusiles, diálo-
gos y el reto de la paz. Inicia con el proceso de paz en La Habana (2012) hasta 
la firma del acuerdo (2016) y la dejación de las armas (2017). Este periodo se 
distingue por un escalamiento de las hostilidades hacia la fuerza pública por 
parte de las FARC-EP en el norte del Cauca. Por ello, las organizaciones in-
dígenas del Cauca exigieron acuerdos humanitarios, así como participación 
efectiva en la mesa de negociación entre el Estado y las FARC-EP (CRIC, 
2022).

Con la dejación de armas en 2017, los procesos de reincorpora-
ción de los combatientes y la aparición de nuevos actores armados (disiden-
cias de las FARC y el ELN) en los territorios indígenas, un periodo nuevo se 
inicia (2017 hasta la actualidad). Este escenario emergente plantea nuevos 
retos para el movimiento indígena.

Repertorios de acción colectiva: entre negociación  
y confrontación
¿Cómo ha podido resistir y avanzar el proyecto indígena en medio del forta-
lecimiento militar del proyecto insurgente? Para comprenderlo es necesario 
reconocer la diversificación del repertorio de acciones colectivas que desple-
gó el movimiento indígena. Se trata de cuatro tipos de acciones colectivas, 
complementarias, combinadas y yuxtapuestas: disuasión, mitigación, con-
frontación y negociación (CRIC, 2022).

Por estrategias de disuasión entendemos el conjunto de acciones 
colectivas bajo las cuales el movimiento indigena ha buscado evitar la ocu-
rrencia de hechos violentos. Estas acciones involucran los “puntos de control 
territorial” donde guardias indígenas y comunidades hacen monitoreo de 
las carreteras, pero también comunicados públicos o “asambleas permanen-
tes” en los que denuncian la presencia de actores armados en los territorios 
(Almendra, 2017). Las estrategias de disuasión buscan prevenir hechos vio-
lentos o elevar su costo político para los actores armados. Algunos ejemplos 



Dossier

M
á

s 
qu

e 
ba

st
on

es
 c

on
tr

a
 f

u
si

le
s

A
cc

ió
n

 c
o
le

ct
iv

a
 d

el
 m

o
v

im
ie

n
to

 ind



íg

en
a

 c
a

u
ca

n
o 

en
 t

ie
m

po
s 

v
io

le
n

to
s

130  |

Tramas 
y Redes
Dic. 2024 
Nº7
ISSN  
2796-9096

son las Resoluciones de Vitoncó en 1985 y de Jambaló en 1999, así como las 
Mingas que desde inicios de los años 2000 han exigido garantías y acuerdos 
humanitarios (CRIC, 2022).

Por su parte, las estrategias de mitigación se refieren a las me-
didas adoptadas para atender y aminorar los impactos de hechos violentos 
ocurridos. Se cuentan entre estos los “espacios de protección humanitaria” 
adecuados por las comunidades para refugiarse durante los combates, entre 
los que se cuentan la escuela con bunker de Jambaló.

Como mecanismo de respuesta ante las emergencias, las guar-
dias han jugado un papel clave, pues son una estrategia comunitaria de 
reacción que provee los medios logísticos para disminuir los efectos de la 
violencia armada. Estas acciones trascienden la contención porque, si bien 
su propósito es limitar las afectaciones, se activan y funcionan apelando a la 
congregación y el encuentro comunitario, reivindicando la protección gru-
pal, reforzando principios de organización social y lazos de solidaridad que 
son en sí mismo actos políticos y expresiones de autonomía.

Así mismo, el movimiento indígena ha desplegado estrategias 
de confrontación para reivindicar su autonomía sobre el territorio. Enten-
demos como estrategias de confrontación un conjunto de acciones colecti-
vas de alto riesgo en las cuales un grupo civil indígena entra en contacto de 
forma premeditada con un grupo armado con la finalidad de interrumpir 
de forma súbita el curso de una acción violenta. Estas acciones siguen habi-
tualmente esta secuencia: i) ejercicios de control territorial por la guardia, ii) 
contacto y discusión con miembros del grupo armado, iii) choque y asesi-
nato por parte de guerrilleros, iv) reacción de la guardia y la comunidad, v) 
detención de responsables, vi) juicio en asamblea con sanciones propias y/o 
patio prestado, e vii) intercambio de comunicados públicos.

Estas acciones confrontacionales tienen como medio de desa-
rrollo el contacto directo entre la guardia y/o comunidad indígena con gue-
rrilleros, lo que puede desencadenar una potencial confrontación en la que 
existe la evidente disparidad de contar o no con armas.

Este es un repertorio de acción colectiva que las organizacio-
nes indígenas han puesto en marcha para contener y enfrentar por medios 
no armados la violencia de las FARC-EP, especialmente desde finales de los 
años 90 y principios de los años 2000 con el recrudecimiento del conflicto 
armado, reafirmando su postura de ruptura con la lucha armada luego de la 
desmovilización del MAQL en 1991.

Un ejercicio preliminar de documentación de acciones con-
frontacionales en el departamento del Cauca, elaborado a partir de diversas 
fuentes como entrevistas, prensa, comunicados, redes sociales y libros, ha 
permitido identificar 39 acciones entre 1999 y el primer trimestre de 2023. 
El 76% de estas se concentra en tres municipios del Norte del Cauca (Toribio, 
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Caldono y Jámbalo), mientras que el 31% se producen en dos años críticos 
(2014 y 2022). El 46,2% de los casos documentados han implicado asambleas 
comunitarias, bien sea para discutir colectivamente los hechos o para definir 
los castigos en el marco de la justicia propia. Sobre las sanciones impuestas, 
el 20,5% han sido penas privativas de la libertad en “patio prestado” y 25% 
destrucción de armamento y/o uniformes de los guerrilleros. En más de una 
cuarta parte de los hechos documentados, se han presentado situaciones de 
violencia directa y/o intimidaciones contra los miembros de las guardias 
indígenas.

También es importante destacar que entre las acciones de con-
frontación se cuentan persecuciones de la guardia indígena para liberar a se-
cuestrados y el rescate de niños y jóvenes que han sido reclutados, así como 
la destrucción de laboratorios para el procesamiento de cocaína, la interrup-
ción de tomas guerrilleras e incluso el desalojo de bases militares.

Sin renunciar a las estrategias de disuasión, mitigación y con-
frontación, el movimiento indígena ha gestionado su antagonismo con las 
FARC-EP mediante la negociación. Desde reuniones informales entre cabil-
dos o líderes indígenas con comandantes del Frente Sexto, la Columna Mó-
vil Jacobo Arenas o la Compañía Ambrosio González para exigir respeto a 
la autonomía y las comunidades, hasta demandas y discusiones entre líderes 
indígenas de la ACIN y el CRIC con el Secretariado Nacional de las FARC-
EP. Se cuentan entre estos, los acercamientos durante los diálogos de paz de 
La Uribe (1984-1986) y La Habana (2012-2016).

Ante el escalamiento de los asesinatos de indígenas por parte 
de las FARC-EP, en enero de 1987, algunos líderes indígenas del CRIC y de 
la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), se reunieron en 
La Uribe (Meta) con el Secretariado de las FARC-EP. Tras la negociación, la 
guerrilla suscribió un acuerdo el 30 de enero de 1987, firmado por Manuel 
Marulanda, Jacobo Arenas, Raúl Reyes y Alfonso Cano, asumiendo cuatro 
compromisos: 1) revisar la conducta de frentes como el Sexto, entre otros; 2) 
capacitar políticamente a los mandos para un buen manejo de la “realidad 
indígena”; 3) consultar en lo posible a las autoridades indígenas para la con-
frontación con grupos de autodefensa; y 4) mantener una buena disposición 
para solucionar dificultades que se presenten entre las comunidades y los 
frentes guerrilleros (Navia Lame, 2015).

En el caso de los diálogos de paz en La Habana (2012-2016), el 
escalamiento de los combates, asesinatos y amenazas en territorios indíge-
nas por parte de la guerrilla llevó a que las organizaciones indígenas busca-
ran contacto con las FARC-EP para mitigar el impacto humanitario.

Estas estrategias de negociación no se han limitado a los en-
cuentros directos. También han incluido los “intercambios epistolares” en 
los que se denuncia la violencia y se reafirman las discrepancias políticas. En 
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una carta dirigida a “Timochenko”, máximo comandante de las FARC-EP, 
en abril el 2012, la ACIN plantearon: “Esta carta es para seguir con el diá-
logo y debate público que iniciamos hace ya tres años (7 de marzo de 2009). 
Y para invitarlos nuevamente a un diálogo sobre temas humanitarios en el 
territorio indígena del norte del Cauca” (ACIN, 2012, p. 25).

En su carta de respuesta, “Timochenko” criticó a las organiza-
ciones indígenas, señalando: “A veces parece desprenderse de sus sinceras 
alegaciones, que las comunidades indígenas sólo miran por ellas mismas, 
desconociendo la suerte de los demás desposeídos y perseguidos de Colom-
bia. […] me permito expresarles que no es aislándose del resto de colombia-
nos que claman fervientemente por la paz y la justicia social, como van a 
lograr conquistar sus viejos anhelos” (Agencia Prensa Rural, 2012).

Años más adelante, en medio de las discusiones sobre el punto 
de víctimas en La Habana, un incidente violento ocurrido en noviembre de 
2014 exacerbó las tensiones. Tras discutir con guerrilleros que instalaban 
una vaya alusiva a Alfonso Cano, dos guardias indígenas fueron asesinados 
por guerrilleros de las FARC-EP en Toribio. Los guerrilleros fueron captu-
rados por la comunidad y la guardia, llevados a asamblea y la mayoría de 
ellos condenados a 64 años de prisión (Chaves et al., 2019). En el intercambio 
de comunicados, “Timochenko”, aún en armas, criticó el juicio y dijo que la 
sentencia era “absurda” al ir en contra del sentido de justicia (El País, 14 de 
noviembre 2014).

Estas estrategias de negociación se centraron en la búsqueda de 
acuerdos humanitarios que redujeran el carácter violento del antagonismo, 
pero la última de ellas fue distinta, pues transitó hacia una participación 
decisiva y vinculante en la negociación política entre el Estado colombiano 
y las FARC-EP que desembocó en el Acuerdo de Paz del Teatro Colón el 24 
de noviembre de 2016.

Si bien el movimiento indígena caucano apoyaba el proceso de 
paz, eso no significaba que dejara de percibir un riesgo en la negociación 
política entre el Estado y las FARC-EP, pues sus dos antagonistas históricas 
negociaban, entre otros puntos, una agenda agraria, lo que era visto con sus-
picacia respecto a sus eventuales efectos regresivos sobre sus conquistas y 
reivindicaciones históricas por la tierra y el territorio. En vez marginarse de 
un acuerdo de paz que podría impactar su lucha, su decisión fue vincularse 
para que se hiciera con ellos y asegurarse que no fuera contra ellos, lo que 
derivó en una participación decisiva y vinculante, aunque las partes inicial-
mente esperaba que fuera meramente consultiva, logrando la incorporación 
de un capítulo étnico dentro del Acuerdo de Paz de 2016 (Sabogal, 2020).

Este acuerdo de paz no solo implicaba el fin del antagonismo 
violento entre el movimiento indígena caucano y la guerrilla de las FARC-
EP, sino que reforzaba las garantías de sus derechos frente al Estado con el 
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capítulo étnico. Sin embargo, una cosa era firmar el acuerdo de paz, otra 
cumplirlo. La sombra del incumplimiento del acuerdo de paz opacó rápi-
damente la esperanza de paz. Primero, porque distintos grupos armados 
quisieron sustituir el poder hegemónico de las FARC-EP, incluyendo disi-
dencias del mismo grupo guerrillero y otras guerrillas. Segundo, porque el 
gobierno nacional que asumió la implementación del Acuerdo de Paz resultó 
ser la principal fuerza política de oposición a los mismos.

A pesar de que el antagonismo violento con la antigua guerrilla 
de las FARC-EP había llegado a su fin, aunque no necesariamente con todos, 
el nuevo comienzo no prescindía del pasado, de hecho, lo reafirmaba. La 
memoria de los agravios se puso en el centro de los reclamos por verdad y 
justicia del movimiento indígena caucano contra las FARC-EP, tal y como se 
pudo constatar en el Encuentro por la Verdad organizado por la Comisión 
de la Verdad en Caldono, Cauca, el 21 de marzo de 2021.

[…] La presencia de las extintas FARC-EP en el territorio acabó con 
la armonía, rompiendo el tejido social y le negó al pueblo nasa la 
posibilidad de construir su propio camino, pues tuvo por un lado 
que dedicarse a enfrentar al Estado y el gobierno con sus políticas 
nefastas contra el territorio, y por el otro lado se tiene que enfrentar 
al actor armado con el fin de evitar que sus comuneros sean asesi-
nados, reclutados, señalados, estigmatizados y desplazados de sus 
territorios […] Las FARC le negó la oportunidad a las comunidades 
indígenas que pudieran construir su propio camino dentro de la 
vida democrática del país, pues con la dejación de armas del Quintín 
Lame se dijo no más a las armas, pero desafortunadamente este he-
cho fue aprovechado para reclutar, lo cual permitió que algunos co-
muneros fueran cooptados y que estos ayudaran a permear a través 
de las ideas inculcadas de revolución el retorno del conflicto armado, 
esta vez con ideas ajenas al propio pensamiento de los pueblos origi-
narios […]. El tejido social que el conflicto armado rompió y que para 
nuestro caso fue las FARC-EP, a través de su discurso de revolución 
que inculcó en algunos comuneros, conllevó a que quienes fueron 
amigos se convirtieran en enemigos, familias que fueran unidas se 
desunieran bajo el criterio de ser colaborador o infiltrado de x o y 
bando armado, que la comunidad fuera utilizada con el argumento 
de cambio social sin consultarles si ese era el camino que ellos habían 
elegido […] (CEV, 2021).
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Nuevas armas, bastones ancestrales:  
retos y mutaciones del conflicto armado
Finales de abril de 2023, Caldono (Cauca). El movimiento indígena, bajo el 
liderazgo del CRIC, convoca la denominada “Minga Humanitaria, Política 
y Social por la Defensa de la Vida, el Territorio y la Paz Total e Integral de 
los pueblos” (CRIC, 2023). Parte de la acción colectiva es citar a los grupos 
armados irregulares que operan en sus territorios para discutir la grave si-
tuación humanitaria. Esperan, con escepticismo, que lleguen comisiones del 
ELN y las disidencias de las FARC, tanto de la Segunda Marquetalia como 
del EMC. Un líder indígena manifiesta ante la prensa: “Es importante que 
todos los grupos armados que existen en este momento, y que hacen presen-
cia en nuestros territorios, puedan estar en este escenario de cara a frenar 
definitivamente los asesinatos sistemáticos que están ocurriendo contra las 
comunidades indígenas y también contra los campesinos y negritudes” (La 
W Radio, 29 de agosto 2023).

Ningún representante de los grupos armados asiste a la Minga, 
pero el ELN y el EMC envían mensajes en video. La declaración del EMC 
no despeja las dudas sobre su carácter político, el discurso de lucha de clases 
propio de las FARC-EP tiende a diluirse y en su lugar irrumpe vagamente 
el “enfoque diferencial”, reconociendo a los indígenas como “los guardia-
nes de la naturaleza” (El Tiempo, 29 de abril 2023). Al final de los tres días, 
las organizaciones indígenas exigen en un comunicado público: respeto a 
la vida, detener el reclutamiento, respeto a los mandatos comunitarios por 
parte de los grupos armados, cesar las amenazas a líderes, entre otras (CRIC, 
2023). Dentro del comunicado, las organizaciones indígenas exigen el cum-
plimiento de los acuerdos suscritos con las FARC-EP y el CRIC en los años 
1985, 1987 y 1989 sobre reconocimiento de la autonomía de los pueblos in-
dígenas (CRIC, 2023). Un nuevo bucle, de una historia de nunca terminar, 
parece ocurrir.

En el convulso escenario que han sucedido a la firma del Acuer-
do de Paz (2016), vale la pena preguntarse cuáles son los nuevos retos que 
enfrentan estos repertorios de acción colectiva de cara a las reconfiguracio-
nes territoriales del conflicto armado. ¿Puede este entramado de estrategias 
colectivas hacer frente a los nuevos poderes locales que tratan de instaurar, 
muchas veces a sangre y fuego, los nuevos grupos armados tras la salida del 
actor armado hegemónico?

Hay por lo menos tres desafíos que deberían tenerse en cuenta. 
En primer lugar, los reacomodos del conflicto armado regional provocados 
por la dejación de armas de las FARC-EP ha llevado a que viejos actores 
como el ELN y nuevos actores como las disidencias, pretendan copar el te-
rritorio, un reacomodo en el que prevalece la fragmentación y la competen-
cia violenta. Ninguno de ellos ha logrado convertirse en la continuación del 
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viejo poder armado hegemónico de las FARC-EP. En un comunicado de la 
ACIN dirigido al bloque suroccidental del EMC (14 de mayo de 2024), esta 
organización denuncia la degradación de la lucha revolucionaria de estos 
grupos, alegando que su enemigo ya no es el Estado sino la población civil, 
en particular el movimiento indígena, además de que no tienen proyecto 
político porque no proponen soluciones para los problemas de las comuni-
dades, mientras siguen devengando las rentas de la coca, la marihuana y la 
minería, reconociendo en contraposición un carácter político a las antiguas 
FARC-EP.

En segundo lugar, los nuevos actores armados registran cam-
bios en sus estructuras y alianzas (los disidentes de las antiguas FARC-EP 
se agrupan en dos facciones en disputa: EMC y Segunda Marquetalia), así 
como en sus comandancias y la composición de sus filas. Esto ha provoca-
do un nuevo ciclo de reclutamiento entre la población indígena (la ACIN 
denuncia 783 reclutamientos de indígenas menores de edad entre 2019 y el 
primer trimestre de 2024). A diferencia de las antiguas estructuras de las 
FARC-EP, algunas de las nuevas comandancias –sobre todo mandos me-
dios– son indígenas, quienes apartándose del movimiento indígena formu-
lan críticas internas que hacen más difícil los diálogos entre comandancias y 
cabildos. Históricamente, durante las disputas ideológicas y tensiones entre 
organizaciones indígenas y las guerrillas, los comandantes eran foráneos y 
ajenos al mundo indígena (muchos de ellos eran procedentes del Huila, To-
lima y los Llanos Orientales), reflejando con mayor nitidez las discrepancias 
de las “visiones étnicas” e ideológicas de unos y otros.

En la actualidad, la posibilidad de mandos medios indígenas 
supone un desafío nuevo y eventualmente perturbador para las autoridades 
indígenas, puesto que son miembros de la comunidad que no solo siguen 
reclutando a los suyos, sino que ahora asumen liderazgos armados para 
disputar la legitimidad de las autoridades indígenas tradicionales en sus 
territorios.

Finalmente, un tercer factor es la nueva bonanza de marihuana 
que en los últimos años se expande por el nororiente del Cauca. Esta genera 
múltiples tensiones entre las comunidades y sus autoridades tradicionales, 
pues muchas familias indígenas las perciben como su única salida económi-
ca. En contraste con ello, las autoridades, junto con las guardias indígenas, 
han propuesto “Mingas hacia adentro” para erradicar manualmente cultivos 
de marihuana, lo que ha desencadenado amenazas y atentados por parte de 
las disidencias en su afán por controlar el negocio.

La mayor fragmentación entre los actores armados en disputa, 
pero también una formación política e ideológica cada vez más difusa, ha-
cen difícil que las organizaciones indígenas encuentren interlocutores para 
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salidas negociadas a la violencia, pues mandos difusamente reconocibles o 
inestables refuerzan la idea de una desestabilización fatal.

Esta desestabilización se ve reforzada por los rezagos, muchos 
limitando en la parálisis, de la implementación del Acuerdo de Paz de 
2016 por parte de un gobierno nacional que asumió el poder del Estado 
con las banderas de la oposición y el rechazo a dicho acuerdo en 2018, lo 
que se ve reflejado en el escaso avance de los puntos sobre reforma rural 
integral y participación política, pero particularmente en el retraso del 
capítulo étnico. A noviembre de 2023, siete años después de la firma del 
Acuerdo de Paz, el 74% de las disposiciones del capítulo étnico estaban en 
estado de implementación mínimo o no iniciado, en contraste con el 49% 
de las disposiciones de los seis puntos del Acuerdo de Paz (Echavarría, et 
al., 2024)

Una paradoja del escenario violento emergente es que cuanto 
más organizadas están las comunidades indígenas, mayor va a ser el desplie-
gue de violencia de esos grupos armados para copar el poder que han dejado 
las FARC-EP, porque para compensar la debilidad de su fragmentación y 
consolidarse como poder armado hegemónico, deben desestabilizar el po-
der del movimiento indígena que se les opone.

En este contexto de creciente y persistente violencia contra el 
movimiento indígena caucano, vale la pena repensar la acción colectiva más 
allá de la movilización de recursos y las oportunidades política, poniendo 
el énfasis, como propone Almeida (2020) en el efecto movilizador que pro-
vocan las amenazas y cómo éstas refuerzan los procesos de encuadre para 
la acción colectiva, dejando de ver en el efecto de la violencia únicamente 
la parálisis o la desorganización y ponderando en su lugar los umbrales de 
tolerancia que se rebasan para desencadenar la acción colectiva.

El movimiento indígena caucano ha desplegado histórica-
mente su acción colectiva en medio de las amenazas más que de las opor-
tunidades, movilizando recursos en un proceso de encuadre que revierte 
el efecto intimidante de la violencia en un vector de resistencia y lucha, 
un refuerzo de la identidad colectiva que fungirá como sedimento para 
reacomodar sus estrategias de acción colectiva. Por lo pronto, el reperto-
rio de acción colectiva parece estar agotando sus acciones de negociación 
mientras refuerza las de mitigación, contención y confrontación, porque 
en medio de la volatilidad de la situación han constatado que la única 
opción es reafirmarse mientras los reacomodos violentos van decantando 
las fuerzas en pugna. Por ahora, la prioridad del movimiento indígena se 
centra en la unidad propia, poniendo sus esfuerzos en contener el recluta-
miento de niños, niñas y adolescentes, así como en gestionar las divisio-
nes internas de las comunidades y los conflictos entre los comuneros y las 
autoridades tradicionales, evitando la erosión de su legitimidad. Unidad 
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hacia adentro y relacionamiento hacia afuera, porque cuanto mayores 
sean las amenazas, mayores los esfuerzos por gestionarse las oportuni-
dades, lo que se traduce en nuevas estrategias y enmarcados2 emergentes 
para continuar la lucha, porque hasta la fecha el movimiento indígena no 
ha perdido protagonismo en la esfera pública con sus mingas y sus gran-
des movilizaciones.

Si algo caracteriza a las luchas indígenas es su concepción de 
largo plazo y su capacidad de recrear sus repertorios de acción colectiva 
en los momentos más críticos. No es casual entonces que el movimiento 
indígena del Cauca insista en que seguirán luchando “hasta que se apague 
el sol”.
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