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Infancias desplazadas en El mordisco de la medianoche  
de Francisco Leal Quevedo

Displaced Childhood in Francisco Leal Quevedo’s  
El mordisco de la medianoche

Natalia Andrea Alzate Alzate1

Resumen
En este artículo se propone una reflexión sobre la representación de la infancia desplazada en la literatura infantil y juvenil de las 
últimas décadas en Colombia; puntualmente, se revisa el caso del libro El mordisco de la medianoche de Francisco Leal Queve-
do. El objetivo es estudiar, desde una perspectiva de investigación hermenéutico-comprensiva, la historia de la protagonista, Mile, 
una niña de La Guajira colombiana perteneciente a la comunidad wayúu, figura emblemática del desplazamiento, quien encarna 
el rol que involuntariamente asumen los niños en estos sucesos, forzada a verlo todo, escucharlo todo y guardar silencio. En el 
análisis se presenta la subjetividad de la niña de dos maneras: primero, como personaje fronterizo; segundo, como un continuum 
orgánico que se define por su relación con el mundo animal en cuanto prolongación de lo humano. Se concluye que el personaje 
infantil y femenino predestinado a la desaparición –por ser indígena, mujer y niña– resiste mediante una voz que se sostiene en 
el relato para enunciar la violencia y sobrevivir al desarraigo.

Palabras clave: literatura infantil, memoria reciente, desplazamiento, violencia, Colombia.

Abstract
This article proposes a reflection on the representation of displaced childhood in the children and young people’s literature of 
recent decades in Colombia; specifically reviewing the case of the book El mordisco de la media noche by Francisco Leal Queve-
do. The objective is to study, from a hermeneutical-comprehensive research perspective, the story of the protagonist, Mile, a girl 
from the Colombian Guajira belonging to the wayuú community, an emblematic character of displacement, who embodies the 
role that children involuntarily assume in these events, forced to see everything, hear everything, and be silent. In the analysis, the 
girl’s subjectivity is presented in two ways: first, as a border character; secondly, as an organic continuum that is defined by her 
relationship with the animal world as an extension of humanity. It is concluded that the child and female character predestined 
to disappear – as she is indigenous, a woman, and a girl– resists through a voice that is sustained in the story to enunciate the 
violence and survive her uprooting.

Keywords: children’s literature, childhood, recent memory, displacement, violence, Colombia.
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Introducción 

El objetivo de este artículo es revisar, dentro del cam-
po de la literatura infantil colombiana de las últimas 
décadas, la emergencia de una protagonista infan-
til que es simbólica porque encarna, en un mismo 
personaje, la narración de la violencia sistemática 
ejercida en un cuerpo infantil, femenino e indígena. 
Aquí el material narrativo cumple el rol de archivo de 
la memoria reciente; soporte estético que condensa 
en clave de ficción la historia de un país en el que se 
ha perpetuado y naturalizado la violencia.

El interés concreto es abordar dentro de un amplio 
corpus literario, que se ha dedicado a representar temas 
derivados de la violencia nacional, la historia particu-
lar de una niña de La Guajira colombiana pertene-
ciente a la comunidad wayúu que, sin proponérselo, 
queda atrapada en una cadena de sucesos violentos. 
A través de su historia se amplían los sentidos y signifi-
cados que rodean las infancias desarraigadas. 

Me referiré puntualmente a El mordisco de la 
medianoche (2013), de Francisco Leal Quevedo, y 
desde este relato aludiré a la multiplicidad de his-
torias que están agrupadas en la voz de la protago-
nista; niñas y niños que por situaciones disímiles 
han tenido que vivir el desplazamiento. 

De este modo, después de revisar el lugar  
de la literatura infantil colombiana como archivo de 
las memorias de infancia reciente, propongo una 
reflexión del relato que hace énfasis en la niña na-
rrada, figura emblemática y representación de los 
niños reales, cuyos movimientos geográficos subje-
tivos hablan tanto del espacio límite entre lo real y 
la ficción, como de ese lugar discursivo en el que 
los niños pelean su existencia y su reconocimiento 
en la categoría biopolítica de personas dignas.

Tesis y argumentos 

La literatura infantil colombiana, archivo 
de las memorias de infancia recientes

El archivo es un receptáculo de la memoria, su 
existencia garantiza que la historia se conserve y 

se transmita. La cantidad de información que guar-
da y los relatos que de allí se desprenden hacen las 
veces de un soporte cultural que habla tanto de la 
gran historia de la humanidad (González, 2000), 
como de los detalles cotidianos e íntimos con los 
que cada ser humano llena de sentido su propio 
nombre (Lyotard, 2008).

Los trabajos narrativos e investigativos que se 
dedican a rescatar, conservar y recrear las voces 
infantiles se transforman en la documentación a la 
que recurren los estudiosos de este tema para pro-
fundizar y ampliar el campo conceptual en el que 
se circunscribe la niñez. Algunos de estos trabajos 
pasan a ser custodios de los hechos reales, a través 
de formatos como bitácoras y registros, en los que 
se consignan sucesos históricos o se conservan en 
su estado original, sin mediación adulta, las pala-
bras de los niños; otros cumplen el papel de resca-
tar y resaltar experiencias, preservando, desde el 
ámbito estético y simbólico, el mundo de la fanta-
sía y la imaginación que rodea a la infancia. Estas 
formas de registro son a su vez archivos donde se 
alojan, con diferentes fines, las voces. En otras pa-
labras, son las casas, hogares que –desde el plano 
histórico, antropológico, psicológico o ficcional– 
hacen de los niños personajes autorizados para 
decir algo sobre la realidad.

Los archivos historiográficos en materia de in-
fancia se convierten en casas que procuran con-
servar las vivencias y testimonios, como registros 
directos sin alteración ni mediación de terceros 
(Sosenski, 2016), para luego ser leídas y analiza-
das a la luz de teorías y paradigmas específicos. 
Las memorias de la infancia, por su parte, obe-
decen más a un esfuerzo de un adulto que reme-
mora y vuelve a ese tono infantil, recreándola, 
para tratar de recuperar su historia (Carli, 2011). 
En este último caso, las voces son las estrategias 
del adulto que intenta recordar y conectarse con 
un sentimiento relacionado con la nostalgia y la 
añoranza, con un lugar de la verdad que tiene su 
morada en la psiquis, y que hace de la niñez “el 
anclaje obligado de todo devenir” (Arfuch, 2002, 
p. 151).
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Desde esta perspectiva la literatura hace las 
veces de archivo cultural y soporte de la memoria 
reciente. Y los textos literarios en ese innegable 
vínculo literatura/sociedad (Sarlo y Altamirano, 
2001) cumplen la función de visibilizar las histo-
rias de infancia enfrentadas a situaciones concre-
tas para recrearlas mediante relatos ficticios que 
se nutren de las situaciones reales. Aquí las voces 
no necesariamente obedecen a las vivencias de 
un niño real, pero sí recogen y agrupan las histo-
rias de muchos niños que han atravesado la mis-
ma situación. 

La literatura infantil colombiana, en este sen-
tido, pasa a ser, además de una apuesta artística 
y estética, un soporte archivístico importante de 
la memoria reciente, y un nicho de investigación 
desde el cual abordar y comprender situaciones 
históricas y sociales complejas, en el caso de este 
artículo, el fenómeno de la violencia y el despla-
zamiento forzado. 

Me refiero a memorias recientes porque se tra-
ta de un corpus literario que no evoca un pasado 
histórico, sino sucesos que aún hoy siguen afec-
tando a la niñez, por lo cual no hay una distancia 
temporal que permita revisar la dimensión de lo 
sucedido, y es la misma contingencia la que lleva 
a los escritores a presentar estos cuerpos infantiles 
como protagonistas de sus historias.

Son varias las producciones de autores que han 
tomado las historias del desplazamiento forzado 
de la infancia en el país y las han llevado a la fic-
ción novelada en los últimos años. De esta amplia 
producción, algunas de las que han tenido mayor 
y mejor recepción, por tratar de manera estética y 
directa el tema del desplazamiento, son: Mambrú 
perdió la guerra (2012), de Irene Vasco; La luna en 
los almendros (2013), de Gerardo Meneses; Eloísa 
y los bichos (2012), de Jairo Buitrago y Rafael 
Yockteng; El mordisco de la media noche (2013), 
de Francisco Leal Quevedo; Los agujeros negros 
(2005), de Yolanda Reyes; El gato y la madeja per-
dida (2013), de Francisco Montaña; El árbol tris-
te (2009), de Triunfo Arciniegas, y Tengo miedo 
(2012), de Ivar da Coll.

En general, estos relatos hablan de la violencia 
del desplazamiento y la abordan como un tópi-
co central que, como lo dicen Castaño y Valencia 
(2016), “está presente en la vida cotidiana también 
de maneras veladas” (p. 115). En su mayoría, estas 
narraciones evidencian, cada una con sus especi-
ficidades, tres tipos específicos de violencia, que 
son comunes a todas las infancias desplazadas: la 
violencia directa o inmediata, que es ejercida di-
rectamente contra el cuerpo humano; la violencia 
estructural, que no puede adjudicarse a una per-
sona en particular porque “está organizada desde 
el sistema y es de difícil percepción” (Castaño y 
Valencia, 2016, p. 115), y la violencia cultural, 
que funciona a nivel simbólico y se manifiesta a 
través de ideas, normas o valores. Todas estas for-
mas de violencia aparecen en medio de relatos en 
los que los autores logran resaltar lo íntimo y sub-
jetivo de las vivencias personales de la niñez, que 
por lo general se difuminan y se pierden en medio 
de una violencia como la colombiana, que se ejer-
ce de manera indiscriminada.

En este contexto, el caso de El mordisco de la 
medianoche es importante dentro del corpus men-
cionado, porque al ficcionalizar la infancia a tra-
vés de Mile, la niña protagonista, se evidencia y 
pone en discusión el lugar de la niñez en la socie-
dad. En su historia, los hechos históricos reales y 
los sucesos novelados se fusionan en un relato que 
le permite al autor usar una voz infantil para decir 
algo de la niñez y, al mismo tiempo, enunciar su-
cesos que por otra vía serían difíciles de narrar de-
bido a su complejidad política, social y humana.

Perspectiva metodológica 

La perspectiva metodológica de esta reflexión es 
hermenéutico-comprensiva (Londoño y Casta-
ñeda, 2010), y toma como centro de estudio la 
representación de las infancias en soportes docu-
mentales de carácter literario. Aquí la base teórica 
implica el reconocimiento del niño como una sin-
gularidad, de la que se puede teorizar porque per-
tenece a un marco social más amplio denominado 
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infancia, y a la evolución histórica, cultural y esté-
tica que dicho concepto alcanza, cuando pasó a 
reconocerse con su acepción en plural infancias; 
un devenir importante del concepto, porque le 
otorga un espacio de análisis propio a los que, por 
estar situados en una condición de vulnerabilidad 
como la del desplazamiento, quedan fuera de los 
paradigmas ya establecidos.

En este caso, el ejercicio hermenéutico posi-
bilita aplicar un análisis teórico a estas infancias, 
mediante la lectura y comprensión de relatos en 
los que aparecen representadas. Con esta premi-
sa, se entiende que los textos catalogados como 
literatura infantil y que se han dedicado a visi-
bilizar el fenómeno del desplazamiento en Co-
lombia manejan de fondo un relato similar; niños 
que se mueven en trayectos fronterizos, y en ese 
recuento de experiencias evidencian una subjeti-
vidad que se construye en el movimiento a través 
de la narración de sucesos traumáticos que se re-
sisten a desaparecer de la memoria y que perma-
necen en las historias protagonizadas por figuras 
infantiles.

Discusión

El mordisco de la medianoche: la oscuri-
dad de las infancias desplazadas 

En el contexto de La Guajira, Francisco Leal Que-
vedo relata la historia de Mile, una niña indígena 
perteneciente a la etnia wayúu, que vive en una 
ranchería con su familia, conformada por vein-
te personas, entre padres, tíos, primos y la abue-
la. Ellos son los Uriana, apellido que identifica su 
clan, y habitan el desierto guajiro en “cuatro casas 
blancas, en medio de un gran solar” (Leal, 2013, 
p. 20). En la historia, la protagonista es testigo de 
un suceso de tráfico de armas, hecho que pone 
en peligro a toda la familia, quienes, después de 
un atentado, deben empezar un desplazamiento 
forzado hacia otra ciudad. Toda la historia está na-
rrada a partir de los desplazamientos de Mile; pri-
mero, trayectos poéticos que describen su universo 

en el desierto, y luego, recorridos violentos que 
tienen que ver con la necesidad de huir para pro-
teger la vida.

El libro en cuestión fue reconocido con el Pre-
mio de Literatura Infantil “El Barco de Vapor” y es 
un aporte para la literatura infantil colombiana, no 
solo porque retoma temas que antes no estaban en 
el universo de los niños, sino porque pone en diá-
logo el contexto de guerra en Colombia y el univer-
so íntimo de una niña que, según el mismo autor, 
emergió como protagonista de su historia a partir 
de una experiencia personal. Fue un viaje a la al-
ta Guajira el que desencadenó el relato. Dice Leal 
(2009) en el discurso que dio para recibir el galar-
dón del Premio, que en 2008 realizó un viaje a ese 
lugar y que en el recorrido por el desierto la historia 
vino a él así:

Un nombre oído al azar de una chica guajira en 
el cabo de la Vela fue el detonante. Unos parajes 
exóticos con nombres extraños como el desierto de 
La Auyama, las rancherías que tercamente perduran 
en un clima extremo, el tren más largo del mundo 
con sus 148 negros vagones, una playa interminable 
y solitaria con un nombre sonoro de cocales llenas 
–Taroa–, cementerios blancos que producen reve-
rencia, una vegetación escasa compuesta de trupíos 
y muchas manchas móviles: las cabras domadoras 
de riscos que están por todas partes... los ingredien-
tes geográficos estaban completos. (p. 5)

El contexto geográfico fue el soporte de la 
ficción en la que nació Mile, la niña protagonista 
“unida a su desierto, anclada en él, casi como una 
lagartija” (Leal, 2009, p. 5). El autor imaginó a esta 
niña en específico porque, según él, ella “podía 
ser el símbolo del desarraigo límite” (Leal, 2009, 
p. 5) y en su recorrido se podía dibujar el drama 
del desplazamiento desde la perspectiva infantil. 
Su deseo era escribir una historia sobre el despla-
zamiento: “quería que los niños y jóvenes de mi 
país fueran sacudidos por ella. Por tanto, el prota-
gonista debía ser un niño o una niña, que les per-
mitiera identificarse” (Leal, 2009, p. 5).
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Con esta historia, Leal se inscribe dentro de un 
grupo de escritores colombianos que han buscado 
otras maneras de representar la infancia en la lite-
ratura infantil, dándole voz a la niñez excluida por 
el sistema político; en el caso del personaje Mile, 
la de una persona pobre, indígena, mujer y, sobre 
todo, niña. Dice Leal que en los últimos cincuenta 
años en Colombia se ha ido gestando una nueva 
forma de representar la niñez, desmitificando la 
idea del niño como emblema nacional (Restrepo, 
2010), que era lo que se proponía, por ejemplo, 
con la narrativa de Rafael Pombo (1833-1912), a 
quien se le conoce en el país como el poeta de los 
niños, pero además por dejar sentadas en la litera-
tura unas bases morales y unas ideas pedagógicas 
de lo que se esperaba de la infancia en la nación a 
finales del siglo XIX e inicios del XX.

En contraposición, según Leal, en la entrevista 
realizada por Restrepo (2010), la literatura infan-
til reciente ha logrado “un abandono del denomi-
nado corral de la infancia” (párr. 5), un espacio 
simbólico que intenta atrapar al niño en esa idea 
adultocéntrica de lector infantil (Montes, 2002), 
ubicándola en escenarios diversos en los que deja 
de ser receptora vacía de discursos pedagógicos y 
morales, y se apropia de un lugar de enunciación 
que le permite narrar y protagonizar, en este caso, 
los avatares de un país que, por el fenómeno del 
desplazamiento violento, la deja expuesta a una 
muerte silenciosa.

Mile se sale de este corral de la infancia, es un 
personaje fronterizo, narrado a partir de desplaza-
mientos que lentamente van mostrando un universo 
infantil, primero íntimo, solo conformado por su gru-
po familiar, su ranchería y el desierto, y luego, confi-
gurado por el caos de la violencia, el desarraigo y el 
extrañamiento. La descripción que hace Leal (2013) 
del universo infantil de Mile, antes del atentado, da 
cuenta de su identidad: “Mile nunca había salido de 
La Guajira y solo sabía que el resto del mundo era 
alijuna” (p. 9), palabra con la que los wayúu nom-
bran a los forasteros, más específicamente a quien 
no es indígena y a todo lo que no se corresponda 
con la cosmogonía indígena. “Si su mundo eran las 

rancherías, el desierto, el mar, su escuela sobre el 
acantilado, ¿qué había más allá? (Leal, 2013, p. 9).

El universo de la niña es un espacio sin límites, 
ejemplo de lo que para los wayúu es el territorio; 
en su cosmovisión, la concepción de Estado mo-
derno no existe, no hay fronteras, su nación es to-
do el desierto peninsular y su nacionalidad es su 
clan; es decir, su vínculo de sangre, en este caso 
los Uriana. Por eso todo lo que Mile conoce es su 
vida en el desierto, y a través de su interacción con 
ese ecosistema interpreta el mundo. 

Las vivencias en ese contexto marcan su iden-
tidad de niña wayúu, en sus recorridos se puede 
establecer un diálogo con la nomadología, desde 
la perspectiva de Delueze y Guattari (2004) dado 
que la protagonista da cuenta de recorridos que 
se escapan de la esfera de control territorial, y al 
mismo tiempo representa una forma de vida en la 
que lo nómada y la figura infantil se fusionan en 
una especie de alianza conceptual, para sugerir 
que la infancia es un estado de constante despla-
zamiento. De ahí que su cotidianidad esté marca-
da por los trayectos que hace en bicicleta para ir 
a la escuela y las pausas contemplativas en medio 
del camino para observar un gran desierto rodeado 
de mar; “por donde mirara, siempre sus ojos en-
contraban el mar” (Leal, 2013, p. 26).

La diversidad geográfica del país hace que los 
contextos culturales cambien significativamente, 
fenómeno que influye en aspectos identitarios, co-
mo las costumbres, los hábitos y las tradiciones, 
por lo que ser niño en La Guajira es muy diferente 
a ser niño en el altiplano cundiboyacense, en los 
Llanos Orientales o en las ciudades céntricas del 
país. Sin embargo, cuando estas infancias están 
afectadas por el desplazamiento forzado, la vio-
lencia causada por el control de tierras y la po-
breza extrema, sus historias se convierten en una 
sola, que cuentan siempre lo mismo: amenazas, 
desalojo, desplazamiento y desarraigo.

El personaje de Mile es el símbolo del desa-
rraigo de tres maneras, como ya se dijo: es mu-
jer, es niña y es indígena en un contexto político 
y social que, paulatinamente, ha ido excluyendo a  
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La Guajira y alienándola de los espacios de parti-
cipación a través de un sistema que los mantiene 
pobres y los deja expuestos a la muerte. En los úl-
timos ocho años al menos 4770 menores murieron 
en esta región y las razones se atribuyen a proble-
mas estructurales: falta de agua potable, escasez 
de alimentos, carencia de atención en salud y cri-
sis fronterizas (Guerrero, 2018). 

Este panorama no es aislado o eventual; en esta 
zona, los niños wayúu mueren todos los meses a 
causa del hambre, un asunto que, si bien está li-
gado a situaciones ambientales, también habla de 
un descuido voluntario del Estado. Por eso, ser niña 
indígena en La Guajira es un desafío a las leyes pa-
triarcales que privilegian la atención de los niños en 
las zonas centrales e industrializadas, pero que de-
jan en última instancia a las poblaciones indígenas. 
De modo que su aparición en un relato infantil no 
es un asunto al azar, sino una forma de visibilizar 
esas infancias y hacerlas resistir discursivamente en 
un campo político que se niega a verlas.

Los wayúu han sido objeto de violencia de 
manera sistemática a lo largo de la historia en 
Colombia. Desde la época de la Colonia fueron 
segregados porque sus tierras desérticas no eran 
productivas y no representaban un interés mone-
tario para el Estado, incluso en la actualidad son 
pocas las veces que se escucha un líder wayúu en 
las discusiones políticas; adicional a esto, el resto 
de país ve su cosmogonía con extrañeza. La mar-
ginación de la que han sido objeto se acentuó con 
el proceso de la colonización y la evangelización 
que, durante el siglo XIX, silenció culturalmente la 
comunidad, hasta el punto de dejar en el olvido el 
wayuunaiki, la lengua del wayúu.

En este contexto, el protagonismo de Mile es un 
símbolo emblemático de la niñez indígena colom-
biana. Su voz testifica sucesos violentos, pero tam-
bién da a conocer la conformación identitaria de las 
infancias, desde un tópico que es común en todas 
las historias de desplazamiento; en las que además 
se puede ver una relación particular con el mundo 
natural y una cercanía animal. Esta referencia hace 
alusión a una perspectiva de análisis biopolítica que 

es importante en los estudios de infancia, porque 
hace alusión a “un continuum orgánico” (Giorgi, 
2014, p. 12) donde el animal deja de ser una metá-
fora y se valida como prolongación de lo humano. 

En su lugar, aparecen nuevas políticas y retóricas 
de lo viviente que exploran ese umbral de formas de 
vida y de agenciamientos que empiezan a poblar los 
lenguajes estéticos y a interrogar desde ahí la noción 
misma de cuerpo, las lógicas sensibles de su “lugar”, 
los modos de su exposición y de su desaparecer. 
(Giorgi, 2014, p. 35)

Esto sugiere que entre los niños y el mundo ani-
mal hay una proximidad que dice mucho de su 
configuración subjetiva. Mile se despierta todas 
las mañanas en su chinchorro y a su lado tiene 
un gato, un perro y un loro que le canta la hora 
para salir. Tiene una identidad totalmente construi-
da como niña wayúu que la hace sentirse orgu-
llosa de su origen y su clan (grupo familiar), por 
eso después de despertarse, observar los animales 
y bañarse se pone su manto guajiro, se amarra “en 
su mano izquierda una pulserita de colores” (Leal, 
2013, p. 21) y comparte junto a su familia, lo que 
su abuela Chayo prepara.

En la realidad del mundo indígena, no todos los 
niños van a la escuela, y en el libro se hace esa 
distinción; después del desayuno aparece su pri-
mo dirigiéndose con las cabras colina arriba: “él se 
dedicaba al pastoreo mientras ella iba a la escue-
la” (Leal, 2013, p. 22). El elemento escolar en este 
caso es importante porque representa un quiebre 
cultural en un contexto en el que las mujeres de-
ben encargarse de las tareas del hogar. La escuela, 
por tanto, es el primer factor que hace de la niña 
una infancia resistente y, en el contexto de libro, 
es lo que la hace salir de su universo más peque-
ño: la ranchería, para empezar a conocer uno más 
amplio: el del desierto y el mar guajiro. La escuela 
queda lejos, y ella observa todo a su paso, como si 
el desierto, el mar y el cielo formaran parte de ella 
misma. Hace su trayecto en bicicleta y atraviesa 
el desierto de La Ahuyama, que era llamado así 
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porque las piedras que parecían semilla, los verdes 
trupíos y los cactus mezclados con la tierra seca 
“le daban a ese sitio el aspecto de una gran cala-
baza partida y abierta” (Leal, 2013, p. 24).

Era un paisaje inagotable y la maravillaba el sol 
de reflejos cambiantes sobre esa masa de agua que 
llenaba el horizonte. Miró a lo lejos: apenas se di-
visaba la escuela y su solar, sobre el acantilado, 
frente a la hermosa bahía, como una línea oscura 
perdida en la distancia (Leal, 2013, p. 26).

Todas las mañanas la niña pedalea su bicicleta 
con una fuerza que le hace pensar que vuela “sobre 
el desierto” (Leal, 2013, p. 27). De regreso tiene las 
mismas experiencias contemplativas, nunca se can-
sa “de mirar ese bello paisaje” (Leal, 2013, p. 27), 
hasta llegar de nuevo a su ranchería, a su mundo 
íntimo rodeado de animales. Ahí, en ese lugar don-
de lo puramente biológico se condensa con una in-
tensidad política, se dibuja a la infancia, próxima al 
animal, para hacer las veces de “líneas de intersec-
ción, núcleos temáticos y recorridos entre culturas y 
biopolíticas” (Giorgi, 2014, p. 14) y dejar expuesto 
ese espacio donde la niñez se escapa de las formas 
de control y comprensión adulto-céntrica.

El retorno de sus recorridos por la playa y el 
desierto es una confirmación de lo dicho. De lejos 
avizora los elementos que componen su hogar; lo 
primero que logra identificar, dentro del grupo de 
cabras de su abuela, es a Kauala, “una cabrita muy 
especial, negra con manchas blancas” (Leal, 2013, 
p. 28) con la que Mile logra una conexión signifi-
cativa por haberla cuidado luego de que la cabrita 
sufriera un accidente; “desde ese suceso, se busca-
ban, todas las tardes, cuando Mile regresaba de la 
escuela de Bahía Honda y las cabras bajaban de 
las colinas de roca” (Leal, 2013, p. 28).

En esta cercanía se aprecia una sensibilidad na-
tural heredada de su propio clan que, a través de 
los relatos de la abuela Chayo, se imprimen en la 
mente de la niña, enfatizando esta identificación 
con el mundo animal:

Hemos sido siete generaciones de lagartos, vi-
viendo en este hermoso desierto seco. Nuestros 

viejos nos enseñaron a tejer chinchorros y a preparar 
bahareque y a usar el cactus para hacer el techo. La 
voz de Chayo era como una larga película, converti-
da en palabras. (Leal, 2013, p. 55)

De ahí su fijación por las iguanas y las peque-
ñas lagartijas, “se parecían a ella. No sabía en 
qué, quizás en que ambas se sentían a gusto en el 
desierto seco” (Leal, 2013, p. 31). Son su familia 
también, un clan que la conecta con el universo 
ancestral, seres mágicos con quienes se cita en la 
playa para conversar.

Mile sentía que el animalito la esperaba con una 
alegría única y quería estar junto a ella. La niña mira-
ba su respiración: su abdomen se contraía y se dilata-
ba, como un fuelle. No había sonido alguno, solo un 
leve jadeo, casi imperceptible. Pero cuando la lagarti-
ja se fue, Mile sintió que se había enterado de la vida 
del desierto. Sabía que era un macho que formaba 
parte de una pequeña manada, que era un lagartijo 
largo, no una iguana, que había ocurrido un incen-
dio, arriba en la montaña y que por eso ahora habita-
ba en la colina cercana a la playa. (Leal, 2013, p. 35)

Esta relación, que se enuncia en un tono poé-
tico y mágico, es importante en esta obra, porque 
además de ser constitutiva de la naturaleza infantil 
indígena, en esta historia, es lo primero en ser vio-
lentado. Sucede una noche en la que se despierta 
antes que todos y siente que algo malo va a pasar. 
Suenan ráfagas de balas en toda la ranchería, la ni-
ña corre al corral y ve que los asesinos han matado 
a cerca de treinta chivos: “la niña reconoció inme-
diatamente entre los animales muertos a Kauala, su 
cabra preferida. El dolor indecible la invadió”; “le 
habían matado a un ser querido” (Leal, 2013, p. 7).

Esta escena de violencia inaugura el relato, y 
con ella entendemos desde el principio que Mile es 
la testigo silenciosa, la que percibe, como en forma 
de premoniciones, por la sensibilidad extrema que 
forma parte de su identidad, lo que va a ocurrir, an-
tes de que el suceso se desate. Esto se advierte en el 
inicio de la historia: “todos dormían en la ranchería 
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de lagarto verde. Todos, menos Mile. La niña tenía 
un extraño presentimiento después del peligroso 
episodio que había vivido, una semana atrás, cerca 
del faro” (Leal, 2013, p. 5), en donde descubre que 
unos hombres a los que ella conoce, del pueblo, 
están comerciando con armas.

La historia es narrada en tercera persona y fo-
caliza el relato en la niña; a modo de analepsis la 
historia va contando el devenir de Mile y su fami-
lia. Inicia con el suceso del atentado, pero luego se 
hace una evocación al pasado de la protagonista y 
se describen sus vivencias en la ranchería, además 
de sus trayectos desde la casa hasta la escuela. Es-
tos recuentos son importantes porque establecen 
el escenario en el que Mile se desenvuelve y en el 
que por accidente se convierte en testigo de los he-
chos que finalmente detonan su desplazamiento.

Todo sucede porque, un día de regreso a su ca-
sa desde la escuela, la niña se extravía. Está tratan-
do de encontrar un refugio dónde pasar la noche, 
y en ese intento nota que en la orilla del mar hay 
un grupo de hombres ingresando armas de forma 
ilegal a la ciudad. Ella se acerca sigilosamente y ve 
lo que pasa: “¡No podía creerlo! A uno de ellos lo 
conocía, era Mario, el encargado del faro, y estaba 
entre los hombres que descargaban las cajas. Y ese 
otro: no había duda de que era Jorge, el matarife de 
cabras” (Leal, 2013, p. 50). Antes de ser descubier-
ta, la niña sale huyendo, pero olvida su mochila. 
Los hombres ven pasos en la arena y encuentran 
la mochila que ella deja olvidada en las rocas.  
En las siguientes semanas, los traficantes son arres-
tados por la policía. La gente del lugar cree que 
la familia de la niña ha alertado a la policía y esta 
situación pone en peligro a los Uriana.

Este es el contexto que desencadena el atentado 
que deja por víctimas unas cabras, entre ellas Kaua-
la. Aquí la referencia a la animalidad se entiende 
de dos maneras, primero alusiva a la riqueza cul-
tural de la comunidad, y a lo íntimo y poético del 
universo infantil, pero luego en el contexto del des-
plazamiento violento sugiere pérdida de identidad, 
que en términos biopolíticos animaliza los cuerpos 
indígenas para exotizarlos y dejarlos desprotegidos.

Lo primero que sucede es que a Mile se le prohí-
be volver a la escuela, luego la familia decide irse 
a “una ciudad muy alejada, a dos días de camino” 
(Leal, 2013, p. 63); el trasteo tiene que ser ágil, 
por lo que se solo pueden llevar lo indispensable. 
Mile alcanza a llevarse la piel de Kauala, porque 
su padre le ha permitido conservarla. Al llegar a la 
ciudad son mirados como extraños y, según lo que 
piensa Mile, lo son porque “de cierta manera ellos 
se parecían a los integrantes de un circo que algu-
na vez vio en Uribia” (Leal, 2013, p. 65); “ella mis-
ma se sentía un poco cabra; una cabra extraviada, 
metida en otro paisaje, casi siempre empapada por 
la lluvia” (p. 69).

El contexto de dolor y desarraigo por estar lejos 
de sus tierras se agudiza en esta historia, porque pa-
ra las comunidades indígenas, en especial para los 
wayúu, “una persona es de la tierra, donde están sus 
muertos” (Leal, 2013, p. 42), es decir, que no hay 
nada en el territorio nuevo que los haga sentir que 
pertenecen allí. A esto se suma que, para poder vivir 
una cotidianidad, deben aprender a hablar el caste-
llano; para Mile esto es particularmente necesario, 
porque está siendo escolarizada de nuevo, pero tal 
proceso de adaptación le exige dejar de hablar el 
wuyuunaiki, que ahora solo habla con su abuela.

Hasta ese momento, la figura de la abuela ha 
sido muy importante en la vida de Mile, porque es 
quien le cuenta historias de sus ancestros, quien 
la mantiene conectada con su identidad indígena. 
Pero la abuela, una vez llegadas a la ciudad, deja 
de hablar, hasta el punto de enfermar. La niña es-
cucha decir de los adultos “dejémosla tranquila, 
tiene el mordisco de la media noche” (Leal, 2013, 
p. 72). Cuando la niña pregunta –intrigada sobre lo 
que significa esta enfermedad– le dicen:

Es un nombre especial para la tristeza más hon-
da, la de abandonarlo todo: la tierra, los parientes, 
los amigos y los muertos. Es como si la medianoche 
se fuera metiendo y una fuera viendo cómo toda su 
vida se vuelve oscura. Mile se quedó pensando, eso 
era también lo que a ella le pasaba; la había alcan-
zado el mordisco de la oscuridad. (Leal, 2013, p. 72)
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Esa tristeza muy profunda es la marca que deja 
el desplazamiento violento, porque incluso, aunque 
en esta historia hay una posibilidad de retorno que 
eventualmente se concreta, nunca el lugar vuelve a 
ser el mismo. La mamá de Mile canta una canción 
melancólica que da cuenta de esto; el último estribi-
llo dice: “Estoy lejos del nido, quiero regresar, pero 
no puedo, tengo rotas las alas” (Leal, 2013, p. 73).

Tres generaciones afectadas por la violencia y 
el desplazamiento forzado quedan registradas en 
este libro, símbolos de las consecuencias de una 
guerra que no parece tener un fin. El mordisco de 
la medianoche de la abuela alude al pacto de si-
lencio que asumen quienes se ven atrapados en la 
guerra para sobrevivir, las alas rotas de la canción 
entonada por la madre reflejan la imposibilidad de 
un retorno a un hogar primigenio o la nula pers-
pectiva de futuro, y, por último, la figura de Mile, 
encarnando el rol que involuntariamente asumen 
los niños en estos sucesos, testigos silenciosos que 
todo lo ven y todo lo oyen, pero se les pide que 
guarden silencio y con esto son arrastrados tam-
bién al mordisco de esa oscuridad, es decir a la 
negación y ausencia de la palabra.

Conclusiones

La infancia, desde su concepción etimológica, se 
define por su negación y ausencia, alude a los que 
no tienen voz, a cuerpos atrapados en una mino-
ría de edad que les niega a los niños el acceso a la 
razón y, por tanto, les dificulta su posicionamiento 
como sujetos históricos, sociales y políticos. Desde 
esta perspectiva, lo infantil es la negación de la al-
teridad. Sin embargo, en el caso de este artículo, la 
niña desplazada aparece, según Michel de Certeau, 
como una alteridad radical (Ortega, 2016). Y, ubica-
da en ese lugar simbólico de lo otro, se constituye 
en un soporte de la memoria reciente del país. 

Los relatos que hablan de estas historias de infan-
cia evocan una experiencia sensible donde el sujeto 
niño se legitima como cuerpo fronterizo, y portador 
de historias. La figura infantil, en cuanto represen-
tación, es utilizada con fines estéticos y políticos. 

El escritor que la narra establece una posición ética 
(Bajtín, 1986), tanto con la experiencia sensible de 
otras personas atravesadas por el fenómeno del des-
plazamiento, como con su creación literaria.

En términos estéticos y literarios, como se ve 
en este relato, en las obras que recurren a la re-
presentación infantil, la niñez alcanza el lugar de 
una voz válida, se convierte en un personaje acre-
ditado para decir algo sobre la realidad. En este 
sentido, literaturizar la infancia implica una apues-
ta narrativa e investigativa a la que los autores se 
dedican, con el ánimo de rescatar, conservar y re-
crear las voces de los niños, ya no con intereses 
moralizantes, sino con la necesidad de transformar 
los libros en soportes culturales dedicados a con-
servar y transportar historias que tienden a invisibi-
lizarse en medio de la guerra. 

Los personajes infantiles son la comprobación 
de que existen cuerpos con historias a la espera de 
ser contadas, necesitadas de un tejido de palabras 
que puedan revelar, a través de ficciones, la reali-
dad de los que carecen de voz; en este caso, las 
infancias vulneradas por la guerra. Particularmente 
en esta obra, el autor organiza el todo del fenóme-
no del desplazamiento a través de una niña que 
relata dos historias: una íntima y personal, cons-
truida para ficcionalizar situaciones específicas de 
lo que significa ser un sujeto desarraigado, y otra 
colectiva, que recopila, agrupa y da voz a muchas 
historias de infancias desplazadas en Colombia.

Adicionalmente, en las narrativas del desplaza-
miento infantil hay algo recurrente: los niños que lo 
experimentan, aunque puedan estar acompañados 
por adultos, padecen esta situación como si estu-
vieran solos; lo que les sucede en el plano íntimo 
devela cuestionamientos importantes que ningún 
adulto les puede responder. En sus dudas y relatos 
hay un quiebre con la representación que el mundo 
adulto hace de la violencia y el desplazamiento, en 
la que se tiende a normalizar este tipo de sucesos y 
a esconderlos tras un velo de silencio, y por eso los 
autores prefieren narrar a través de voces infantiles. 

Así, entre el niño narrado y su trayectoria migran-
te aparecen simbolismos de ese mundo psíquico 
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tan diferente al de las percepciones adultas, con-
tadas en muchos casos como juegos de desplaza-
mientos cercanas al mundo animal, que evidencian 
las identidades normalmente diluidas en la masa 
indiferenciada de las personas que se convierten en 
desplazadas. En este sentido, los niños que enun-
cian y denuncian causan un impacto en los lecto-
res, porque recuerdan la fragilidad y vulnerabilidad 
común a toda la humanidad cuando se trata de un 
tipo de violencia de la que nadie se puede proteger, 
y ante la que todos, adultos y niños, estamos ex-
puestos, y en la que los niños están atrapados.

Reconocimientos

Este texto reúne las reflexiones derivadas de dos 
proyectos de investigación: “Infancias migrantes 
en la narrativa latinoamericana”, finalizado en 
2019 en el marco de formación del Doctorado en 
Literatura de la Universidad Católica de Chile, y 
“Discusión biopolítica sobre las nuevas subjeti-
vidades en la era de las migraciones”, concluido 
en 2020 y adscrito a la Universidad Católica Luis 
Amigó, a la línea de investigación “Sujetos, desa-
rrollo y contextos de exclusión” del grupo de in-
vestigación Jurídicas y Sociales.
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