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ARTICULO DE REFLEXION. LITERATURA Y OTROS LENGUAJES

Infancias desplazadas en El mordisco de la medianoche
de Francisco Leal Quevedo

Displaced Childhood in Francisco Leal Quevedo’s
El mordisco de la medianoche

Natalia Andrea Alzate Alzate’

Resumen

En este articulo se propone una reflexion sobre la representacion de la infancia desplazada en la literatura infantil y juvenil de las
Gltimas décadas en Colombia; puntualmente, se revisa el caso del libro £/ mordisco de la medianoche de Francisco Leal Queve-
do. El objetivo es estudiar, desde una perspectiva de investigacién hermenéutico-comprensiva, la historia de la protagonista, Mile,
una nifa de La Guajira colombiana perteneciente a la comunidad waydu, figura emblemdtica del desplazamiento, quien encarna
el rol que involuntariamente asumen los nifios en estos sucesos, forzada a verlo todo, escucharlo todo y guardar silencio. En el
analisis se presenta la subjetividad de la nifa de dos maneras: primero, como personaje fronterizo; segundo, como un continuum
organico que se define por su relacién con el mundo animal en cuanto prolongacién de lo humano. Se concluye que el personaje
infantil y femenino predestinado a la desaparicién —por ser indigena, mujer y nifia— resiste mediante una voz que se sostiene en
el relato para enunciar la violencia y sobrevivir al desarraigo.

Palabras clave: literatura infantil, memoria reciente, desplazamiento, violencia, Colombia.

Abstract

This article proposes a reflection on the representation of displaced childhood in the children and young people’s literature of
recent decades in Colombia; specifically reviewing the case of the book £/ mordisco de la media noche by Francisco Leal Queve-
do. The objective is to study, from a hermeneutical-comprehensive research perspective, the story of the protagonist, Mile, a girl
from the Colombian Guajira belonging to the wayud community, an emblematic character of displacement, who embodies the
role that children involuntarily assume in these events, forced to see everything, hear everything, and be silent. In the analysis, the
girl’s subjectivity is presented in two ways: first, as a border character; secondly, as an organic continuum that is defined by her
relationship with the animal world as an extension of humanity. It is concluded that the child and female character predestined
to disappear — as she is indigenous, a woman, and a girl- resists through a voice that is sustained in the story to enunciate the
violence and survive her uprooting.

Keywords: children’s literature, childhood, recent memory, displacement, violence, Colombia.
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Infancias desplazadas en El mordisco de la medianoche de Francisco Leal Quevedo

Alzate Alzate, N.

Introduccion

El objetivo de este articulo es revisar, dentro del cam-
po de la literatura infantil colombiana de las dltimas
décadas, la emergencia de una protagonista infan-
til que es simbdlica porque encarna, en un mismo
personaje, la narracion de la violencia sistematica
ejercida en un cuerpo infantil, femenino e indigena.
Aqui el material narrativo cumple el rol de archivo de
la memoria reciente; soporte estético que condensa
en clave de ficcion la historia de un pais en el que se
ha perpetuado y naturalizado la violencia.

El interés concreto es abordar dentro de un amplio
corpus literario, que se ha dedicado a representar temas
derivados de la violencia nacional, la historia particu-
lar de una nifia de La Guajira colombiana pertene-
ciente a la comunidad waytu que, sin proponérselo,
queda atrapada en una cadena de sucesos violentos.
A través de su historia se amplian los sentidos y signifi-
cados que rodean las infancias desarraigadas.

Me referiré puntualmente a E/ mordisco de la
medianoche (2013), de Francisco Leal Quevedo, y
desde este relato aludiré a la multiplicidad de his-
torias que estan agrupadas en la voz de la protago-
nista; nifas y nifos que por situaciones disimiles
han tenido que vivir el desplazamiento.

De este modo, después de revisar el lugar
de la literatura infantil colombiana como archivo de
las memorias de infancia reciente, propongo una
reflexion del relato que hace énfasis en la nifa na-
rrada, figura emblematica y representacion de los
nifos reales, cuyos movimientos geograficos subje-
tivos hablan tanto del espacio limite entre lo real y
la ficcion, como de ese lugar discursivo en el que
los nifos pelean su existencia y su reconocimiento
en la categoria biopolitica de personas dignas.

Tesis y argumentos

La literatura infantil colombiana, archivo
de las memorias de infancia recientes

El archivo es un receptaculo de la memoria, su
existencia garantiza que la historia se conserve y

se transmita. La cantidad de informacion que guar-
day los relatos que de alli se desprenden hacen las
veces de un soporte cultural que habla tanto de la
gran historia de la humanidad (Gonzalez, 2000),
como de los detalles cotidianos e intimos con los
que cada ser humano llena de sentido su propio
nombre (Lyotard, 2008).

Los trabajos narrativos e investigativos que se
dedican a rescatar, conservar y recrear las voces
infantiles se transforman en la documentacion a la
que recurren los estudiosos de este tema para pro-
fundizar y ampliar el campo conceptual en el que
se circunscribe la ninez. Algunos de estos trabajos
pasan a ser custodios de los hechos reales, a través
de formatos como bitacoras y registros, en los que
se consignan sucesos historicos o se conservan en
su estado original, sin mediacién adulta, las pala-
bras de los nifos; otros cumplen el papel de resca-
tar y resaltar experiencias, preservando, desde el
ambito estético y simbdlico, el mundo de la fanta-
sfa y la imaginacion que rodea a la infancia. Estas
formas de registro son a su vez archivos donde se
alojan, con diferentes fines, las voces. En otras pa-
labras, son las casas, hogares que —desde el plano
histérico, antropolégico, psicolégico o ficcional—
hacen de los nifios personajes autorizados para
decir algo sobre la realidad.

Los archivos historiograficos en materia de in-
fancia se convierten en casas que procuran con-
servar las vivencias y testimonios, como registros
directos sin alteracién ni mediacion de terceros
(Sosenski, 2016), para luego ser leidas y analiza-
das a la luz de teorias y paradigmas especificos.
Las memorias de la infancia, por su parte, obe-
decen mas a un esfuerzo de un adulto que reme-
mora y vuelve a ese tono infantil, recreandola,
para tratar de recuperar su historia (Carli, 2011).
En este Gltimo caso, las voces son las estrategias
del adulto que intenta recordar y conectarse con
un sentimiento relacionado con la nostalgia y la
anoranza, con un lugar de la verdad que tiene su
morada en la psiquis, y que hace de la nifez “el
anclaje obligado de todo devenir” (Arfuch, 2002,
p. 151).

enunciacion
ISSN 0122-6339 © ISSNe 2248-6798  Vol. 27, No. 1 (enero/junio de 2022), pp. 57-66.



Infancias desplazadas en £/ mordisco de la medianoche de Francisco Leal Quevedo

Alzate Alzate, N.

Desde esta perspectiva la literatura hace las
veces de archivo cultural y soporte de la memoria
reciente. Y los textos literarios en ese innegable
vinculo literatura/sociedad (Sarlo y Altamirano,
2001) cumplen la funciéon de visibilizar las histo-
rias de infancia enfrentadas a situaciones concre-
tas para recrearlas mediante relatos ficticios que
se nutren de las situaciones reales. Aqui las voces
no necesariamente obedecen a las vivencias de
un nifo real, pero si recogen y agrupan las histo-
rias de muchos nifos que han atravesado la mis-
ma situacion.

La literatura infantil colombiana, en este sen-
tido, pasa a ser, ademds de una apuesta artistica
y estética, un soporte archivistico importante de
la memoria reciente, y un nicho de investigacion
desde el cual abordar y comprender situaciones
histéricas y sociales complejas, en el caso de este
articulo, el fenémeno de la violencia y el despla-
zamiento forzado.

Me refiero a memorias recientes porque se tra-
ta de un corpus literario que no evoca un pasado
histérico, sino sucesos que adn hoy siguen afec-
tando a la niflez, por lo cual no hay una distancia
temporal que permita revisar la dimensién de lo
sucedido, y es la misma contingencia la que lleva
a los escritores a presentar estos cuerpos infantiles
como protagonistas de sus historias.

Son varias las producciones de autores que han
tomado las historias del desplazamiento forzado
de la infancia en el pais y las han llevado a la fic-
cién novelada en los Gltimos anos. De esta amplia
produccion, algunas de las que han tenido mayor
y mejor recepcion, por tratar de manera estética y
directa el tema del desplazamiento, son: Mambrd
perdio la guerra (2012), de Irene Vasco; La luna en
los almendros (2013), de Gerardo Meneses; Eloisa
y los bichos (2012), de Jairo Buitrago y Rafael
Yockteng; El mordisco de la media noche (2013),
de Francisco Leal Quevedo; Los agujeros negros
(2005), de Yolanda Reyes; El gato y la madeja per-
dida (2013), de Francisco Montafna; E/ arbol tris-
te (2009), de Triunfo Arciniegas, y Tengo miedo
(2012), de lvar da Coll.

[591]

En general, estos relatos hablan de la violencia
del desplazamiento y la abordan como un tépi-
co central que, como lo dicen Castano y Valencia
(2016), “esta presente en la vida cotidiana también
de maneras veladas” (p. 115). En su mayoria, estas
narraciones evidencian, cada una con sus especi-
ficidades, tres tipos especificos de violencia, que
son comunes a todas las infancias desplazadas: la
violencia directa o inmediata, que es ejercida di-
rectamente contra el cuerpo humano; la violencia
estructural, que no puede adjudicarse a una per-
sona en particular porque “estd organizada desde
el sistema y es de dificil percepcion” (Castano y
Valencia, 2016, p. 115), y la violencia cultural,
que funciona a nivel simbélico y se manifiesta a
través de ideas, normas o valores. Todas estas for-
mas de violencia aparecen en medio de relatos en
los que los autores logran resaltar lo intimo y sub-
jetivo de las vivencias personales de la nifez, que
por lo general se difuminan y se pierden en medio
de una violencia como la colombiana, que se ejer-
ce de manera indiscriminada.

En este contexto, el caso de El mordisco de la
medianoche es importante dentro del corpus men-
cionado, porque al ficcionalizar la infancia a tra-
vés de Mile, la nifia protagonista, se evidencia y
pone en discusion el lugar de la nifiez en la socie-
dad. En su historia, los hechos histéricos reales y
los sucesos novelados se fusionan en un relato que
le permite al autor usar una voz infantil para decir
algo de la nifiez y, al mismo tiempo, enunciar su-
cesos que por otra via serian dificiles de narrar de-
bido a su complejidad politica, social y humana.

Perspectiva metodolégica

La perspectiva metodolégica de esta reflexion es
hermenéutico-comprensiva (Londono y Casta-
neda, 2010), y toma como centro de estudio la
representacion de las infancias en soportes docu-
mentales de cardcter literario. Aqui la base tedrica
implica el reconocimiento del niflo como una sin-
gularidad, de la que se puede teorizar porque per-
tenece a un marco social mas amplio denominado
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infancia, y a la evolucion histérica, cultural y esté-
tica que dicho concepto alcanza, cuando pasé a
reconocerse con su acepcion en plural infancias;
un devenir importante del concepto, porque le
otorga un espacio de andlisis propio a los que, por
estar situados en una condicién de vulnerabilidad
como la del desplazamiento, quedan fuera de los
paradigmas ya establecidos.

En este caso, el ejercicio hermenéutico posi-
bilita aplicar un andlisis tedrico a estas infancias,
mediante la lectura y comprensién de relatos en
los que aparecen representadas. Con esta premi-
sa, se entiende que los textos catalogados como
literatura infantil y que se han dedicado a visi-
bilizar el fendmeno del desplazamiento en Co-
lombia manejan de fondo un relato similar; nifios
que se mueven en trayectos fronterizos, y en ese
recuento de experiencias evidencian una subjeti-
vidad que se construye en el movimiento a través
de la narracién de sucesos traumdticos que se re-
sisten a desaparecer de la memoria y que perma-
necen en las historias protagonizadas por figuras
infantiles.

Discusion

El mordisco de la medianoche: la oscuri-
dad de las infancias desplazadas

En el contexto de La Guajira, Francisco Leal Que-
vedo relata la historia de Mile, una nifa indigena
perteneciente a la etnia wayudu, que vive en una
rancheria con su familia, conformada por vein-
te personas, entre padres, tios, primos y la abue-
la. Ellos son los Uriana, apellido que identifica su
clan, y habitan el desierto guajiro en “cuatro casas
blancas, en medio de un gran solar” (Leal, 2013,
p. 20). En la historia, la protagonista es testigo de
un suceso de trafico de armas, hecho que pone
en peligro a toda la familia, quienes, después de
un atentado, deben empezar un desplazamiento
forzado hacia otra ciudad. Toda la historia esta na-
rrada a partir de los desplazamientos de Mile; pri-
mero, trayectos poéticos que describen su universo

[60]

en el desierto, y luego, recorridos violentos que
tienen que ver con la necesidad de huir para pro-
teger la vida.

El libro en cuestion fue reconocido con el Pre-
mio de Literatura Infantil “El Barco de Vapor” y es
un aporte para la literatura infantil colombiana, no
solo porque retoma temas que antes no estaban en
el universo de los nifos, sino porque pone en dia-
logo el contexto de guerra en Colombia y el univer-
so intimo de una nifa que, segln el mismo autor,
emergié como protagonista de su historia a partir
de una experiencia personal. Fue un viaje a la al-
ta Guajira el que desencadené el relato. Dice Leal
(2009) en el discurso que dio para recibir el galar-
doén del Premio, que en 2008 realiz6 un viaje a ese
lugar y que en el recorrido por el desierto la historia
vino a él asi:

Un nombre oido al azar de una chica guajira en
el cabo de la Vela fue el detonante. Unos parajes
exéticos con nombres extrafios como el desierto de
La Auyama, las rancherias que tercamente perduran
en un clima extremo, el tren mas largo del mundo
con sus 148 negros vagones, una playa interminable
y solitaria con un nombre sonoro de cocales llenas
—Taroa—, cementerios blancos que producen reve-
rencia, una vegetacion escasa compuesta de trupios
y muchas manchas méviles: las cabras domadoras
de riscos que estan por todas partes... los ingredien-
tes geograficos estaban completos. (p. 5)

El contexto geografico fue el soporte de la
ficcion en la que nacié Mile, la nifa protagonista
“unida a su desierto, anclada en él, casi como una
lagartija” (Leal, 2009, p. 5). El autor imaginé a esta
nina en especifico porque, segln él, ella “podia
ser el simbolo del desarraigo limite” (Leal, 2009,
p. 5) y en su recorrido se podia dibujar el drama
del desplazamiento desde la perspectiva infantil.
Su deseo era escribir una historia sobre el despla-
zamiento: “queria que los nifos y jévenes de mi
pais fueran sacudidos por ella. Por tanto, el prota-
gonista debia ser un nifio o una nifa, que les per-
mitiera identificarse” (Leal, 2009, p. 5).
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Con esta historia, Leal se inscribe dentro de un
grupo de escritores colombianos que han buscado
otras maneras de representar la infancia en la lite-
ratura infantil, dandole voz a la nifez excluida por
el sistema politico; en el caso del personaje Mile,
la de una persona pobre, indigena, mujer y, sobre
todo, nina. Dice Leal que en los dltimos cincuenta
anos en Colombia se ha ido gestando una nueva
forma de representar la nifiez, desmitificando la
idea del nino como emblema nacional (Restrepo,
2010), que era lo que se proponia, por ejemplo,
con la narrativa de Rafael Pombo (1833-1912), a
quien se le conoce en el pais como el poeta de los
ninos, pero ademas por dejar sentadas en la litera-
tura unas bases morales y unas ideas pedagdgicas
de lo que se esperaba de la infancia en la nacion a
finales del siglo XIX e inicios del XX.

En contraposicién, segln Leal, en la entrevista
realizada por Restrepo (2010), la literatura infan-
til reciente ha logrado “un abandono del denomi-
nado corral de la infancia” (parr. 5), un espacio
simbdlico que intenta atrapar al nifio en esa idea
adultocéntrica de lector infantil (Montes, 2002),
ubicandola en escenarios diversos en los que deja
de ser receptora vacia de discursos pedagogicos y
morales, y se apropia de un lugar de enunciacién
que le permite narrar y protagonizar, en este caso,
los avatares de un pais que, por el fenémeno del
desplazamiento violento, la deja expuesta a una
muerte silenciosa.

Mile se sale de este corral de la infancia, es un
personaje fronterizo, narrado a partir de desplaza-
mientos que lentamente van mostrando un universo
infantil, primero intimo, solo conformado por su gru-
po familiar, su rancheria y el desierto, y luego, confi-
gurado por el caos de la violencia, el desarraigo y el
extrafiamiento. La descripcién que hace Leal (2013)
del universo infantil de Mile, antes del atentado, da
cuenta de su identidad: “Mile nunca habia salido de
La Guajira y solo sabia que el resto del mundo era
alijuna” (p. 9), palabra con la que los waydu nom-
bran a los forasteros, mas especificamente a quien
no es indigena y a todo lo que no se corresponda
con la cosmogonia indigena. “Si su mundo eran las

[61]

rancherias, el desierto, el mar, su escuela sobre el
acantilado, ;qué habia més alla? (Leal, 2013, p. 9).

El universo de la nifia es un espacio sin limites,
ejemplo de lo que para los wayuu es el territorio;
en su cosmovision, la concepcion de Estado mo-
derno no existe, no hay fronteras, su nacion es to-
do el desierto peninsular y su nacionalidad es su
clan; es decir, su vinculo de sangre, en este caso
los Uriana. Por eso todo lo que Mile conoce es su
vida en el desierto, y a través de su interaccién con
ese ecosistema interpreta el mundo.

Las vivencias en ese contexto marcan su iden-
tidad de nifia wayuu, en sus recorridos se puede
establecer un didlogo con la nomadologia, desde
la perspectiva de Delueze y Guattari (2004) dado
que la protagonista da cuenta de recorridos que
se escapan de la esfera de control territorial, y al
mismo tiempo representa una forma de vida en la
que lo némada vy la figura infantil se fusionan en
una especie de alianza conceptual, para sugerir
que la infancia es un estado de constante despla-
zamiento. De ahi que su cotidianidad esté marca-
da por los trayectos que hace en bicicleta para ir
a la escuela y las pausas contemplativas en medio
del camino para observar un gran desierto rodeado
de mar; “por donde mirara, siempre sus ojos en-
contraban el mar” (Leal, 2013, p. 26).

La diversidad geogréfica del pais hace que los
contextos culturales cambien significativamente,
fenémeno que influye en aspectos identitarios, co-
mo las costumbres, los habitos y las tradiciones,
por lo que ser nifio en La Guajira es muy diferente
a ser nifo en el altiplano cundiboyacense, en los
Llanos Orientales o en las ciudades céntricas del
pais. Sin embargo, cuando estas infancias estdn
afectadas por el desplazamiento forzado, la vio-
lencia causada por el control de tierras y la po-
breza extrema, sus historias se convierten en una
sola, que cuentan siempre lo mismo: amenazas,
desalojo, desplazamiento y desarraigo.

El personaje de Mile es el simbolo del desa-
rraigo de tres maneras, como ya se dijo: es mu-
jer, es nifa y es indigena en un contexto politico
y social que, paulatinamente, ha ido excluyendo a
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La Guajira y aliendndola de los espacios de parti-
cipacion a través de un sistema que los mantiene
pobres y los deja expuestos a la muerte. En los ul-
timos ocho afos al menos 4770 menores murieron
en esta region y las razones se atribuyen a proble-
mas estructurales: falta de agua potable, escasez
de alimentos, carencia de atencién en salud y cri-
sis fronterizas (Guerrero, 2018).

Este panorama no es aislado o eventual; en esta
zona, los nifios waytu mueren todos los meses a
causa del hambre, un asunto que, si bien estd li-
gado a situaciones ambientales, también habla de
un descuido voluntario del Estado. Por eso, ser nina
indigena en La Guajira es un desafio a las leyes pa-
triarcales que privilegian la atencion de los nifios en
las zonas centrales e industrializadas, pero que de-
jan en dltima instancia a las poblaciones indigenas.
De modo que su aparicion en un relato infantil no
es un asunto al azar, sino una forma de visibilizar
esas infancias y hacerlas resistir discursivamente en
un campo politico que se niega a verlas.

Los waylu han sido objeto de violencia de
manera sistemadtica a lo largo de la historia en
Colombia. Desde la época de la Colonia fueron
segregados porque sus tierras desérticas no eran
productivas y no representaban un interés mone-
tario para el Estado, incluso en la actualidad son
pocas las veces que se escucha un lider waytu en
las discusiones politicas; adicional a esto, el resto
de pais ve su cosmogonia con extrafieza. La mar-
ginacion de la que han sido objeto se acentud con
el proceso de la colonizacién y la evangelizacion
que, durante el siglo XIX, silencio6 culturalmente la
comunidad, hasta el punto de dejar en el olvido el
wayuunaiki, la lengua del waydu.

En este contexto, el protagonismo de Mile es un
simbolo emblematico de la nifiez indigena colom-
biana. Su voz testifica sucesos violentos, pero tam-
bién da a conocer la conformacioén identitaria de las
infancias, desde un tépico que es comun en todas
las historias de desplazamiento; en las que ademas
se puede ver una relacion particular con el mundo
natural y una cercania animal. Esta referencia hace
alusion a una perspectiva de andlisis biopolitica que

[62]

es importante en los estudios de infancia, porque
hace alusién a “un continuum organico” (Giorgi,
2014, p. 12) donde el animal deja de ser una meta-
fora y se valida como prolongacién de lo humano.

En su lugar, aparecen nuevas politicas y retéricas
de lo viviente que exploran ese umbral de formas de
vida y de agenciamientos que empiezan a poblar los
lenguajes estéticos y a interrogar desde ahi la nocion
misma de cuerpo, las légicas sensibles de su “lugar”,
los modos de su exposicién y de su desaparecer.
(Giorgi, 2014, p. 35)

Esto sugiere que entre los nifios y el mundo ani-
mal hay una proximidad que dice mucho de su
configuracion subjetiva. Mile se despierta todas
las mafanas en su chinchorro y a su lado tiene
un gato, un perro y un loro que le canta la hora
para salir. Tiene una identidad totalmente construi-
da como nifa waylu que la hace sentirse orgu-
llosa de su origen y su clan (grupo familiar), por
eso después de despertarse, observar los animales
y bafarse se pone su manto guajiro, se amarra “en
su mano izquierda una pulserita de colores” (Leal,
2013, p. 21) y comparte junto a su familia, lo que
su abuela Chayo prepara.

En la realidad del mundo indigena, no todos los
ninos van a la escuela, y en el libro se hace esa
distincion; después del desayuno aparece su pri-
mo dirigiéndose con las cabras colina arriba: “él se
dedicaba al pastoreo mientras ella iba a la escue-
l[a” (Leal, 2013, p. 22). El elemento escolar en este
caso es importante porque representa un quiebre
cultural en un contexto en el que las mujeres de-
ben encargarse de las tareas del hogar. La escuela,
por tanto, es el primer factor que hace de la nina
una infancia resistente y, en el contexto de libro,
es lo que la hace salir de su universo mas peque-
fio: la rancheria, para empezar a conocer uno mas
amplio: el del desierto y el mar guajiro. La escuela
queda lejos, y ella observa todo a su paso, como si
el desierto, el mar y el cielo formaran parte de ella
misma. Hace su trayecto en bicicleta y atraviesa
el desierto de La Ahuyama, que era llamado asi
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porque las piedras que parecian semilla, los verdes
trupios y los cactus mezclados con la tierra seca
“le daban a ese sitio el aspecto de una gran cala-
baza partida y abierta” (Leal, 2013, p. 24).

Era un paisaje inagotable y la maravillaba el sol
de reflejos cambiantes sobre esa masa de agua que
llenaba el horizonte. Miré6 a lo lejos: apenas se di-
visaba la escuela y su solar, sobre el acantilado,
frente a la hermosa bahia, como una linea oscura
perdida en la distancia (Leal, 2013, p. 26).

Todas las mananas la nifa pedalea su bicicleta
con una fuerza que le hace pensar que vuela “sobre
el desierto” (Leal, 2013, p. 27). De regreso tiene las
mismas experiencias contemplativas, nunca se can-
sa “de mirar ese bello paisaje” (Leal, 2013, p. 27),
hasta llegar de nuevo a su rancheria, a su mundo
intimo rodeado de animales. Ahi, en ese lugar don-
de lo puramente biolégico se condensa con una in-
tensidad politica, se dibuja a la infancia, préxima al
animal, para hacer las veces de “lineas de intersec-
cion, ndcleos tematicos y recorridos entre culturas y
biopoliticas” (Giorgi, 2014, p. 14) y dejar expuesto
ese espacio donde la nifez se escapa de las formas
de control y comprension adulto-céntrica.

El retorno de sus recorridos por la playa y el
desierto es una confirmacién de lo dicho. De lejos
avizora los elementos que componen su hogar; lo
primero que logra identificar, dentro del grupo de
cabras de su abuela, es a Kauala, “una cabrita muy
especial, negra con manchas blancas” (Leal, 2013,
p. 28) con la que Mile logra una conexion signifi-
cativa por haberla cuidado luego de que la cabrita
sufriera un accidente; “desde ese suceso, se busca-
ban, todas las tardes, cuando Mile regresaba de la
escuela de Bahia Honda y las cabras bajaban de
las colinas de roca” (Leal, 2013, p. 28).

En esta cercania se aprecia una sensibilidad na-
tural heredada de su propio clan que, a través de
los relatos de la abuela Chayo, se imprimen en la
mente de la nifia, enfatizando esta identificacion
con el mundo animal:

Hemos sido siete generaciones de lagartos, vi-
viendo en este hermoso desierto seco. Nuestros

[63]

viejos nos ensefiaron a tejer chinchorros y a preparar
bahareque y a usar el cactus para hacer el techo. La
voz de Chayo era como una larga pelicula, converti-
da en palabras. (Leal, 2013, p. 55)

De ahi su fijacion por las iguanas y las peque-
fas lagartijas, “se parecian a ella. No sabia en
qué, quizas en que ambas se sentian a gusto en el
desierto seco” (Leal, 2013, p. 31). Son su familia
también, un clan que la conecta con el universo
ancestral, seres magicos con quienes se cita en la
playa para conversar.

Mile sentia que el animalito la esperaba con una
alegria Ginica y queria estar junto a ella. La nifia mira-
ba su respiracion: su abdomen se contraia y se dilata-
ba, como un fuelle. No habia sonido alguno, solo un
leve jadeo, casi imperceptible. Pero cuando la lagarti-
ja se fue, Mile sintié que se habia enterado de la vida
del desierto. Sabia que era un macho que formaba
parte de una pequeia manada, que era un lagartijo
largo, no una iguana, que habfa ocurrido un incen-
dio, arriba en la montafia y que por eso ahora habita-
ba en la colina cercana a la playa. (Leal, 2013, p. 35)

Esta relacion, que se enuncia en un tono poé-
tico y magico, es importante en esta obra, porque
ademds de ser constitutiva de la naturaleza infantil
indigena, en esta historia, es lo primero en ser vio-
lentado. Sucede una noche en la que se despierta
antes que todos y siente que algo malo va a pasar.
Suenan rafagas de balas en toda la rancheria, la ni-
fa corre al corral y ve que los asesinos han matado
a cerca de treinta chivos: “la nifia reconocié inme-
diatamente entre los animales muertos a Kauala, su
cabra preferida. El dolor indecible la invadi¢”; “le
habian matado a un ser querido” (Leal, 2013, p. 7).

Esta escena de violencia inaugura el relato, y
con ella entendemos desde el principio que Mile es
la testigo silenciosa, la que percibe, como en forma
de premoniciones, por la sensibilidad extrema que
forma parte de su identidad, lo que va a ocurrir, an-
tes de que el suceso se desate. Esto se advierte en el
inicio de la historia: “todos dormian en la rancheria
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de lagarto verde. Todos, menos Mile. La nifia tenia
un extrano presentimiento después del peligroso
episodio que habia vivido, una semana atras, cerca
del faro” (Leal, 2013, p. 5), en donde descubre que
unos hombres a los que ella conoce, del pueblo,
estan comerciando con armas.

La historia es narrada en tercera persona y fo-
caliza el relato en la nifia; a modo de analepsis la
historia va contando el devenir de Mile y su fami-
lia. Inicia con el suceso del atentado, pero luego se
hace una evocacién al pasado de la protagonista y
se describen sus vivencias en la rancheria, ademds
de sus trayectos desde la casa hasta la escuela. Es-
tos recuentos son importantes porque establecen
el escenario en el que Mile se desenvuelve y en el
que por accidente se convierte en testigo de los he-
chos que finalmente detonan su desplazamiento.

Todo sucede porque, un dia de regreso a su ca-
sa desde la escuela, la nifa se extravia. Esta tratan-
do de encontrar un refugio dénde pasar la noche,
y en ese intento nota que en la orilla del mar hay
un grupo de hombres ingresando armas de forma
ilegal a la ciudad. Ella se acerca sigilosamente y ve
lo que pasa: “{No podia creerlo! A uno de ellos lo
conocia, era Mario, el encargado del faro, y estaba
entre los hombres que descargaban las cajas. Y ese
otro: no habia duda de que era Jorge, el matarife de
cabras” (Leal, 2013, p. 50). Antes de ser descubier-
ta, la nifa sale huyendo, pero olvida su mochila.
Los hombres ven pasos en la arena y encuentran
la mochila que ella deja olvidada en las rocas.
En las siguientes semanas, los traficantes son arres-
tados por la policia. La gente del lugar cree que
la familia de la nifa ha alertado a la policia y esta
situacién pone en peligro a los Uriana.

Este es el contexto que desencadena el atentado
que deja por victimas unas cabras, entre ellas Kaua-
la. Aqui la referencia a la animalidad se entiende
de dos maneras, primero alusiva a la riqueza cul-
tural de la comunidad, y a lo intimo y poético del
universo infantil, pero luego en el contexto del des-
plazamiento violento sugiere pérdida de identidad,
que en términos biopoliticos animaliza los cuerpos
indigenas para exotizarlos y dejarlos desprotegidos.

[64]

Lo primero que sucede es que a Mile se le prohi-
be volver a la escuela, luego la familia decide irse
a “una ciudad muy alejada, a dos dias de camino”
(Leal, 2013, p. 63); el trasteo tiene que ser agil,
por lo que se solo pueden llevar lo indispensable.
Mile alcanza a llevarse la piel de Kauala, porque
su padre le ha permitido conservarla. Al llegar a la
ciudad son mirados como extranos y, segtn lo que
piensa Mile, lo son porque “de cierta manera ellos
se parecian a los integrantes de un circo que algu-
na vez vio en Uribia” (Leal, 2013, p. 65); “ella mis-
ma se sentia un poco cabra; una cabra extraviada,
metida en otro paisaje, casi siempre empapada por
la lluvia” (p. 69).

El contexto de dolor y desarraigo por estar lejos
de sus tierras se agudiza en esta historia, porque pa-
ra las comunidades indigenas, en especial para los
wayuu, “una persona es de la tierra, donde estan sus
muertos” (Leal, 2013, p. 42), es decir, que no hay
nada en el territorio nuevo que los haga sentir que
pertenecen alli. A esto se suma que, para poder vivir
una cotidianidad, deben aprender a hablar el caste-
[lano; para Mile esto es particularmente necesario,
porque esta siendo escolarizada de nuevo, pero tal
proceso de adaptacion le exige dejar de hablar el
wuyuunaiki, que ahora solo habla con su abuela.

Hasta ese momento, la figura de la abuela ha
sido muy importante en la vida de Mile, porque es
quien le cuenta historias de sus ancestros, quien
la mantiene conectada con su identidad indigena.
Pero la abuela, una vez llegadas a la ciudad, deja
de hablar, hasta el punto de enfermar. La nifa es-
cucha decir de los adultos “dejémosla tranquila,
tiene el mordisco de la media noche” (Leal, 2013,
p. 72). Cuando la nifa pregunta —intrigada sobre lo
que significa esta enfermedad- le dicen:

Es un nombre especial para la tristeza mas hon-
da, la de abandonarlo todo: la tierra, los parientes,
los amigos y los muertos. Es como si la medianoche
se fuera metiendo y una fuera viendo cémo toda su
vida se vuelve oscura. Mile se quedé pensando, eso
era también lo que a ella le pasaba; la habia alcan-
zado el mordisco de la oscuridad. (Leal, 2013, p. 72)
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Esa tristeza muy profunda es la marca que deja
el desplazamiento violento, porque incluso, aunque
en esta historia hay una posibilidad de retorno que
eventualmente se concreta, nunca el lugar vuelve a
ser el mismo. La mama de Mile canta una cancién
melancélica que da cuenta de esto; el dltimo estribi-
llo dice: “Estoy lejos del nido, quiero regresar, pero
no puedo, tengo rotas las alas” (Leal, 2013, p. 73).

Tres generaciones afectadas por la violencia y
el desplazamiento forzado quedan registradas en
este libro, simbolos de las consecuencias de una
guerra que no parece tener un fin. El mordisco de
la medianoche de la abuela alude al pacto de si-
lencio que asumen quienes se ven atrapados en la
guerra para sobrevivir, las alas rotas de la cancién
entonada por la madre reflejan la imposibilidad de
un retorno a un hogar primigenio o la nula pers-
pectiva de futuro, y, por ultimo, la figura de Mile,
encarnando el rol que involuntariamente asumen
los nifios en estos sucesos, testigos silenciosos que
todo lo ven y todo lo oyen, pero se les pide que
guarden silencio y con esto son arrastrados tam-
bién al mordisco de esa oscuridad, es decir a la
negacion y ausencia de la palabra.

Conclusiones

La infancia, desde su concepcion etimoldgica, se
define por su negacion y ausencia, alude a los que
no tienen voz, a cuerpos atrapados en una mino-
ria de edad que les niega a los ninos el acceso a la
razon vy, por tanto, les dificulta su posicionamiento
como sujetos histéricos, sociales y politicos. Desde
esta perspectiva, lo infantil es la negacién de la al-
teridad. Sin embargo, en el caso de este articulo, la
nifa desplazada aparece, segtiin Michel de Certeau,
como una alteridad radical (Ortega, 2016).Y, ubica-
da en ese lugar simbdlico de lo otro, se constituye
en un soporte de la memoria reciente del pais.

Los relatos que hablan de estas historias de infan-
cia evocan una experiencia sensible donde el sujeto
nifo se legitima como cuerpo fronterizo, y portador
de historias. La figura infantil, en cuanto represen-
tacion, es utilizada con fines estéticos y politicos.

[65]

El escritor que la narra establece una posicion ética
(Bajtin, 1986), tanto con la experiencia sensible de
otras personas atravesadas por el fenémeno del des-
plazamiento, como con su creacion literaria.

En términos estéticos y literarios, como se ve
en este relato, en las obras que recurren a la re-
presentacién infantil, la nifiez alcanza el lugar de
una voz vélida, se convierte en un personaje acre-
ditado para decir algo sobre la realidad. En este
sentido, literaturizar la infancia implica una apues-
ta narrativa e investigativa a la que los autores se
dedican, con el animo de rescatar, conservar y re-
crear las voces de los nifos, ya no con intereses
moralizantes, sino con la necesidad de transformar
los libros en soportes culturales dedicados a con-
servar y transportar historias que tienden a invisibi-
lizarse en medio de la guerra.

Los personajes infantiles son la comprobacién
de que existen cuerpos con historias a la espera de
ser contadas, necesitadas de un tejido de palabras
que puedan revelar, a través de ficciones, la reali-
dad de los que carecen de voz; en este caso, las
infancias vulneradas por la guerra. Particularmente
en esta obra, el autor organiza el todo del fenéme-
no del desplazamiento a través de una nina que
relata dos historias: una intima y personal, cons-
truida para ficcionalizar situaciones especificas de
lo que significa ser un sujeto desarraigado, y otra
colectiva, que recopila, agrupa y da voz a muchas
historias de infancias desplazadas en Colombia.

Adicionalmente, en las narrativas del desplaza-
miento infantil hay algo recurrente: los nifios que lo
experimentan, aunque puedan estar acompanados
por adultos, padecen esta situacién como si estu-
vieran solos; lo que les sucede en el plano intimo
devela cuestionamientos importantes que ningin
adulto les puede responder. En sus dudas y relatos
hay un quiebre con la representacion que el mundo
adulto hace de la violencia y el desplazamiento, en
la que se tiende a normalizar este tipo de sucesos y
a esconderlos tras un velo de silencio, y por eso los
autores prefieren narrar a través de voces infantiles.

Asi, entre el nifio narrado y su trayectoria migran-
te aparecen simbolismos de ese mundo psiquico
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tan diferente al de las percepciones adultas, con-
tadas en muchos casos como juegos de desplaza-
mientos cercanas al mundo animal, que evidencian
las identidades normalmente diluidas en la masa
indiferenciada de las personas que se convierten en
desplazadas. En este sentido, los nifos que enun-
cian y denuncian causan un impacto en los lecto-
res, porque recuerdan la fragilidad y vulnerabilidad
comun a toda la humanidad cuando se trata de un
tipo de violencia de la que nadie se puede proteger,
y ante la que todos, adultos y nifios, estamos ex-
puestos, y en la que los nifos estan atrapados.

Reconocimientos

Este texto relne las reflexiones derivadas de dos
proyectos de investigacion: “Infancias migrantes
en la narrativa latinoamericana”, finalizado en
2019 en el marco de formacion del Doctorado en
Literatura de la Universidad Catélica de Chile, y
“Discusion biopolitica sobre las nuevas subjeti-
vidades en la era de las migraciones”, concluido
en 2020 y adscrito a la Universidad Catélica Luis
Amigé, a la linea de investigacién “Sujetos, desa-
rrollo y contextos de exclusién” del grupo de in-
vestigacion Juridicas y Sociales.
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