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la pregunta por los comienzos

Narration in this World: The Question about Beginnings

A narração neste mundo: a questão dos primórdios

Carlos Skliar1

Resumen
Este texto, resultado de una serie de estudios e investigaciones pertenecientes al proyecto “Época y educación (2019-2024)”, pro-
cede de un interrogante por los orígenes, por los comienzos, tal como lo hace la filosofía –o cierta filosofía– o como lo hace la 
educación –cierta educación– en tiempos en que el individualismo, el exitismo y la adoración por el futuro cobran protagonismo 
cultural, lingüístico y político. La pregunta acerca de los comienzos es infinita, y por ello toda narración se interroga, queriéndolo 
o no, por aquel había una vez de los mitos, cuentos y fábulas, y renace en él toda vez que se relata una historia; como si fuera 
imprescindible seguir el trazo de una historia, de la curiosidad, de la atracción o fascinación o de una responsabilidad por la me-
moria colectiva y por hacer resonar la existencia de quienes narraron antes. Por ello, narrar tiene que ver con prestar atención al 
mundo, para continuarlo, para interrogarlo e, incluso, para contradecirlo. 

Palabras clave: narración, formación, origen.

Abstract
This text, the result of a series of studies and research within the framework of the project titled Era and Education (2019-2024), 
stems from a question about origins, about beginnings, just as philosophy does – or a certain philosophy – or as education does – 
a certain education – in times when individualism, successism, and the worshipping of the future take on cultural, linguistic, and 
political prominence. The question about beginnings is infinite, and that is why every narrative is questioned, whether willingly or 
not, by that once upon a time of myths, tales, and fables, and it is reborn in it every time a story is told. As if it were essential to 
follow the outline of a story, of curiosity, of attraction or fascination, or of a responsibility for collective memory and for making the 
existence of those who narrated before resonate. Therefore, narrating has to do with paying attention to the world, with continuing 
it, questioning it, and even contradicting it.

Keywords: narrative, formation, beginning.

Resumo
Este texto, resultado de uma série de estudos e pesquisas pertencentes ao projeto Época y Educación (2019-2024), parte de 
uma questão sobre as origens, sobre os primórdios, tal como faz a filosofia – certa filosofia – ou como o faz a educação – certa 
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educação – em tempos em que o individualismo, o sucessismo e a adoração pelo futuro assumem proeminência cultural, lin-
guística e política. A questão dos começos é infinita, e é por isso que toda narrativa se pergunta, voluntariamente ou não, sobre 
aquele era uma vez de mitos, contos e fábulas, e nele renasce cada vez que uma história é contada. Como se fosse essencial se-
guir o contorno de uma história, de curiosidade, de atração ou fascínio ou de uma responsabilidade pela memória coletiva e pela 
fazer ressoar a existência de quem narrou antes. Portanto, narrar tem a ver com prestar atenção ao mundo, para continuá-lo, para 
questioná-lo e até para contradizê-lo.

Palavras-chave: narração, formação, origem.

Introducción: la cuestión del pasado y del 
futuro narrativo

En el marco del proyecto “Época y educación”, cu-
yo interés radica en el estudio de las relaciones 
que afectan los tiempos actuales y las propuestas 
formativas en varios niveles institucionales, se han 
abordado diferentes dimensiones, a propósito de 
los modos en que la temporalidad contemporá-
nea puede incidir sobre las decisiones educativas 
más amplias, particularmente en las relacionadas 
con el estudio, el lenguaje, la lectura, las narracio-
nes, la construcción de la comunidad, entre otras 
(Skliar, 2021, 2022a, 2022b). 

En este texto se reflejan algunas ideas derivadas 
de investigaciones en el campo de la formación de 
maestras y maestros, que fueron conducidas a través 
de conversaciones cotidianas, en las que se compar-
tieron textos y situaciones a propósito del problema 
del tiempo, la narración y la educación. 

En uno de los libros leídos en común, Los hijos 
terribles de la edad moderna. Sobre el experimen-
to antigenealógico de la modernidad, publica-
do originalmente en alemán en 2014, el filósofo 
Sloterdïjk afirma que, en el umbral de la moderni-
dad tardía, se asiste a la pérdida o al vacío en rela-
ción con el pasado entre las nuevas generaciones, 
y a la idea de que toda respuesta a los problemas 
radicaría en la esperanza o en la espera de las no-
vedades que provengan del futuro. 

Esto haría del presente un simple abandono de 
la memoria, o de la herencia, y lo transformaría en 
una gestualidad pasiva de lo que vendrá –porque 
lo que vendrá será la solución a las preguntas–, y 
construye respuestas o acciones o inclinaciones 
cuyas preguntas ya no estarían desde antes, o des-
de siempre, o desde un origen, y que no acaban 

de tener tiempo para pensarse o para formularse, 
porque ya son en sí mismas objeto de urgencia y, 
además, porque obedecerían a la búsqueda de un 
beneficio personal y no de un bien común. 

Esta idea –pérdida del pasado, respuestas no-
vedosas desde el futuro– puede interpretarse de 
varios modos, no es necesariamente evidente, pe-
ro indica varias direcciones que pueden ayudar 
a pensar las encrucijadas culturales y formativas 
contemporáneas. La cita a la que se hace mención 
es la siguiente: 

Serían los futuros, y no los orígenes, los que con-
taría de verdad. Ahora ya no recaería más el peso 
pesado del ser sobre el pasado; el ámbito mítico, 
donde son endémicos las antiguas leyes, los poderes 
originarios, lo fundacional, pierde importancia pro-
gresivamente. Tampoco es el presente ya la conti-
nuación de un antes, siempre válido, en el medio de 
la vida actual [...]. Desde que el tiempo y el futuro 
urgen el pensar, el pasado y el presente constituyen 
el tiempo de incubación de un monstruo, que apare-
ce en el horizonte bajo un nombre engañosamente 
inocuo: lo nuevo. (Sloterdïjk, 2015, p. 27)

Dada la separación de la existencia con el pre-
sente se produce un distanciamiento con lo inex-
plicable, o con los enigmas y con el agobio que 
resulta sostener los misterios o la incertidumbre o 
la fragilidad, y a cambio se naufraga en un proceso 
de adaptación a las exigencias de una época que 
no es más que las exigencias del mercado –sea es-
te de capital o cognitivo, el capitalismo cognitivo–. 

Una de las consecuencias de la renuncia a ex-
plorar el sentido o el sinsentido de la experiencia 
humana es la pérdida del asombro y de la pre-
gunta con la que comenzaría cualquier gesto de 
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curiosidad y, por tanto, de cuidado; véase la etimo-
logía y la familiaridad de las palabras cuidar, curio-
sidad y cura, en un mundo donde ha imperado el 
descuido. 

Si ya no importa el origen –como tampoco im-
portará demasiado el destino en cuanto devenir en 
abierto, también se esfumaría la posibilidad de la 
reelaboración de los mitos y de la narración, aun-
que su protagonismo era y sigue siendo en muchas 
comunidades la única forma de quitarse de la os-
curidad y del silencio: “contar o narrar significa 
hacer como si se hubiera estado presente en el co-
mienzo” (Sloterdïjk, 2014, p. 33). 

Cuando se ignora o se agrede o sobreviene una 
amnesia acerca del origen, solo queda la destem-
planza de un hoy inanimado sin historia, sin me-
moria; como si estuviéramos aquí y ahora solo por 
obra y gracia de nada ni nadie, apenas gracias a 
nosotros mismos. Si no hay pasado, no hay mitolo-
gías ni narración. 

Hay quienes digan que se puede ignorar lo pre-
térito en nombre de un presente inmanente y a fa-
vor de un progreso implacable. Es cierto, así como 
también que se puede vivir sin escribir, sin pensar, 
sin leer, sin amar. De este modo el mundo queda-
ría huérfano de sí, despojado de miles de mujeres 
y hombres que alguna vez hicieron, pensaron, es-
cribieron, amaron algo para que naciéramos, es-
cribiésemos, pensásemos. Cuando al mundo se le 
sustraen sus comienzos, sobreviene la mezquin-
dad, y la violencia se apodera de las vidas. Cuan-
do hay regreso a una pregunta por el comienzo, el 
mundo parece ser y es más filosófico, más poético, 
más formativo, más generoso y mucho más apasio-
nante para habitar y narrar.

Tesis y argumentos: la “crisis”  
de la narración

Según Byul-Chul Han (2023), vivimos en una tem-
poralidad pos-narrativa, caracterizada por una di-
ferencia sustancial entre la idea de narración y de 
narratividad, debido al abismo creado entre aque-
llos relatos que daban un sentido a la vida y al 

mundo, y que transformaban la existencia al re-
velar las circunstancias de una época, comparado 
con las brevísimas narrativas actuales, fugaces e 
inmanentes; porque aquellas, “con su verdad in-
trínseca, son lo contrario de las narrativas aligera-
das, intercambiables y devenidas contingentes, es 
decir de las micronarrativas del presente, que ca-
recen de toda gravitación y de toda pretensión de 
verdad” (Han, 2023, p. 11). 

Que sea evidente un exceso y ligereza de narra-
tividad y que no sea ya creadora de sentido, orien-
tadora para la existencia; que también sea cierto 
que las comunidades se ven amenazadas por las 
prácticas cotidianas del consumismo, el exitismo 
y el individualismo que inhiben o desprecian to-
da trascendencia narrativa; que sin comunidades 
no hay conversación ni relatos ni historia; todo 
ello no da paso, de manera automática, a una vi-
sión apocalíptica, con pretensiones de diagnóstico 
universal, que no hace más que engrosar las filas 
de aquel género ensayístico que se complace en 
anunciar el fin de todas las cosas.

De hecho, existe un género discursivo ya muy 
trillado a propósito del fin de todas las cosas: el 
fin de la historia, el fin de los libros, el fin de la 
espiritualidad, el fin del amor, el fin del planeta, 
el fin de lo humano, el fin del amor; la palabra fin 
aquí expresa solo un sentido de final, de clausura, 
de cierre y no tanto de pasaje, de entre-lugar, o de 
finalidad, de meta. Lo cierto es que cada época ex-
presa una sensación de comienzo o recomienzo y 
también de final, que algo parece haber acabado. 

Este género suele moverse entre optimismos y 
pesimismos, entre hecatombes y esperanzas, en-
tre ideas o percepciones de principio, de ir hacia 
adelante y de dejar hacia atrás y su existencia se 
verifica desde tiempos inmemoriales: aparece en 
mitologías, filosofías y literaturas, como si cada 
época, cada comunidad, necesitase explicitar un 
repertorio de comienzos y finales para poder vivir 
y narrar sus profecías, cambios abruptos, anuncios 
del fin del mundo, inicios de nuevas eras. 

La pregunta que el género en cuestión propone se 
formula básicamente del siguiente modo: “¿estamos 
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ante el fin de...?”. Esta pregunta contiene unas carac-
terísticas llamativas: el “estamos” de su formulación 
ya implica una conjugación de lo propio y de propie-
dad –“nosotros estamos”, la pregunta es nuestra–, la 
sensación de que su propio enunciado es ya un pre-
anuncio, a modo de presagio, de culminación, co-
mo si la pregunta ya instalara esta presunción como 
deseo o incluso como propuesta de un apocalipsis. 

Por otro lado, hay siempre un agregado a esta 
pregunta que se expresa en estos términos: ¿esta-
mos ante el fin de algo, de alguien, tal como lo co-
nocemos hasta aquí?, ¿tal como fue hasta ahora?, 
¿tal como lo experimentamos?, ¿tal como se lo ha 
narramos o escrito? El enunciado revela también 
una voluntad: dar por sentado que algo ha aca-
bado con el propósito de instalar lo nuevo, la no-
vedad como respuesta a la incertidumbre. Son los 
futuros y ya no los pasados, como dicho anterior-
mente, los que dictaminan la sentencia definitiva. 

Sin embargo, ¿se está ante el fin de la historia?, 
¿ante el fin del libro?, ¿ante el fin de la verdad?, ¿de 
lo humano?, ¿del amor?, ¿de la narración?, ¿de la 
sensibilidad?

Raffaele Simone, en un libro conmovedor (La 
tercera etapa. Formas de saber que estamos per-
diendo [2001]), muestra cómo en las últimas dé-
cadas del siglo XX la influencia de los medios de 
comunicación y de las tecnologías de la informa-
ción transformaron radicalmente las prácticas de 
la lectura, la escritura y la comunicación. 

No se trataría apenas de un cambio de forma-
tos, apariencias o dimensiones, sino también de 
contenidos, materialidades y relaciones: ¿contar o 
informar? ¿Velocidad o narración? ¿Cercanía o le-
janía? ¿Comunicación o afección? ¿El tiempo y el 
lugar necesario para contarnos unos a los otros o 
la eficacia de un mensaje que apenas enviado re-
quiere de inmediato una respuesta? 

La escritura de cartas es un buen ejemplo en es-
te sentido. Si bien sus modos originales tenían que 
ver únicamente con el intercambio de informacio-
nes, órdenes y experiencias cotidianas, el paso del 
tiempo les ha otorgado una trascendencia sustan-
cial, hoy en clara declinación o decadencia. 

En primer lugar, como un género expositivo 
y declarativo donde políticos, filósofos y monar-
cas solían dejar las huellas de su pensamiento a 
propósito de la actualidad y la posteridad, com-
prendiendo esa forma de escritura como legado 
marcado a fuego. 

En segundo lugar, como una manera de ensayar 
y sostener vínculos esenciales entre quienes creían 
en la escritura como un ritual de amistad, de cofra-
día, una ceremonia y una celebración del lengua-
je en el mundo, una conversación entre ausentes. 
Una forma de escritura conversacional de quienes 
confiaban de verdad en las palabras de uno y otro, 
y se desnudaban en una correspondencia cotidia-
na para confesar sus filosofías, sus poesías, sus 
pensamientos políticos, sus artes; una brutal com-
plicidad en el intercambio de incertidumbres que 
transmitía la más cruda intimidad y, también, toda 
una atmósfera de época. 

Y en tercer lugar las cartas crearon una escri-
tura de vital trascendencia para poder habitar las 
distancias inconmensurables, las fronteras infran-
queables, el límite mismo entre las presencias y 
las ausencias, el amor y el desamor, la vida o la 
muerte. No por casualidad las correspondencias 
crecían en magnitud y densidad en los tiempos 
atroces de las guerras, exilio, confinamiento, en-
cierro. Y quizá la pérdida de la escritura de cartas 
sea también una forma de derrota frente a la tiranía 
del monólogo, el abandono de las corresponden-
cias humanas, una suerte de desidia a favor de la 
brevedad, la negación a responder conjuntamente 
sobre los males y bienes de este mundo, sobre las 
verdades y falsedades de esta vida. 

¿Puede la narración buscar sus raíces en el pasa-
do y reconciliarse con estos tiempos donde el impe-
rativo de la felicidad acecha y abruma por doquier? 
¿Qué pensamiento, qué escritura, qué arte pueden 
sostenerse en la bizarra noción de felicidad a cada 
momento pese a todas las circunstancias claroscu-
ras de la vida? ¿A qué se debe tal insistencia de ser 
feliz a toda costa como atributo absoluto, y por qué 
la destitución o el menosprecio sobre otras afec-
ciones tan vitales como la tristeza, la nostalgia, la 
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melancolía, el desasosiego, la rabia, la incertidum-
bre, el malestar, la amargura, el dolor, la impoten-
cia, la soledad, el límite, incluso cierta alegría? 

Separada de su impotencia, la pura potencia de la 
felicidad es una emoción banal, indiferente al mun-
do, auto-referencial, casi inhumana. Hay instantes de 
felicidad, por supuesto, como también los hay de in-
tranquilidad, de pereza, de soledad, de padecimien-
to, de desesperación, de aburrimiento, de tocar los 
límites más ásperos y ruinosos de la vida personal y 
del mundo colectivo. De todo ello trata la afección y 
la afectividad: de dudar de la condición del ser feliz 
a costa de desatender la diversidad y la gravedad de 
los afectos. Y de todo ello se trata la narración y la 
escritura: de no dejarse engatusar por las exigencias 
de una época, de impedir que también el lenguaje se 
transforme en una absurda felicidad pasatista. 

Por un lado, entonces, la imposición de la feli-
cidad; por otro, el dominio abrumador de la infor-
mación como exigencia adaptativa. Si la felicidad 
no puede con ella misma y deja un sabor de bo-
ca amargo, la adaptación es la sombra que llega, 
abruma y pasa, se deforma y se reforma, aturde y 
enceguece. Se reemplaza enseguida por otra de su 
misma especie y caduca en ese mismo instante. Se 
deja operar y es, por ello mismo, una operación 
sin hechos a la vista. 

Una de las formas, entre varias, de la adaptación 
actual exige el estar informado, una supuesta virtud 
que envuelve todo de un estado de tensión y nervio-
sismo constantes, donde los ojos se desgarran y se 
cuecen dentro de las pantallas y muta la cuestión del 
qué nos pasa en otra cuestión, solo en apariencia se-
mejante pero bien distinta, expresada en términos de 
qué pasa. Lo que pasa podría resonar al pasar, al es-
tar de paso, de pasada, de lo que está pasando frente 
a nuestras narices y nuestra mirada, lo que ya pasó o 
pasará, en fin, lo que siempre pasa, sin más. 

El carácter efímero de la información es direc-
tamente proporcional a su arrogancia de progreso: 
más tarde o más temprano se descubrirá aquello 
hasta aquí ignorado, más tarde o más temprano 
sabremos lo que pasa, aunque nunca comprenda-
mos qué nos pasa. Todo es cuestión de hurgar en 

la máquina del mundo o en el mundo como má-
quina y esperar que la operación informativa se 
revele como real, que sea ella misma la realidad 
a la que adaptarse, lo único urgente y de último 
momento, a lo que habrá que prestar atención aun 
contra nuestra voluntad, si acaso voluntad hubiera. 

Esta época es engañosa, sí: confunde, agota, en-
ferma, empobrece, ensimisma, mata. Pero no mien-
te, no es hipócrita, incluso se diría, aunque parezca 
una contradicción, que es literal o que fuerza a la 
literalidad. La sustitución del “qué está pasando” –
aunque desprovista de hechos y saturada de opinio-
nes–, por el “qué nos está pasando”, tiene un lugar 
de privilegio en la repetición exasperante de cierto 
modo actual de componer micronarrativas. La reco-
nocida y citada frase de Nietzsche, escrita en 1886: 
“No hay hechos, solo interpretaciones” (Nietzsche, 
2008, p. 60) cobra en estos tiempos una nueva vita-
lidad para subrayar, indebidamente, la supremacía 
de la subjetividad individual por sobre la existencia 
fáctica. Recuérdese, sin embargo, que para el filóso-
fo esa frase denotaba una doble crítica: una hacia el 
positivismo imperante en su tiempo, la otra hacia la 
excesiva centralidad del sujeto, de la subjetividad. 

Perspectiva metodológica que sustenta 
la reflexión expuesta. El problema de la 
narración y de la micronarratividad

Un pequeño ejemplo, quizá desacertado, sobre el 
rumbo que han tomado ciertas narrativas visuales 
predominantes, en medio de un océano revuelto de 
imágenes constantes y cambiantes: hay un rostro 
que se filma a sí mismo, observando hacia un punto 
fijo, que luego se trasladará hacia otro y otro más; 
la imagen se desplaza hacia un lugar y allí –como si 
fuésemos nosotros esa cabeza que observa– se su-
ceden filmaciones de la desgracia o de la torpeza o 
de la fragilidad humanas: una habitación, una coci-
na, un patio, una fábrica, un paisaje donde desfilan, 
unos tras otros, resbalones, caídas, golpes, choques, 
incendios, accidentes, etcétera. 

La imagen siempre regresa al rostro del observa-
dor que simplemente gira su cabeza hacia la escena 
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incidental. El único sonido que se escucha, además 
del de las embestidas y los quejidos de dolor, es el de 
las risas burlonas e impostadas que se superponen 
al relato. Ocurre que quien produce esta narrativa 
visual se muestra a sí mismo como un espectador 
impune e inmune a todo lo que sucede delante de 
sí. Mira, pero no expresa ningún sentimiento, nin-
guna apreciación; mira, pero no participa; mira, sí, 
pero no asume ninguna responsabilidad; mira y ha-
ce mirar a los demás, pero no le pasa nada. 

Es evidente que se trata de narrativas de la ob-
servación, no de la mirada, de observaciones desal-
madas o despiadadas. Claro está que hay vestigios 
anteriores de este modo de narrar y todas las ver-
siones y reiteraciones de Gran Hermano remiten a 
la misma idea de panóptico que es de antigua data. 
Y quizá así hayan funcionado los noticieros televi-
sivos hasta hace poco tiempo: un emisor mirando 
atentamente la cámara dando informaciones en un 
mismo tono y con la misma gestualidad, pasando 
en una misma secuencia y sin alterar su semblante 
en absoluto, de una masacre a un partido de fútbol 
a un incidente entre famosos a la caída del petró-
leo a la extinción de las ballenas a la renuncia de 
un presidente al frío o al calor que hará mañana 
por la mañana. En gran medida también de ello se 
trata gran parte del género narrativo del stand-up: 
describir lo alterado, alterar al público, pero sin 
alterarse ni perturbarse en lo más mínimo. 

Véase un ejemplo bien distinto. El artista gráfico 
Uğur Gallenkuş (s. f.) utiliza las redes sociales para 
exponer sus collages digitales construidos a partir 
de imágenes diametralmente opuestas que reúnen 
en una unidad dos fotografías en cierto sentido 
continuas pero discontinuas: por un lado, la abun-
dancia y la opulencia, la felicidad de Occidente, 
por el otro, pero a seguir, la miseria, la destruc-
ción, el exilio, la guerra, la desolación. 

Apreciar sus creaciones plantea un ejercicio del 
todo inusual, pues se trata de un modo que im-
pulsa la no distracción o la no indiferencia o una 
suma concentración; una mirada que se inicia en 
la uniformidad, incluso en el sosiego, pero con-
tinúa de inmediato con el desasosiego extremo; 

Occidente y Medio Oriente, los cuerpos nutridos 
y los cuerpos raquíticos, la industria exacerbada 
y las pateras destartaladas, los turistas y los mili-
cianos, los niños que trabajan y los que juegan, la 
abundancia y la carencia. 

Todo aquello que es preferible ocultar, disimu-
lar, hacer de cuenta que no existe, junto a lo que 
se pretende apacible y natural o incluso deseable; 
un juego serio y mordaz donde la continuidad de 
imágenes, en apariencia carentes de sutura, cons-
truye un relato infrecuente de todo lo que existe al 
mismo tiempo, incluso en un mismo lugar, delante 
de nuestros ojos: son los Beatles atravesando su 
afamada calle de Abbey Road y casi la misma fila 
que continúa con condenados a muerte en el de-
sierto; es el cuerpo blanquecino de un bebé sano y 
pulcro, y es el cuerpo renegrido de un bebé ham-
briento; es la felicidad por haber ganado un óscar 
y es la empuñadura de una metralleta en idéntico 
gesto; es la bañera impoluta y un tanque de agua 
contaminado; es una multitud en un centro comer-
cial, y es una multitud en una ciudad destruida. 

La idea de contraste es, por cierto, dramática, 
pero no solamente. También es aleccionadora, 
sin discursos de orden ni a la moda; es lúcida, 
en el sentido de dar la posibilidad a unos ojos 
aquietados o fijados en la uniformidad y compla-
cencia de abrirse hasta un límite mayúsculo, en 
cierto modo descomunal y doloroso; y es, al fin, 
un ejercicio de desacostumbramiento, de esco-
zor y sacudida de conciencias, si algo así existie-
ra: anunciar –denunciar– que la tierra no es una 
porción minúscula de armonía, sino un polvorín 
contradictorio siempre a punto de estallar. 

No es casual que una de las cuestiones centra-
les de las que se ha ocupado el arte visual más re-
cientemente haya sido el desplazamiento, como se 
puede apreciar, por ejemplo, en la obra de la ar-
tista israelí Michal Rovner. De hecho, sus metáfo-
ras visuales se asientan en una estética política muy 
particular situada en el umbral entre la imagen,  
la política y la filosofía, y crea lugares, o zonas, o 
territorios, que parecen moverse entre fronteras y 
allí quedan suspendidas, como si los contingentes 
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de humanos fueran incesantes, siempre obligados a 
marchar, o a partir, o a no hacer otra cosa que ir en 
la búsqueda de otra parte distinta de sí misma. 

En su obra Panorama (Rovner, 2015) puede 
verse un infinito de figuras humanas cuyo deste-
llo fantasmal o ilusión de movimiento hace sentir 
el paso lento, desesperado, gravoso de lo huma-
no sobre una tierra árida o destemplada o arra-
sada. Se trata, por cierto, de otra percepción del 
conflicto palestino-israelí –aunque perfectamente 
puede representar a los millones de refugiados que 
deambulan por el mundo–, donde se reúne el des-
plazamiento y lo desplazado, ese movimiento que 
escapa hacia adelante o hacia ninguna parte, con 
todo el peso sobre los hombros, esa figura de lo 
humano habitualmente despojada de nombre, de 
rostro, de territorio, de tiempo, de narración. 

El cine colombiano de estas últimas dos décadas 
también ha sabido cómo narrar el desplazamiento 
de sus poblaciones, por ejemplo, a través de pelí-
culas como Retratos de un mar de mentiras (Carlos 
Gaviria, 2010), Pequeñas voces (Óscar Andrada 
y Jairo Carrillo, 2010), Siembra (Ángela Osorio y 
Santiago Lozano, 2015), entre muchas otras. 

Quizá se encuentre un sentido en la narración 
cuando se deja de contar para algo y se cuenta para 
alguien; no en nombre de algo, sino en nombre de 
alguien singular-plural. La fuerza de gravedad de los 
otros es de tal magnitud que la narración pareciera 
proceder bajo la forma de un dictado. Si se mira, si se 
escucha, si se aprecia cómo las cosas hacen y dicen 
–a través de sus estados, situaciones, condiciones, 
existencias, conversaciones– la narración tiene un 
claro motivo de destinatario, aunque no de destino. 
Destinatario: algo, esperado o no, regresa a algo, al-
go regresa a alguien. Destino: esta es una decisión o 
indecisión de quien escucha, del lector, de la lectura. 

Mientras la vida se confunde demasiado con su 
contingencia y con su límite de realidad: contar 
historias. Porque de eso se trata la vida personal 
y colectiva, o de ello se trataba hasta hace muy 
poco tiempo; pero para poder contar historias hay 
que tener tiempo y hay que tener lugar, ese tiem-
po y ese lugar que ahora, en esta terca y tensa 

actualidad, no están a disposición y de los que es-
tamos y somos desposeídos. 

Quienes cuentan historias son artesanos de un 
mundo quizá mejor, o más amplio, o más largo, o 
más hondo, o más duradero, o más remoto, y por 
ello mismo, semejante a la memoria colectiva:

En cada vida hay algo que queda sin ser vivido, 
al igual que en cada palabra hay algo que perma-
nece inexpresado. El carácter es la oscura potencia 
que se erige en guardián de esta vida no saboreada: 
tercamente vigila aquello que nunca ha sido y, sin 
que tú lo quieras, marca sobre tu rostro su huella. 
(Agamben, 1998, p. 76)

De modo alguno se trata de un interés o atracción 
o seducción por lo exótico, por lo bizarro, por la es-
pectacularidad, por lo monstruoso. Es, más bien, una 
suerte de inclinación hacia quienes cuya presencia y 
existencia hacen pensar y sentir la vida y el mundo 
de otra manera, quienes revelan así otras pequeñas 
verdades que no las propias, que parecen estar afuera 
–pero no a salvo– de toda mediación interpretativa. 

Aunque parezca no tener ninguna relevancia, 
importa todo aquello que deshace cualquier im-
perativo de pura adaptación, de sometimiento, 
de adherencia a reglas que no existen aunque lo 
son, están. Un llamado de atención que provie-
ne de las excepcionalidades, no de las normas; la 
experiencia singular, incluso padeciente pero no 
complaciente, lo irregular que escapa a la tiranía  
de lo fatalmente armónico. Ir contra el desatino de 
pensar que la realidad es objetivable y, en conse-
cuencia, posibilitar la emergencia de la indecisión 
y de la ambigüedad en tanto existencias y expe-
riencias de lo poético. Celebrar la forma austera de 
la fragilidad y su no conversión en fiereza, en du-
reza, en sutura; los gestos mínimos por los cuales 
el mundo presenta algún vestigio de amabilidad. 

Pero no hay ninguna virtud en todo ello. Es ape-
nas una forma posible entre otras de estar en la 
vida y de estar en el mundo. Sin énfasis, sin su-
brayados, sin vanagloriarse por nada, nada más y 
nada menos que por curiosidad. 
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Porque narran todavía los pueblos originarios, 
como bien lo describe Rueda (2022): 

Las injusticias que viven hoy nuestros pueblos 
originarios constituyen a menudo el punto de parti-
da y foco de una narración que mira atrás y adelan-
te, que explica y proyecta, que rememora y augura, 
que desteje lógicas explicativas y reteje visiones so-
bre los orígenes y trayectorias portadoras de un po-
tencial sanador. (p. 20)

Porque narran niñas y niños, abuelas y abuelos, 
los cuentacuentos, las amistades que conversan sin 
medida de tiempo ni tema preciso, los poetas, los 
ensayistas, dramaturgos, cineastas, novelistas, maes-
tras y maestros, danzarines, actores y actrices, narran 
quienes juegan, quienes filosofan, quienes educan. 

Mientras haya dolor, hay narración; mientras 
existan injusticias, silencios atragantados, voces 
que buscan incansablemente ser escuchadas, ins-
tantes desesperantes y, también, mientras existan 
alegrías comunes, atracción, curiosidad y fasci-
nación por lo extraño, persistencia de hábitos de 
celebraciones y festividades, la búsqueda del cui-
dado colectivo, el cuidado de la transmisión entre 
generaciones, hubo, hay y habrá narración.

Para que no haya olvido ni desaparición, para 
que la mente no recubra todo con su falsa elegan-
cia y liviandad, habría que narrar. Contarnos unos 
a los otros, contar con unos y con otros. Narrar, 
sí, pero no ser como esas águilas con sus garras 
en búsqueda de una presa, ni con la displicencia 
de un lenguaje prolijo pero distante, ni tampoco 
siendo cómplices silenciosos de un olvido final; 
porque “la vida es fácil de escribir, pero descon-
certante a la hora de llevarla a la práctica” (Forster, 
citado por Boyne, 2021, p. 7). 

Conclusiones. El regreso a la narración

Una narración puede tener principio y final, es ver-
dad; y el comienzo podría ser o es ancestral: aquel 
había una vez que abre todas las puertas y conduce 
a un pasadizo interminable, a ese mundo que no 

parece tener nunca un grado cero ni acabar con su 
exterminio definitivo; y el final generalmente ines-
perado comporta infinitas variaciones, a menos que 
se entrometa un concepto de clausura innecesario. 
Y por ello mismo: había una vez todo lo que ha si-
do, lo que está siendo, lo que será. Y, además, había 
una vez todo lo que pudo haber sido, todo lo que 
todavía no es, todo lo que puede llegar a ser. Y aún: 
había una vez todo lo que nunca fue, todo lo que 
no pudo ser, todo lo que no ocurrirá jamás. Dejar 
de contar es abandonar el mundo. Y por ello: había 
una vez, y otra vez, y otra vez más. Narrar es la ar-
tesanía del recomienzo: “como huella de la mano 
del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla” 
(Benjamin, 2016, p. 61). 

Una narración sobre el haber estado y estar, y 
no solamente una descripción lejana y distante so-
bre el haber sido o el ser. Contar cómo estamos ex-
puestos al mundo y no cómo asumimos un punto 
de vista invariable. Narrar la situación, no tanto la 
escena. Aunque el resultado sea austero o no ha-
ya ningún resultado. Sin embargo, puede que haya 
una confianza desmesurada a favor de la narración 
y vale pues establecer aquí la distinción entre el 
narrar y lo narrado, así como la hay entre el decir 
y lo dicho. A diferencia del orden de lo narrado, 
el orden de la narración contiene un elemento de 
movilidad contrapuesto a la rigidez –como, por 
ejemplo, advertir que algo que iría ir antes pue-
de aparecer más tarde–; un atributo de elasticidad 
–como el abreviar una vida y alargar otra para po-
sibilitar el encuentro de ambas vidas–; y otro de 
porosidad –la posibilidad de intercalar episodios 
en distintos planos y momentos–. Aquello que el 
orden de la narración permitiría en su conjunto es, 
pues, que “nos encontramos ante un relato poten-
cial o virtualmente infinito” (Pardo, 2004, p. 253). 

Narrar es empequeñecerse uno mismo; y vol-
verse más pequeño querrá decir perderse, desva-
necerse, dejar de saberse, volverse irreconocible, 
arriesgarse a no verse repetido. O, al menos, tratar 
que aquello que no se percibe, el sitio donde no se 
está, la palabra que no se dice, tenga otra gravedad 
y su propia espesura. 
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preguntas más amadas y las más temidas, pero so-
bre todo las preguntas más pequeñas que parecen 
intrascendentes y que acaban por darle sentido al 
mundo, a la vida. 

Como escribe Georges Perec (2008): 

Me importa poco que estas preguntas sean, aquí, 
fragmentarias, apenas indicativas de un método, co-
mo mucho de un proyecto. Me importa mucho que 
parezcan triviales e insignificantes: es precisamente 
lo que las hace tan esenciales o más que muchas 
otras a través de las cuales tratamos en vano de cap-
tar nuestra verdad. (pp. 24-25)

A veces, si no siempre, el gesto de contar re-
quiere algo más que el dominio del lenguaje y los 
guiños de la invención. Claro que sin ellos solo 
habría un vacío titubeante, un balbuceo disperso, 
una historia sin cuerpos quizá incomprensible. 

Contar, contarse, contarnos, supone ir más 
allá del relato eficaz, sostenido apenas por una 
estructura que rehúye de la interioridad de los 
personajes, que no se detiene en advertir que no 
dominamos el mundo y que son los otros los que 
dictan el sentido de un laberinto o de una encru-
cijada narrativa. Ir más allá en el relato nos plan-
tea el disponernos, desnudos, a la incógnita de la 
memoria. 

Memoria de otros tiempos, de otros espacios, de 
otras palabras. Memoria propia o ajena, qué más 
da. Memoria que reconstruye una biografía ya no 
individual, sino habitada por innumerables rostros, 
voces, silencios, amores o desamores, que compo-
nen esa así llamada biografía literaria de cada uno: 
una travesía hacia la infancia despiadada o desea-
da, una navegación zozobrante hacia los primeros 
temblores, un viaje impiadoso hasta los repliegues 
más pequeños de nuestras existencias. 

Contar es siempre un gesto de una memoria que, 
por más que lo intente, narra la vida a su antojo y 
está presa de su propia imposibilidad de recordarlo 
todo, de reconstruir la historia tal como gustaría. 

Desde un punto de vista formativo, la pre-
gunta que permanece vigente es la del carácter 

Habría que resquebrajar el Uno, no pensar tan-
to desde el Uno mismo, o pensar sin Uno; porque 
tal vez solo una ficción ofrezca la posibilidad de 
otra ficción: una vida que se siente propia y existe 
gracias a un relato que es de tantos otros, tantas 
vidas que no son nuestras y que podrían serlo gra-
cias a un relato que tantos otros escribiendo. Para 
que el pensamiento no lo recubra todo con su fal-
sa arrogancia, habría que narrar, contarnos unos a 
los otros, contar con unos y con otros. Narrar, sí, 
pero no con la displicencia y la indiferencia de un 
lenguaje prolijo, aunque distante, ni siendo cóm-
plices silenciosos de un olvido definitivo y final. 

La narración puede ser aquel lugar/tiempo de 
riesgo donde se componen, descomponen y recom-
ponen los movimientos del mundo y de las vidas o, 
para mejor decir, el modo a través del cual se deci-
de cierta presentación, recreación y cuidado de un 
mundo y de las vidas pasadas que no han pasado, 
un mundo y unas vidas presentes que están en el 
presente y un mundo y unas vidas que vendrán, si 
es que vendrán, siempre como versiones o variacio-
nes o invenciones o recreaciones –en fin, reescritu-
ras– respecto de un original. Sin embargo, también 
habrá que decir que una buena narración trascien-
de el lugar/tiempo particular, sobrevive al paso de 
los años, las décadas, los siglos; pasa de boca en 
boca y se resiste a desaparecer. 

Para pensar, narrar y escribir es necesario recor-
dar. La narración que piensa recordando vuelve so-
bre un tiempo que insiste en no abandonarse a su 
propia suerte, interrumpe la quietud de la memo-
ria y da paso a la experiencia en principio callada 
e inmóvil. Pero este otro modo de narrar, siempre 
impreciso, siempre inconcluso, nada tiene que ver 
con técnicas, metodologías o estrategias, ni con la 
presunción de una cierta familiaridad o proximidad 
con el código de la lengua, ni con la veneración o 
la celebración de un conocimiento normalizador. 

Narrar es un oficio que conversa sobre la me-
moria y los olvidos, que adivina o intuye o crea lo 
que hace falta y sus palabras permanecen más allá 
de la duración de su respiración o de su posible 
eficacia. Contar no es otra cosa que hacer durar las 
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transparente o resistente –o incluso rebelde– de los 
procesos educativos respecto de un tiempo actual 
que tiende a desoír el pasado, a naufragar en el sin-
sentido del presente y a acatar las respuestas pre-
construidas del futuro. Retomar la narración es, en 
cierto modo, retomar una idea de lo común, de lo 
público, de la comunidad, sin lo cual la formación 
quedaría reducida a una mera preparación o adap-
tación a las exigencias de rendimiento epocales. 
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