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AL COMPAS DE LA TONADA ESTATAL: CONFLICTO AGRARIO
EN SARAPIQUI, 1980-2009

DANCING TO THE STATE’S BEAT: AGRARIAN CONFLICT
IN SARAPIQUI, 1980-2009

Maria José Guillén Araya’
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Resumen

Este articulo estudia dos episodios de ocupaciones de tierras en la zona de enclave bananero de Sara-
piqui, durante el periodo que va de 1980 al 2009 para conocer el papel que cumple el estado en los
procesos politicos de conflicto agrario. En el andlisis de las narrativas campesinas -en torno a las tomas
de tierra, a las negociaciones publicas, las acciones colectivas y las disposiciones discursivas y organi-
zativas- se problematiza las nociones de “ausencia” ylo “abandono” estatal, para llegar a la conclusion
de que el estado puede estar institucionalmente ausente cuando se le piensa desde el ideal benefactor,
pero presente selectivamente en procesos de judicializacion, criminalizacion y represion; asimismo, se
demuestra como el estado estd donde menos se le busca: en las prdcticas organizativas campesinas y
su anhelo cotidiano de reconocimiento legal. El ajuste estructural promovio la contraccion estatal, sin
embargo, se concluye que ésta no fue absoluta, ocurrio en los dmbitos redistributivos mds no asit en los
represivos.

Palabras clave: clase campesina; estado; estructura agraria; tenencia de la tierra; enclave bananero®.

Abstract

Along this paper I study two cases of land occupations at the banana enclave zone of Sarapiqui from
1980 to 2009, in order to know the state’s role in political processes of agrarian conflict. The analysis
of the peasant’s narratives -on land occupation, public negotiation, collective action, discursive and
organizational dispositions- problematizes the notions of state’s “absence” and/or “abandonment”,
leading to the conclusion that the state can be absent in its institutional forms when it is understood
within the welfare ideal, but selectively present when it comes to judicialization, criminalization and
repression; also, is shown that state is found where is least looked for: in peasant’s organizational
practices and daily desire for legal recognition. Structural adjustment promoted state’s institutional
reduction, however, reduction wasn’t absolute, and this study concludes that such withdrawal occurred
in redistributive policies, not in the repressive ones.

Key Words: peasantry; state; agrarian structure; land tenure; banana enclave.

Introduccion

La historia de Sarapiqui estd marcada por el conflicto agrario, las plantaciones bananeras que
empezaron a crecer desde la década de 1960 toparon también con la organizacién social de familias
obreras que deseaban un pedazo de tierra para trabajarla como campesinos. Esta tensién tan viva en los

1 Escuela de Ciencias Politicas, Universidad de Costa Rica, maria.guillen.araya@gmail.com

2 “Enclave bananero” es una palabra clave que no se encuentra registrada en el Tesauro de la UNESCO.
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afios ochenta no terminé con el golpe que sufrié la pequefia produccidn agricola durante la aplicacién de
los planes de ajuste estructural, el caso de la ocupacién de tierras conocidas como El Bambuzal durante
la primera década del siglo XXI da cuenta de esto.

Sarapiqui interesa porque, contrario a las tesis de proletarizaciéon de la poblacién rural por el
desarrollo del capitalismo (Lenin, 1972; Kautsky, 2015), las dindmicas sociales y politicas del conflicto
en este espacio del campo costarricense “incumplen” la condena de desaparicion del campesinado. Con-
tra todo prondstico se fundaron asentamientos campesinos como San Bernardino; pero, la agencia de las
organizaciones campesinas estd estructurada segin las formas de entender al estado’. Desde las ciencias
sociales nos hemos abocado a dar al estado por sentado, objetivandolo, exteriorizdndolo, fetichizdndolo
(Abrams, 1988; Mitchell, 1991), sin preguntarnos por su formacion en las pricticas sociales (Roseberry,
2007). Justamente esa es la pregunta que motiva este articulo.

Metodolégicamente la investigacion se basé en los planteamientos del estudio de caso extendido
(Gluckman, 1968) de manera que al contener distintos episodios en un periodo de tiempo mds 0 menos
extenso (1980-2009), se pueden ubicar cambios y continuidades, tendencias y tensiones. Esto permite
una comparacion desde una visién procesual, pues no contrapone desenlaces distintos y separados
para identificar cambios aisladamente. En cambio, trata de poner los ojos en el proceso para entender
las transformaciones de un mismo “objeto” a partir de dos o mds estados de desarrollo diferenciado
(Ollman, 2003), en este caso, la relacion del estado (como instituciones, como ideas, como estructura
aparente) con organizaciones campesinas que han recuperado tierras. La seleccion del marco temporal
y territorial, se expone en los apartados siguientes.

El trabajo de campo de la investigacidn (tesis de Licenciatura en Ciencias Politicas) consisti6 en
un par de visitas de cardcter exploratorio entre setiembre y noviembre del 2013 a San Bernardino y Finca
10 (donde se ubicaba buena parte del terreno de El Bambuzal), y nueve visitas durante el 2014 a San Ber-
nardino, Finca 6 y Finca 10 de Rio Frio de Sarapiqui. En las giras se realizé observacion participante y
no participante en eventos comunitarios, entrevistas de historia oral con personas campesinas y vecinas
de estos pueblos, en total se trabajé con 10 informantes campesinos. Asimismo, la recopilacién de la
informacion se dio a través del andlisis documental de investigaciones, actas institucionales, cronologias
del conflicto, afiches, videos, y noticias de periddico (todos los nimeros de La Nacién para 1985, y de
distintos periddicos para el periodo 2004-2009 segtin criterios de busqueda).

El articulo contiene un apartado de la configuracién histérica (temporal), otro sobre el territorio,
para finalmente presentar un andlisis de los dos episodios de conflictividad agraria y las conclusiones.

1. Configuracion histérica de la conflictividad agraria en Sarapiqui

Si bien las expresiones del conflicto en Sarapiqui (concentracién de la tierra, explotacién laboral,
expulsién de mano de obra, ocupaciones de tierra, represion y complicidad de las instituciones del esta-
do) son constantes durante el periodo que abarca ambos episodios, se establece la divisién temporal a
partir de los siguientes criterios, los que a la vez permiten enmarcar las relaciones con el estado durante
las ocupaciones de tierra, haciendo el vinculo entre las temporalidades globales, nacionales y locales,
aplicables a la realidad estudiada:

a. La aplicacion de los planes de ajuste estructural en Costa Rica ocurrié desde el gobierno de Luis
Alberto Monge (1982-1986) hasta el de José Maria Figueres (1994-1998), en la etapa siguiente con-
solid6 de este nuevo modelo surgido en los ochenta;

3 Para desfetichizar al estado (Abrams, 1988), hay que empezar a comprenderlo ya no como superior, vertical y separado
de las practicas cotidianas, ya no como Estado con existencia independiente y nombre propio, sino como estado, en
mintscula.



Al compis de la tonada estatal: conflicto agrario... Rev. Reflexiones 97 (1): 27-38, ISSN: 1021-1209 /2018 29

b. En los ochenta, el desestimulo a los subsidios para el sector de pequefios productores, la reconver-
sién productiva agroexportadora, la eliminacién del control de precios, la reduccion de los presu-
puestos dirigidos a la compra y titulacion de tierras, fueron factores que vinieron acompafiados, a
partir de los noventa, de un decrecimiento en la cantidad de ocupaciones de tierra y de sus posibi-
lidades de éxito en cuanto a acceso, asi como de un debilitamiento de los movimientos campesinos
y de los sindicatos rurales®; Y,

c. Las compaiifas transnacionales que dominaban la produccion y comercializacion del banano en
Costa Rica (Dole y Chiquita) experimentaron un periodo econdmicamente critico la mayor parte
de los ochenta, pero su recuperacion inici6 en los noventa y se consolidé en los afios 2000°.

Los desenlaces del conflicto resultaron distintos. San Bernardino logra mantenerse en el tiempo,
las parcelas fueron tituladas y se llega a constituir una comunidad campesina. El Bambuzal no logré
el acceso a la tierra, los campesinos y campesinas fueron expulsados y migraron hacia otras zonas del
pais, la comunidad fue solo un proyecto imaginado.

2. Territorios en disputa: el paisaje agrario de Sarapiqui

La historiografia del estado en Costa Rica se ha escrito con las letras en el Valle Central, la
historia del agro suele ser la del café de las tierras altas de San José, Heredia y Cartago, la historia de
nuestro Caribe suele ser la del ferrocarril que lo conecté con la capital, la de la estabilidad democratica
es la de las elecciones en las ciudades, la de la robusta institucionalidad es la del centralismo politico, y
asf sucesivamente. Cuando vemos que el espejo siempre nos da la misma imagen, tal vez sea necesario
ponerlo al revés, o quebrarlo, y es por eso que en este andlisis se corre el foco, territorialmente hacia
Sarapiqui como periferia, y socialmente hacia el campesinado como clase social subordinada.

Sarapiqui fue el segundo escenario de la expansion bananera en Costa Rica en los afios sesenta,
luego de la ruptura del monopolio de la United Fruit Company (UFCo). El cantén era considerado como
una zona (aparentemente) vacia, por ser uno de los tultimos remanentes de la frontera agricola. Es la
Standard Fruit Company (SFC), hoy Dole la que llega a implantar el monocultivo bananero en la zona.
La compaiifa producia fruta bajo un modelo mixto, de integracion y desintegracion de la produccidn, es
decir, la compaiiia todavia posefa una importante cantidad de terrenos en Sarapiqui, por lo que la l6gica
de enclave continu6 funcionando en la zona. En relacion con el uso de la tierra, entenderé al enclave
como un territorio dindmico, ya que:

debido a los vaivenes del mercado internacional y a los procesos de atraccion, captura y expulsion total o parcial de
la mano de obra —pues [sic] genera procesos de resistencia que devienen en cambios del manejo productivo (como fue
el paso a la des-integracién vertical) y en cambios en el paisaje agricola donde los abandonos y reservas® de dominio
de la empresa bananera son constantes focos de conflicto agrario pues son tierras que representan las opciones de
subsistencia y trabajo digno que el empleo bananero no pudo garantizar (Guillén, 2015, p.71).

4 Respecto de la aplicacion de los planes de ajuste estructural, ver Edelman, M. (2005). Campesinos contra la globaliza-
cion. Movimientos sociales rurales en Costa Rica. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica. Sobre el descenso
en la cantidad de organizaciones rurales y su (des) movilizacion durante los afios noventa, el Capitulo 5 de este libro es
especialmente valioso.

5 Esto fue constatado a partir de la revision de todos los niimeros del periddico La Nacion para 1985.

6 Las compaiiias bananeras poseian mucha mds tierra de la que utilizaban, un pequefio porcentaje eran tierras en uso para
cultivo o infraestructura, pero el mayor porcentaje estaba por constituido por abandonos, es decir, terrenos cuyos suelos
ya habian sido agotados por el cultivo del banano o que estaban enfermos (cominmente con el mal de Panamd) y que se
habian dejado de utilizar, y por reservas, tierras -usualmente bosques- destinadas a siembras futuras una vez se agotaran
los suelos que se encontraban en explotacion.
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Ademads de la relacion entre la captura y expulsion de mano de obra (ya fuera por sobreoferta
de la misma o por su cardcter flexibilizado) y la disponibilidad de terrenos en abandono, la toma de
tierras vinculadas al enclave también tuvo como motivo las experiencias exitosas de otros ocupantes
que lograron obtener titulaciones (Romdn & Peraza, 1990). Durante la década de los setenta y ochenta,
Sarapiqui fue uno de los principales focos de conflictividad agraria en el pais, ya que de 1963 a 1979, en
toda Heredia se denunciaron al Instituto de Desarrollo Agrario 92 casos de invasiones de tierra, de los
cuales 88 se dieron en Sarapiqui; de 1980 a 1985, se declararon 44 denuncias, siendo 40 correspondien-
tes a Sarapiqui (Cartin & Romdn, 1991). A continuacién, se analizardn dos casos de conflicto agrario
en este canton.

3. Episodio I: San Bernardino, estructuras que aparentan existir

Luego de la instalacion de la SFC en Sarapiqui a finales de los afios sesenta, el requerimiento de
mano de obra causé varias olas de migracién hacia la zona de personas con la esperanza de obtener un
empleo remunerado. Sarapiqui se convirtié en 1973 el cantén con mayor saldo migratorio positivo del
pais (Romén & Peraza, 1990). Sin embargo, al estabilizarse la demanda de mano de obra por parte de
la compaiiia, al mismo tiempo que convergen el desempleo y explotacién laboral con disponibilidad de
tierras en abandono se crean las condiciones para un escenario de potencial conflicto agrario. Tal es el
caso de San Bernardino.

El 3 de mayo de 1982 se da la primera entrada de campesinos y campesinas a las tierras que
actualmente se conocen como el pueblo de San Bernardino. El paisaje con el que se encontraron era
el de terrenos donde existieron drboles maderables de cedro y laurel, que habian sido deforestados y
abandonados. Segtin varias de las personas entrevistadas, no se trataba ni siquiera de fincas, pues las
tierras no estaban medidas, cercadas o consideradas para las actividades productivas, oficinas u otra
cosa; segun sus averiguaciones legales no se encontraban tituladas, aunque se decia popularmente que
la bananera era propietaria. (Anénimo, setiembre 16, 2014).

Las tierras no habian pasado por los mecanismos de estandarizacién que las hiciera legibles al
estado (Scott, 1998): la privatizacion de la propiedad, el pago de impuestos, cercado, medicidn, registro.
Sin embargo, al saber de la ocupacion, la compaiiia movilizé sus esfuerzos para volver legible a los ojos
del estado los terrenos, para convertir a la tierra en propiedad. Las y los campesinos recuerdan cuando,
la SFC envi6 un helicéptero a medir las tierras, y recalcan como quedaron mapeados dentro de los pla-
nos de la bananera. Esta primera forma de visibilidad ante la autoridad (representada por la bananera
dado su papel preponderante en el canton), era solamente marginal, podian ser borrados del mapa o del
catastro, lo que les reafirmaba su cardcter de incontados (Ranciére, 2010).

Fueron incontados porque el conflicto de San Bernardino no solo fue obviado por las institu-
ciones publicas y sus autoridades, sino también porque sus formas de habitar y usar el territorio no
entraban dentro de las formas captables o legibles por el ojo de las instituciones del estado. Al no tener
existencia registral, no habia traduccién oficial que reconociera su posesion de la tierra como algo legal,
este estatus se convirtié en una de las primeras razones de la indiferencia por parte de las instituciones
estatales, hecho que fue transformdndose a lo largo del conflicto, cuando las y los campesinos organi-
zados decidieron usar distintas estrategias de visibilizacién, denuncia y demanda.

Aunque el fin dltimo de la ocupacién es el aseguramiento de su modo de vida, la legalidad tam-
bién se vuelve una aspiracion. A la necesidad material del terreno, se le amarr6 la del reconocimiento
simbdlico de la tenencia. La tierra no es lo mismo que el titulo, y aunque las familias campesinas consi-
deren que poseen la tierra porque la trabajan, saben también que sin titulo no hay reconocimiento formal
de tal hecho frente al estado, es decir, se traducen hechos y vivencias en una clave de lectura posible al
estado. En esta situacion como en otras, la metafora aclamada en Seeing like a State toma sentido: “the
categories used by the state agents are not merely means to make their environment legible; they are
an authoritative tune to which most of the population must dance” [las categorias utilizadas por los
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agentes del estado no son solo medios para hacer su ambiente legible; son una tonada autoritaria con la
que la mayoria de la poblacién debe bailar] (Scott, 1998, p. 83).

Esta aspiracion secundaria, derivada de la imposicion de la tonada estatal, determina no solo la
forma en que se expresa la lucha, sino también su estrategia. Los regimenes de dominacién afectan las
resistencias, principalmente a través de “formas e instituciones reguladoras y coercitivas del Estado, las
cuales definen y crean ciertas clases de sujetos e identidades” (Roseberry, 2007, p. 122).

Dichas identidades y sujetos, no solo reciben de manera impositiva unas formas del decir o del
hacer meramente estatales, pues la dominacion también tiene un soporte cultural en el que toma forma.
Asf, en un primer momento, la organizacion para obtener la tierra fue colectiva, y la que vino después,
para hacerse del titulo, fue individual. Para el aseguramiento del control sobre los terrenos se requirié
la participacion de la mayor cantidad de personas, por ejemplo, eliminando bosque, construyendo las
viviendas temporales o “champas”, sembrando, y también poniendo el cuerpo ante la presencia policial
o las amenazas de represion: bloqueando una entrada o corriendo la voz de alerta. Luego de tomada la
tierra, se hizo un reparto individualizado (por familia o cabeza de familia) de parcelas, la lucha empezd
a perder su cardcter grupal para ir tomando la forma de una tarea individual: conseguir la titulacion de
la parcela.

El grupo campesino queria revertir su primera forma de su visibilizacion, su captura simbdlica
por el ojo de dguila de la SFC que los vefa desde un helicoptero. Para ello efectuaron varias acciones
colectivas. A un afio de iniciada la ocupacion, en 1985 la movilizacion llamada “Marcha al IDA”, una
multitudinaria actividad en la que participaron unas 400 personas de todo Sarapiqui, quienes se movili-
zaron a San José para manifestarse publicamente. Las diferentes ocupaciones de tierra del cantén esta-
ban organizadas con el apoyo de la UTCAIS (Unién de Trabajadores y Campesinos Agroindustriales
de Sarapiqui) para obtener la legalizacién de su estatus sobre las tierras.

De acuerdo con el Sefior S, las demds tomas de tierra lograron la atencién del Instituto de Desa-
rrollo Agrario (IDA), pero a San Bernardino le respondieron que su caso dependia de la bananera,
porque esas eran tierras declaradas como “inhabitables”, por lo que no obtuvieron el apoyo institucional
que reclamaban. El Sefior S manifestaba:

Por ahi del 85-86 hicimos la que se 1lamé ‘Marcha del IDA’ (...) En el IDA el guarda no nos queria dejar pasar, la
marcha era pacifica, pero le tiramos piedras. Igual hicimos luego en la Asamblea Legislativa. En el IDA nos dejaron
entrar porque nos le fuimos todos encima y todos los sectores que estdbamos batallando entramos. El IDA no nos
daba pelota, y nos dijeron que tenfamos que pelear con la Standard (Anénimo, setiembre 16, 2014).

En los relatos campesinos que fueron recuperados durante el trabajo de campo, era comtn este
tipo de narrativas que resaltaban la falta de atencién de las instituciones. Isabel Roman y Damaris
Peraza (1990) afirman que esta marcha de mayo de 1985, fue organizada por la Coordinadora Agraria
Precarista de Sarapiqui, y que mantuvieron una huelga de hambre tres meses para presionar al gobierno
de Luis Alberto Monge para que resolviera los casos de las once fincas invadidas en dicho cantén. En
términos territoriales, el desplazamiento de un grupo de campesinos hacia San José, para apelar a las
autoridades de gobierno, refuerza la idea del estado como niicleo que despliega centrifugamente sobre
el territorio las decisiones y el poder, lo que su distribucion institucional valle-centralizada reprodu-
ce (Ledn, 2008). Dicha idea determind el tipo de estrategias utilizadas por la organizacidn, y se vio
enfrentada empiricamente con sus propios efectos, pues estas acciones no llamaron la atenciéon mas que
temporalmente y no variaron la dindmica existente en Sarapiqui. Lo que importa entonces no es si el
estado es realmente una estructura centralizada, sino cémo este imaginario impregna las estrategias y
acciones politicas, por ello: “it should be examined not as an actual structure, but as the powerful,
metaphysical, effect of practices that make such structures appear to exist” [deberiamos analizar al
estado no como una estructura, sino como los efectos poderosos y metafisicos de ciertas practicas que
hacen que esa estructura aparente existir] (Mitchell, 1991, p.94).
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El estado, como mdscara que oculta a la practica politica (Abrams, 1988) no tenia que estar “pre-
sente” con sus oficinas, sus policias o sus trabajadores sociales para actuar; su lenguaje y sus practicas
eran encarnados por aquellos mismos que en principio se pensaban sus antagonistas. Aquella falta de
atencién de las instituciones no miné el hecho de que los campesinos hablaran, actuaran y tomaran
decisiones con criterios institucionales, en sus pricticas cotidianas de organizacién: llevaron actas,
establecieron comités de negociacion, se desplazaron hacia los edificios de las instituciones, enfocaron
sus objetivos en términos legalistas e individuales; en estas operaciones el titulo de propiedad se volvié
sinébnimo de tierra, una abstraccion maxima que convierte al trabajo, las emociones y la organizacién
en un documento legal. Los lenguajes de expresion del conflicto en los grupos subordinados quedaron
subsumidos a aquellos lenguajes que pudieran ser entendidos en aquella estructura aparente, entonces,
“en la medida en que un orden dominante establece tales procedimientos como legitimos, en la medida
en que establece no el consenso sino las formas prescritas para expresar tanto aceptacion como descon-
tento, ha establecido un marco discursivo comin” (Roseberry, 2007, 131).

La realidad que termind reveldndose para el movimiento era que hacia quien habia que dirigirse
estaba cerca de casa y no en San José. Esto negaba en parte la idea sobre la omnipresencia del estado,
pues se empezaba a difuminar su supuesta fuerza, apelada a través de la demanda social de su interven-
cién en el conflicto. El Sefior N cuenta que la empresa, para conocer lo que perdia o mantenia, envié
evaluadores de suelos a tomar muestras con el objetivo de observar qué tan cultivables eran, dependien-
do de la calidad ponia un precio a los titulos que tenian que pagar los campesinos. Como en el conflicto
no intervino el IDA, cada unidad familiar tenia que negociar con la Standard.

Bajo una légica de acumulacion, la empresa bananera que pasaba por una situacién econdmica
critica, aprovechaba la ocupacién campesina. Por un lado, el contingente de ocupantes —muchos de ellos
ex-obreros bananeros— se constituian como un ejército de reserva de mano de obra, por el otro, la venta
de los titulos constituia una fuente de ingreso. Hacer rentables los abandonos fue una estrategia ante la
crisis financiera de la SFC en los primeros afios de la década de los ochenta. La ausencia de instituciona-
lidad estatal dio paso a que la l6gica de enclave extendiera sus brazos para asumir labores institucionales
de tipo técnico, como la medicion de las parcelas, la evaluacion de la calidad de los suelos, la generacion
y venta de titulos, como también labores institucionales de tipo represivo con la presencia de guardas
privados y las amenazas de desalojo.

La racionalidad burocrética que por un saber técnico limita la discusién politica (Romén, 1994),
provoca por parte de la institucionalidad, un abandono e indiferencia hacia un conflicto largo y com-
plejo. Bajo la excusa de la inhabitabilidad de los terrenos, se desprotege a los campesinos que terminan
en un enfrentamiento asimétrico frente a una transnacional del monocultivo. No hay presencia estatal
en el campo directo de intervencion, mas no es asi el campo mds simbdlico pero con efectos concretos
de dominacién, la dindmica politica organizativa estaba regida por las formas hegemonicas en que el
estado mismo funciona, tanto al influir en la autonomia organizativa de los grupos campesinos, como
por imponer un estado de necesidad y dependencia en el que dichas formas son requeridas para obtener
lo que se quiere (hay que pagar un titulo y hay que conocer de la tramitologia). Esta lucha fue exitosa
en el tanto que la tierra se obtiene y se distribuye a las y los campesinos, pagando el precio de la coop-
tacion organizativa y de condiciones estructurales que hacian dificil el mantenimiento de la parcela y
los cultivos en ella.

4. Episodio I1: El Bambuzal, presencias estatales represivas y lenguajes de contienda

El Bambuzal, Bambusal o Barbusal no existe en los mapas. Es un nombre que suena en los relatos
orales campesinos de Sarapiqui o escrito en los archivos de instituciones como el Instituto de Desarrollo
Agrario (IDA) y la Defensoria de los Habitantes después de las palabras “conocido como”. Es el nombre
de una historia fallida de ocupacién campesina que fue borrada de los anales del estado y de las fincas
que hoy se constituyen como propiedad de la Standard Fruit Company.
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Como antecedente de este conflicto, estd el peso de todas las ocupaciones de tierra ocurridas en
Sarapiqui en las décadas anteriores, asi como las reformas institucionales en materia de distribucién de
la tierra y reorientacion productiva. En 1993 se establece el Plan Nacional de Reforma del Sector Agro-
pecuario que modificaba el rango de accién del IDA, y después del cual se presenta una disminucién
en la cantidad de compras de fincas que hace el IDA. Del total de las 89 fincas compradas en el cantén
de Sarapiqui desde la fundacion de la institucién en 1963 hasta noviembre del 2014, 67 fincas fueron
compradas antes de 1993, y 19 fincas después, 3 fincas de las adquiridas no tienen fecha de compra
(INDER, 2014). En esos 30 afios del primer periodo, en ese cantén el IDA adquirié 2,2 fincas por afio,
mientras que en los 21 afios siguientes el promedio de compras anual se reduce a menos de la mitad
con 0,9 fincas.

La SFC se habia recuperado de la crisis econdmica de los ochenta, y contrario a sus amenazas de
abandono permanecié en Rio Frio y en el Valle de la Estrella, como una empresa recuperada y renovada,
con una presencia predominante en el territorio, mientras continuaba con el sistema combinado de inte-
gracion (una limitada cantidad de fincas donde era productora directa) y desintegracion vertical (compra
a empresas independientes de banano, pero con control del procesamiento y comercializacién). Durante
los afios noventa el drea cultivada de banano aumenté en todo el cantén, pasando de 2.700 hectéreas a
1.851 en 1985 y de 1.727 hectdreas en 1991 a 6.142 hectdreas en 1997; expansion que corresponde mayo-
ritariamente a la ampliacién de fincas de empresas ya instaladas —como la SFC— y en menor medida
a la llegada de nuevas empresas (Rodriguez, 1998). Dole (nombre comercial de la casa de la cual es
subsidiaria la SFC) lograba expandir su presencia en las tierras de la regién Huetar Norte, también con
un cultivo estrella de la reconversién productiva: la pifa.

Las olas de despidos comunes en el funcionamiento del enclave bananero por las formas estacio-
nales del trabajo, se volvieron criticas para el caso de Rio Frio cuando al inicio de la década de los afios
2000 la mayoria de los despidos injustificados fueron de trabajadores afectados por el nemagén’, sin
que mediara ningtn tipo de indemnizacién. Esta fue una de las justificaciones que el grupo de traba-
jadores bananeros utilizé para ejercer presion moral hacia la SFC, y ésta resarciera el dafio dondndoles
o vendiéndole al estado la finca El Bambuzal (DHR, 2001). Entre 1999 y el afio 2001 es que un grupo
de unos 300 campesinos y campesinas toma posesion de cerca de 900 hectdreas de terreno en Rio Frio
de Sarapiqui, pero es hasta octubre del 2004 que la SFC presenta ante juzgados prueba documental del
cardcter registral y su titularidad sobre la finca. De acuerdo con el abogado a cargo de la causa campe-
sina, los terrenos del Bambuzal eran baldios nacionales, en el momento en que se instala la SFC en Rio
Frio fueron anexados a su finca madre “corriendo la cerca” (Monestel, 2005, p.13).

Este caso inicia con la averiguacion de las cuestiones juridicas, y una de las primeras necesi-
dades de la organizacién campesina es buscar el acompafiamiento de un abogado en el proceso, pues
las denuncias de la SFC fueron realizadas en sede judicial. Esto es particular porque se relega a un
segundo plano la institucionalidad especializada en el tema agrario, siendo la sede judicial el princi-
pal canal y por ende el principal conjunto de reglas de negociacién, lenguaje de contienda y formas
de accién politica.

En 1999 el IDA inicia una investigacion para la compra de terrenos que puedan beneficiar a las
familias que cumplan con los requisitos institucionales, quienes califican aceptan iniciar el tramite para
la compra de unas fincas en Pococi, provincia de Limoén. La Asociacién Nacional de Campesinos de

7 El nemagén es el nombre comercial del compuesto llamado DBCP: 1,2-dibromo-3-cloropropano (DBCP) “aunque se
habia sintetizado anteriormente; en la década de los cincuenta, los laboratorios de Shell Oil Company y Dow Chemical
Company, observaron la efectividad del DBCP para combatir a los nemdtodos; de la misma forma que también detectaron
la efectividad para causar diferentes patologias en animales de laboratorio. Sin embargo, el silencio se volvié sepulcral y
algunas pruebas se omitieron y obviaron. En 1955, Shell inicié su produccién y en 1964 fue registrado el producto, tras
unos controles médicos a los trabajadores en la planta de Denver. No obstante, nadie advirtié al médico que analizara el
blanco mds vulnerable para el DBCP: el aparato reproductor masculino” (Boix, 2005).
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Sarapiqui (ANCS) sufre entonces una escisién entre quienes aceptan la propuesta del IDA y quienes
deciden quedarse a defender la ocupacion de las fincas de El Bambuzal, estos ultimos pasaron a lla-
marse Asociacién de Ocupantes El Bambuzal (AOB). Ademads de la conviccidn de defender los terrenos
que se habian ocupado, defendido y cultivado, la divisién del grupo tuvo que ver ademds con dindmicas
de poder internas dentro de la organizacion, como el ejercicio vertical y autoritario de algunos lideres.

Para las familias que aceptaron ser reubicados en Pococi, el IDA conform¢ el asentamiento “El
Mana” de la compra de tres fincas adyacentes con distintos duefios. Para la compra de los terrenos la
institucion se encargé de velar por el cumplimiento de los requisitos de las familias “beneficiarias”, asi
como de hacer los estudios socioeconémicos y técnicos registrales, de calidad de los suelos, y de com-
pra. Los tres expedientes de compra de las fincas coincidian en que se debia sembrar raices y tubérculos
para el mercado: fiame, yuca pldtano y maiz para elote (del cual el mercado no estaba asegurado, y las
y los campesinos deberian buscar los contactos para lograr su colocacion), sin embargo, la mayor parte
del drea de las fincas no era apta para cultivar por problemas de textura, profundidad efectiva y drenaje
(INDER, 1999-2003).

Los datos de los estudios sobre las propiedades agricolas de los terrenos revelaron su falta de
viabilidad, lo que demostraba que la “racionalidad burocritica” (Romédn 1994, 61) basada en el saber
tecnocratico estaba mds presente como discurso que como soluciones institucionales concretas. Desde
las instituciones se busca alivianar de manera temporal un conflicto a costa de las situaciones que tienen
que pasar los supuestos “beneficiarios” para poder producir, asi como a costa del constrefiimiento de
lo que se consideran tierras para la redistribucion, categoria dentro de la que no cabian las tierras de El
Bambuzal, pues la falta de voluntad de la compafiia para negociar una venta determiné la imposibilidad
de compra por el IDA, que no consideré la expropiacion.

Esa fue la respuesta estatal para el grupo desplazado, para quienes se quedaron como AOB la
relacién con la institucionalidad se dio en dos niveles: uno, superficial e intermitente con instituciones
encargadas de velar por garantfas y derechos (Defensoria de los Habitantes de la Reptblica, Patrona-
to Nacional de la Infancia); otro, mds contundente y activo con instituciones judiciales y represivas
(Tribunales de Justicia en sede penal y agraria, y Fuerza Publica). Contrario a lo observado en San
Bernardino, El Bambuzal cont6 con una fuerte presencia estatal, el adversario no se visualizaba directa-
mente en la corporacion del banano, sino en la estatalidad. La historia de este caso se escribe al compds
de 4 desalojos.

Las y los campesinos tomaron posesion de las fincas el 22 de mayo del 2001, la entrada a la finca
durante esos dos meses se baso en la tactica de iniciar la ocupacién a orillas del terreno, cerca de la via
publica (Monestel, 2005), como una forma de hacer evidente y visible su presencia, asi como de iniciar
la adquisicién paulatina de las tierras. El primer desalojo se lleva a cabo el 19 de julio del mismo afio
(Monestel, 2005) donde muere el campesino Randall Muiioz. Sin embargo, la organizacién campesina
decide resistir y reingresar a la finca, al mismo tiempo que diversificaba sus ticticas, activando las vias
institucionales para buscar una intervencion estatal a su favor: peticién de declaratoria de conflicto
agrario en el IDA e iniciacién de un juicio contra la SFC en el Juzgado Agrario de Gudpiles.

En agosto del 2002 ocurrié el intento de un segundo desalojo, el cual fue interrumpido por una
orden judicial del Juez Agrario de Gudpiles. En julio del 2003 se ordend el desalojo mds violento en la
historia de la ocupacidn, después de que la SFC demandara en sede penal a las y los campesinos por el
delito de usurpacion. La SFC no sélo retrae su intervencion directa para ceder espacio a la mediacién
estatal institucional, lo hace en el tanto puede maniobrar con la ya dada por sentada titularidad sobre la
tierra reconocida por el IDA y por el juzgado penal. La relacion de fuerzas le favorecié enormemente
pues tuvo la posibilidad real de canalizar sus objetivos por medio de la institucionalidad, sobre todo
desde este escenario donde era la parte “ofendida”.

Entre 2004 y 2005 aumentaron las denuncias por usurpacion (rural como urbana, por tierra como
por vivienda respectivamente). De acuerdo con Alejandro Chang, jefe del Departamento de Desalojos
del Ministerio de Seguridad Publica, el promedio de desalojos de los afios anteriores rondaba los 15 por
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afio, para los primeros cinco meses del 2005 se habian ejecutado mds de 30, y entre 2002 y 2003, 124
personas habian sido condenadas por usurpacion (Vargas, 12 junio 2005), haciendo evidente la judicia-
lizacién del tratamiento de los conflictos en torno a la propiedad privada.

El IDA deneg6 la declaratoria de conflicto agrario, eliminando el chance de una intervencion
administrativa, para dejarla en manos de los juzgados. Las posibilidades de entablar una relacién de
comunicacién con las instituciones del estado se complejizaron, pues no solamente se hacia necesario
seguir sus reglas y su lenguaje, sino también un conocimiento técnico y profesional que obligé a un
nivel mayor de especializacién de los miembros de la organizaciéon campesina. Se requeria de un abo-
gado con experiencia en el ramo, que sirviera como traductor del dialecto legal pero también como un
representante legitimo, que cumpliera con los requisitos establecidos para tal efecto como, por ejemplo,
tener una licencia profesional. Esas formas de hacer y decir son hegeménicas en el tanto condicionan
el tipo de canales de comunicacién, no como un consenso, sino mds bien como una lucha, pues no se
trata de “una ideologia compartida sino un marco material y cultural comun para vivir en, hablar de y
actuar sobre los 6rdenes sociales caracterizados por la dominacién” (Roseberry, 2007, p. 127). A partir
de ese marco el grupo campesino halla las formas para manifestar su descontento y resistencia ante la
situacion vivida, entonces,

El problema no es entenderse entre gente que habla, en sentido propio o figurado, “lenguas diferentes”, como tam-
poco remediar “fallos del lenguaje” mediante la invencion de lenguajes nuevos. Es saber si los sujetos que se hacen
contar en la interlocucién “son” o “no son”, si hablan o hacen ruido. Es saber si hay razén para ver el objeto que
ellos designan como el objeto visible del conflicto. Es saber si el lenguaje comtin en el cual exponen la distorsion es
verdaderamente un lenguaje comtin (Ranciére, 2010, p. 69).

Ante este estado de las cosas, cabria ademds preguntarse sobre las posibilidades reales de dicho
lenguaje para poder poner en evidencia el problema de un grupo que ha dejado de interesar, no sélo
discursiva sino también estructuralmente, al proyecto econdmico neoliberal. En otras palabras, si bien
ese lenguaje y procedimientos permiten un marco para comunicar el descontento, eso no implica nece-
sariamente la escucha o aceptacién de las demandas expresadas por el grupo social que pretende hablar
y lograr objetivos concretos. El lenguaje comuin no exime de la discusién de parte de las autoridades
sobre si la situacion debe considerarse como un problema legitimo o no, ya que “ante todo sometimiento
de afirmaciones y peticiones de validez entre interlocutores constituidos, estd el litigio sobre el objeto
del litigio, el litigio acerca de la existencia del litigio” (Ranciere, 2010, p. 75).

En la experiencia especifica de este conflicto agrario, la violencia estructural también se mani-
fest6 de manera fisica y directa, con consecuencias para la estabilidad, fuerza y motivacién del grupo
organizado. Se ejecuta un desalojo mads, el cual es dictado aun estando vigente las medidas cautelares
de proteccion, las que se anulan tres dias después de la emision de la orden de desalojo el 30 de junio
de 2003, que es finalmente ejecutado el 10 de julio del 2003, con mas de seiscientos efectivos de la
Fuerza Publica y con presencia de todos los cuerpos especiales —antimotines, unidades antiterroristas,
antidrogas, migracion, unidades caninas, seguridad nacional, Organismo de Investigacion Judicial (O1J),
asi como de la seguridad privada de la SFC (Monestel, 2005). En la experiencia de la Sefiora I:

Ese desalojo fue peor. Fue tan salvaje animalada. Hubo un compaifiero muerto porque tiraron las bombas esas y ¢l
estaba lavandose, agachado, lavandose la cara y le dispararon por detrds (...) Vea ahi maltrataron nifios, mujeres,
embarazadas, enfermos, de todo. Y ahi no es eso que la policia atiende a la mujer, y el policia al hombre, ahi era
garrote parejo, no les importaba nada (...) Nos metian la maquinaria y nos mataban todo lo que tenfamos sembrado y
nos botaban los ranchos y bueno. Pero igual nosotros, este, no tenemos a Bambuzal ni por falta de valor ni por miedo,
no tenemos a Bambuzal por la corrupcién (Anénimo, octubre 21, 2014).

La utilizacién de la negociacidn, la via de derecho con pequeiios, efimeros y finalmente falsos
logros, ahora venia seguida de los fracasos. La relacién con las instituciones del estado ahora estaba
teflida de la represion violenta, el papel de instituciones como la Defensoria de los Habitantes de la
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Reptblica era meramente marginal, la defensa de garantias estaba limitada solamente a velar por la
integridad fisica y ocurria de manera reactiva después de las intervenciones violentas de los cuerpos de
seguridad publica y privada.

Minutos antes de la ejecucion del desalojo, una parte de los campesinos habia ofrecido resis-
tencia, bloqueando la entrada publica a la finca e incluso armandose con armas hechizas de botellas
y palos, asi como machetes. Sin embargo, la fuerza de los policias fue mayor y lograron destruir los
ranchos, asi como los cultivos y animales de granja pertenecientes a las familias campesinas (DHR,
2004). El campesino Gerardo Moya muere de cinco balazos mientras se mantenian focos de resistencia
campesina al desalojo que duraron unos nueve o diez dias después de iniciado el mismo (Monestel,
2005). En palabras de la Sefiora I “ese desalojo fue, ese desalojo, no fue sélo un desalojo fisico, digamos
de unas tierras, fue un desalojo moral, internamente uno se siente, digamos un desalojo de los suefios,
un desalojo de una vida mejor” (Anénimo, Octubre 21, 2014).

El desalojo ocurrido en abril del 2004 conté con grandes contingentes de Fuerza Publica y fue
ejecutado por la Fiscalia sin orden judicial; de la misma manera, sin una orden, se encarcela a casi
ochenta personas, a las que se les dicta prision preventiva (Monestel, 2005). Dicha situacién de violen-
cia, seguida por otros desalojos, persecucién y enfrentamientos lleva al grupo a movilizarse hacia San
José. De nuevo toma un papel la idea de la centralidad territorial y politica del estado, generando despla-
zamientos en el espacio, que como en el caso de San Bernardino terminan en la Catedral Metropolitana.
La iglesia catdlica asume el rol de mediadora en las negociaciones de conciliacién que se buscaron con
la SFC a mediados del 2004. Después de 4 meses de vivir en la catedral, el grupo vuelve sin logros a
Sarapiqui, donde ven vedado su ingreso a las tierras de E1 Bambuzal por medidas impuestas por la SFC
en los juzgados y por grandes contingentes de la Fuerza Publica, lo que los obliga a refugiarse en unas
tierras cercanas.

Al regreso se hizo evidente que la compaififa bananera ponia en marcha tacticas para reapropiarse
de las tierras. Se reforestd el terreno para darle otros usos en cultivos experimentales de exportacion
como platanos y yuca organicos. Las modificaciones al terreno disputado impresionaron al grupo cam-
pesino, pues mostraban la determinacion de la empresa bananera a eliminar su presencia de ahi. Mien-
tras tanto, continuaron las acciones legales desde ambos bandos; sin embargo, los Juzgados penales y
agrarios solo daban resoluciones que favorecian a la bananera. Cada uno de estos fracasos impactaba en
la reduccion del nimero de campesinos que permanecian en la organizacién. Por esta razén la organi-
zacion se vuelve a movilizar a San José, a ocupar el vestibulo de los Tribunales de Goicoechea, protesta
que fue fuertemente reprimida. Luego de este evento se dio el juicio final por el caso de usurpacion
en perjuicio de la SFC donde las y los diecisiete campesinos acusados fueron condenados con libertad
condicional (Vizcaino, 29 setiembre 2005).

En este segundo episodio el abanico de intervencién fue realmente amplio, el papel de las insti-
tuciones no logré responder a la demanda de tierra de los campesinos, ni tampoco al aseguramiento de
garantias minimas, como la seguridad o el trato igualitario; y mds bien el uso de la fuerza fue despro-
porcionado. Derrotas como la de El Bambuzal significan la condensacién de un proyecto productivo
impuesto a nivel nacional visible en el funcionamiento que tienen las instituciones y las empresas, a
través de una serie de mecanismos que frenan las posibilidades para la recuperacién de tierras como
ocurria en décadas anteriores.

Conclusiones

En este proceso de explotacion y dominacion se relacionan distintas escalas espaciales y tempo-
rales. La crisis financiera de la casa matriz transnacional Standard Fruit Company (Dole) a mediados de
los afios ochenta influy6 en la venta de tierras de manera directa a los campesinos en San Bernardino,
quienes daban una lucha local por la tierra. El abandono estatal de las instituciones técnicas especia-
lizadas en atender este tipo de situaciones no miné la voluntad del grupo que organizadamente logré



Al compis de la tonada estatal: conflicto agrario... Rev. Reflexiones 97 (1): 27-38, ISSN: 1021-1209 / 2018 37

mantener en el tiempo la ocupacion, al punto de detener las amenazas de los guardas de la empresa y
lograr una respuesta afirmativa de la SFC.

Dicho abandono empezaba a dar cuenta de lo que significaba el problema agrario en términos
institucionales y por dénde caminarian las reformas que se gestaban con el ajuste estructural. Este tam-
bién desafiaba las ideas con la que usualmente se piensa al estado costarricense: fuerte, omnipresente
y benefactor; al mismo tiempo, demuestra como “el estado” es intermitente en sus apariciones, ademds,
se le encuentra donde menos se le busca, en la cotidianidad, en los lenguajes y practicas que estructuran
la resistencia sociopolitica de grupos organizados.

En ambos episodios encontramos una serie de relaciones selectivas entre instituciones del estado,
el enclave y el campesinado. En el primer episodio, en el que se implementan las reformas de ajuste
estructural, es correspondiente con un momento histérico en el que el discurso politico hegemonico
fue el de la contraccion institucional. En el segundo episodio, estas reformas se suponen sedimentadas,
y la contraccién estatal efectuada, sin embargo y paraddjicamente, en este periodo la ausencia y la
reduccién de los dmbitos de accién no fueron la ténica, como en el caso de San Bernardino, pues se
dieron formas concretas de accidn institucional: en dmbitos como la seguridad y represion la presencia
fue intensa, mientras que, respecto a garantias y derechos humanos, y en lo técnico-agrario, el papel
estatal fue superficial. A pesar del discurso de retraccion, el nivel de intervencién confirma no solo la
judicializacién de los problemas sociales, sino también la criminalizacion de los liderazgos campesinos.

Contrario al ideario benefactor que caracteriza la historiografia estatal en Costa Rica, el caso en
el que la ausencia institucional del estado (mas no asi ausencia cultural ni subjetiva) fue el caso de éxito
en términos de acceso a la tierra por parte de las y los campesinos en ocupacién, mientras que el caso
que resulté fallido conté con el mds variado abanico de intervencion.
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