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RESUMEN:

Introduccién

Se ha planteado que el cine documental es un medio que ofrece otras narrativas sobre las distintas problematicas sociales, mas alld
de las ofrecidas por los medios de comunicacién hegemdnicos.

Objetivo

Por ello, en este articulo se pretende analizar las formas narrativas de las migraciones irregulares centroamericanas en el cine
documental. Para ello, recuperamos dos documentales: ¢Cual es el camino a casa? (2009), de Rebecca Cammisa, y Casa en tierra
ajena (2017), de Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval, para identificar y reflexionar qué se dice de la migracién, cémo se enuncia
y presenta a los migrantes, como se relata la experiencia vivida durante el camino y las causas de la migracién.

Método

Dada la naturaleza de la pesquisa, recuperamos los planteamientos de los estudios visuales y filmicos, que nos permiten analizar las
historias, las escenas, los personajes y didlogos que constituyen el relato filmico.

Resultados

Entre los resultados destaca que el cine documental habilita un espacio emergente para socializar y visibilizar las experiencias de
los migrantes en su recorrido hacia los Estados Unidos y su paso por México.

Conclusiones

Se concluye que el cine documental se aleja de los discursos y las visualidades medidticas de los medios de comunicacién
hegeménicos, para ofrecer otras miradas de la movilidad y potenciar la visibilidad de lo negado, que permiten comprender las
causas que motivan la migracién centroamericana, que van mds alld de la simple aseveracion que se da en busqueda «del suefio
americano>».

PALABRAS CLAVE: Cine documental, Desplazamiento forzado, Visualidad, Violencia, Nifios migrantes.

ABSTRACT:

Introduction

It has been argued that documentary film is a medium that offers other narratives on the different social problems, beyond
references by the hegemonic media.

Objective

For this reason, this article aims to analyze the narrative forms of irregular Central American migrations in documentary film. For
this, we recovered two documentaries: What is the way home? (2009), by Rebecca Cammisa, and Casa en tierra ajena (2017), by
Ivannia Villalobos and Carlos Sandoval, to identify and reflect on what is said about migration, how it is stated and presented to
migrants, how the lived experience is related along the way and the causes of migration.

Method

Given the nature of the research, we recover the approaches of visual and film studies, which allow us to analyze the stories, scenes,
characters and dialogues that make up the film account.

Results

Among the results, it is worth highlighting that documentary film enables an emerging space to socialize and visualize the
experiences of migrants on their journey to the United States and their passage through Mexico.

Conclusions
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It is concluded that documentary film moves away from the discourses and media visions of the hegemonic media, to offer other
views of mobility and enhance the visibility of the denied, which allows us to understand the causes that motivate Central American
migration, which go further beyond the simple assertion that is given in search of «the american dream> .

KEYWORDS: Documentary film, Forced displacement, Visuality, Violence, Migrant children.

INTRODUCCION

Todos los dias veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte, a los comerciantes
del dolor que llevan en sus canoas de tablasy camaras de llanta las almas de los migrantes
enfiladas puntualmente hacia el Tzompantli llamado México.

Fuente: Libro centroamericano de los muertos, Balam Rodrigo 2018

La constante migracién «irregular»[i] de centroamericanos, su paso por México hacia los Estados
Unidos, considerado para algunos como la «tierra prometida», se ha convertido en una problemitica de
relevancia internacional desde hace mas de tres décadas. Las migraciones transnacionales, principalmente
de El Salvador, Guatemala y Honduras[ii], son motivadas por diversas causas que van mds alld del «suefio
americano», pues muchos hombres, mujeres, jovenes, nifias y nifios se han visto obligados y forzados a dejar
sulugar de origen debido a las secuelas de las guerras civiles, a las crisis econdmicas, a la falta de oportunidades
laborales, a la creciente violencia y persecucion politica.

Muchas de las causas, trayectorias y experiencias de los migrantes han sido escritas y documentadas,
habilitando diferentes campos discursivos que van desde los criticos y objetivos, hasta los mds espectaculares
(Debord 2012). Algunos discursos se vuelven hegemdnicos por su amplia mediatizacién y su reproduccién
en la doxa social, que inciden en la construccién figurativa del sujeto migrante y la migracién a partir
del modo en que es reconocido y enunciado: con caracteristicas principalmente negativas como «viajeros
incémodos, sucios, ilegales, indocumentados y expulsados [...] un sujeto que aparece, a primera vista, amorfo,
sin consistencia, sin ciudadania o desciudadanizado, desplazado de su lugar de origen, excluido y sin un
horizonte de futuro» (Garciay Villafuerte 2014, 22). Asi se crean y reproducen imaginarios que, en palabras
de Obscura (2011, 162), son «un conjunto de representaciones discursivo-narrativo-figurativas que sirven
de marco a nuestro razonamiento sobre la percepcidn de la realidad>, y que estimulan el discurso de odio
y xenofobia contra los migrantes, contra la comunidad latina y las minorias étnicas, como es enunciado
constantemente por Donald Trumpliii], al afirmar que los migrantes mexicanos y centroamericanos «traen
drogas, traen crimen, son violadores>.

Los discursos medidticos espectacularizan el sufrimiento, el dolor y el despojo que viven los migrantes.
Aparecen en las noticias, difundidos en la televisidn, en la prensa y en las redes digitales, deshumanizédndolos,
nombrindolos como seres vacios, como los cuerpos que encarnan el mal: terroristas, delincuentes,
narcotraficantes y secuestradores; pero la criminalizacién de la migracién «es una respuesta a la verdad de
los migrantes: no son criminales, no son terroristas, pero los paises del norte [responden] con detenciones,
con deportaciones, con el reforzamiento de fronteras, con mayor nimero de policias y de estaciones
migratorias» (Garcia y Villafuerte 2014, 32-33). Estas medidas son ejecutadas como parte de las politicas
migratorias, de las estrategias de seguridad nacional[iv], mediante la progresiva vigilancia y el control de
las fronteras. La matriz de esa forma de reconocer al migrante se da con la construccién discursiva que los
Estados enuncian, «una retdrica oficial de conmiseracién y victimizacion del sujeto migrante que permite al
Estado abrogarse la tutela de los derechos de éstos» (Garcia 2011, 94), como sucede con los Estados Unidos
y México.

La persona migrante es tratada como una no-persona cuando llega sin documentos de identidad a un pais
al que «no pertenece» quien, al cruzar la frontera «que se ha levantado como recurso disciplinario que
establece quién es ciudadano de una nacién y quién debe ser considerado como un extranjero» (Tejeda 2004,
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83), se convierte en alguien indeseable, «en un paria internacional, sin derechos y expuestos al poder de la
autoridad de cualquier gobierno del mundo» (Tejeda 2004, 83). Eso sucede en la frontera sur de México ——
considerada como la «tercera frontera» de los Estados Unidos—— donde se encuentra la més grande estacion
migratoria de toda América Latina, «un centro de detencién de migrantes donde son identificados para luego
ser deportados, devueltos ——segun la jerga oficial-— a su pais de origen» (Garcfa y Villafuerte 2014, 25).

Las fronteras, las demarcaciones nacionales, «siguen siendo un arma importante para impedir la llegada
de los intrusos» (Tejeda 2004, 86); por medio del despliegue del ejército y las policias, quienes recurren a
la «violencia legitima, como ha sucedido recientemente con el exilio de migrantes centroamericanos entre
octubre 2018 y marzo de 2019 ——enunciado como «caravana migrante» ——. Varios medios y periodistas
independientes dieron seguimiento a las caravanas, visibilizando los atropellos que sufrieron en las fronteras
de Guatemala y en el sur de México[v]. El hecho fue de tal magnitud, que los medios internacionales
desplegaron un amplio campo medidtico que hizo posible la visibilizacién de la violencia ejercida por los
policias. En contraparte, difundieron la solidaridad que un sector de la sociedad mexicana expresé al apoyar a
los migrantes, acontecimiento que pocas veces se visualiza en los medios masivos de comunicacidn, los cuales
«promueven configuraciones de la realidad que tienden a definir los saberes que condicionan la forma de
comprender y actuar en un mundo cada vez méds homogencizado» (Toro 2011, 109).

Paralelamente a estas visualidades y discursos sobre las migraciones, uno de los medios que ha ampliado
el campo informativo y comunicativo es el cine documental, el cual ha jugado un papel preponderante en la
construccion de otras narrativas e imagenes sobre dicha problematica. En esa linea, recuperamos dos filmes
documentales: ; Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009) y Casa en tierra ajena (Ivannia Villalobos
y Carlos Sandoval 2017), con el objetivo de reflexionar qué se dice del fendmeno migratorio, coémo enuncian
y presentan a los migrantes, y qué causas abordan en el relato filmico. Partimos de la hipétesis de que el
cine es capaz de hacer una grieta en el «régimen representacional» (Ossa 2013), en la forma de mirar a los
migrantes, de reconocer las razones que originan el constante transito de hombres, mujeres, jévenes, ninas
y nifos centroamericanos hacia los Estados Unidos. El articulo se sustenta en los planteamientos de los
estudios visuales y filmicos. En un primer momento, esbozamos una reflexion sobre el cine y la migracién,
luego realizamos un anélisis de las peliculas mencionadas.

[LAS MIGRACIONES CENTROAMERICANAS EN EL CINE DOCUMENTAL Y DE FICCION (2006-2019)

Como senalan Garciay Villafuerte, «desde mediados de la década de 1990, la migracién centroamericana con
destino a Estados Unidos se convirtié en un fenémeno masivo y con ello México se transformé en un pais de
transito» (2014, 261). Diversos académicos ¢ instituciones han focalizado su atencién en la problematica,
desde diferentes vertientes, como la politica, la econémica, la social, los derechos humanos, entre otras. En el
campo de la comunicacién y la cinematogréfica, las migraciones centroamericanas son un tema relativamente
reciente. Entre el 2006 y el 2019 se han realizado alrededor de 17 documentales y 7 de ficcién[vi].

Un recuento de estos documentales es: Asalto al sueio (Uli Stelzner 2006), La frontera infinita (Juan
Manuel Septlveda 2007), E/ coyote (Chema Rodriguez 2008), Los que se quedan (Juan Carlos Rulfo y Carlos
Hagerman 2008), Vida loca (2009 Christian Poveda), Maria en Tierra de Nadie (Marcela Zamora 2010),
Los invisibles (Gael Garcia y Marc Silver 2010), La bestia (Pedro Ultreras 2010), Ausentes (Tomas Guevara
2011), ; Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009), El espejo roto (Marcela Zamora 2013), Llévate
mis amores (Arturo Gonzdlez Villasefior 2015), Pasos ciegos (Ana Guadarrama y Marfa Inés Roque 2015), La
cocina de las patronas (Javier Garcia 2017), Casa en tierra ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017),
Detrds del muro (Fernando Gonzalez 2018) y Eternos indocumentados: Central American Refugees in the U.S
(Jennifer Cdrcamo 2019).

Mientras que las peliculas de ficcidn son: Sin nombre (Cary Jogy 2009), La vida precoz y breve de Sabina
Rivas (Luis Mandoki 2012), ; Quién es Dayani Cristal? (Gael Garcia y Mark Silver 2013), La jaula de oro
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(Diego Quemada-Diez 2014), Ambiguity: Crénica de un sueio Americano (Grisel Wilson 2014), E/ suerio
del inmigrante (Edwin Molina 2017) y E/ suesio americano (Alex Serlof 2017). Los filmes de ficcién y los
documentales han sido de produccién espanola, mexicana, guatemalteca y costarricense.

Estas producciones nos acercan a las causas que motivan la migracién, «responden a preocupaciones
sociales como la pobreza, la falta de oportunidades para las nuevas generaciones que surgieron después
de la época convulsa de guerras civiles [en varios paises de Centroamérica]» (Alfaro-Cérdoba 2008, 18).
Temadticamente, por un lado, estan aquellas que se enfocan en la violencia, en la crisis econémica y las secuelas
de las guerrillas civiles (Vida loca, Maria en Tierra de Nadie, Los invisibles, Casa en tierra ajena, Sin nombre,
La vida precoz y breve de Sabina Rivas). Por el otro, estin aquellas que visibilizan la experiencia de vida de
los migrantes, quienes son victimas de los atropellos y de la persecucion por las autoridades migratorias y las
policias quienes, al actuar de manera negativa, reproducen las practicas racistas y xenof6bicas que enuncian los
Estados sobre la poblacién en transito (Asalto al sueio, La bestia, Ambiguity: Cronica de un sueiio Americano,
Eternos indocumentados).

Asimismo, hay filmes documentales y de ficcién que exponen la solidaridad de distintos actores que apoyan
el recorrido de los migrantes, al brindarles alojamiento y alimentacién en los albergues y en las rutas que
transitan sobre «la bestia» y en vias alternativas que han tomado para evitar su detencién y deportacion
(Llévate mis amores, La cocina de las patronas, Casa en tierra ajena). También, se encuentran aquellos que se
enfocan en la migracion infantil y de mujeres, grupos més propensos a sufrir todas las formas de la violencia
durante el trayecto (El espejo roto, La jaula de oro, Pasos ciegos, Detrds del muro).

Una de las caracteristicas que comparten especialmente los documentales, es que realizan un seguimiento
de personajes: entran en la intimidad de los hombres, mujeres, jovenes y nifios en transito, comparten la parte
emotiva y desaflante de cada historia que, por supuesto, conecta con la que viven cientos de migrantes. Los
documentales nos acercan a otras formas de reconocer y asimilar el fendémeno migratorio centroamericano
«desde las circunstancias sociohistdricas en las que se producen tales hechos» (Galiano 2008, 172), y se
distancian de las narrativas presentadas en los medios hegeménicos de comunicacién.

Se ha planteado en varios estudios (Baudry 1974; Vézquez 2001; Benjamin 2003) que mediante el
lenguaje filmico se pueden hacer discursos que presentan y recrean una visién particular del mundo, un
acontecimiento; construyen una politica de lo visible, lo pronunciable, lo reconocible, lo aceptable y lo
recordable, que responde a la doxa hegeménica de un periodo histérico y una coyuntura especifica, y ello
contribuye a la construccién de imaginarios sociales y a la persistencia de estereotipos (Rosas 1996). Por
otro lado, el cine también puede ser un contrapeso, al proponer otras narrativas de reconocimiento que
no responden a la hegemonia discursiva, pues visibilizan aquello que queda al margen, que es silenciado,
negado, rechazado, oculto y que es enunciado con caracteristicas que pretenden ser totalizantes al constituir
imaginarios que ponen en una situacién excluyente e inferior a los sujetos, como sucede con la persona
migrante.

Frente a ello, el cine documental, como también lo fomentan otros medios y actores, «busca abrir
horizontes discursivos de justicia simbdlica para inmigrantes, refugiados politicos, victimas de diversas formas
de violencia, y visibilizar su derecho a narrar y dar testimonio de la experiencia traumatica que constituye su
minoridad» (Siskind 2013, 13), por medio del uso de la voz y de «una mirada que indica una alternativa
frente a la autoridad, la injusticia o la desigualdad» (Dittus 2012, 37). En ese sentido, realizamos un analisis
sobre las narrativas filmicas de las migraciones irregulares centroamericanas para distinguir las formas y los
elementos discursivos empleados, y que pueden mostrarnos otras formas de reconocer la problemética pues,
como senala Lienhard, «los documentales logran presentar [...] unos personajes cuya complejidad es bastante
mayor que la de los personajes mds o menos esteriotipados que hasta ahora suelen poblar las peliculas de
ficcion sobre la problemdtica migratoria» (2010, 44).
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MARCO TEORICO-METODOLOGICO

Como propuesta de andlisis, recuperamos los planteamientos de la cultura visual y la teoria de la imagen
propuestos por Mitchell (2009), quien analiza el filme a partir de la yuxtaposicién de la imagen-texto y su
vinculo con la situacién politica e histérica en la que se produce el filme. El autor plantea que «la relacién
imagen-texto en el cine no es una simple cuestion técnica, sino que funciona como la sede de un conflicto,
un nexo donde los antagonismos politicos, institucionales y sociales entran en juego en la materialidad de la
representacién» (2009, 85). La relacién entre la dimensién social y el contenido filmico permite desbordar
los margenes de la filmacién. Es decir, no solo se analiza el fondo (didlogos, personajes, trama y contextos) y
la forma (planos, movimientos, cuadros, montaje y sonido), sino el correlato que mantiene con el contexto
en el que se produce. Mitchell considera la relacién entre imagen-texto y realidad social como una «forma
de intervencion sociopolitica.

Vinculamos la propuesta de Mitchell con la planteada por Cassetti y di Chio (1990) quienes, para
analizar un filme, consideran cuatro grandes componentes: 1) los componentes cinematogréficos, 2) la
representacion, 3) la narracién y 4) la comunicacién. Unicamente retomamos el analisis de la representacién
y la narracién, pues nos permiten, por un lado, reflexionar cémo se construye audiovisualmente un
acontecimiento como la migracién a partir de los personajes, los testimonios, los escenarios, tiempos y afectos
puestos en escena; y, por el otro, analizar cuéles son las problematicas e historias que nos presentan en la trama
filmica con la relacién entre imagen y didlogos. Para ello, se hizo una segmentacién de las peliculas a partir de
temas para establecer el analisis entre imagen-texto, representacion y narracion.

Las dos peliculas que recuperamos son: ;Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009) y Casa en
tierra ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017). La eleccidn se hizo porque plantean acercamientos
distintos. La primera aborda el caso de las ninas, los nifios y jévenes migrantes que realizan su viaje en «la
bestia» y relatan los desafios que enfrentan a su paso por México y las causas que los llevan a abandonar su
hogar. La segunda expone el desplazamiento forzado que sufren hombres y mujeres de Nicaragua, Honduras,
El Salvador y Guatemala; las experiencias de aquellos que deciden quedarse en su pais tratando de sobrevivir
y de construir un espacio digno de vida. Ofrece una mirada amplia para comprender que la migracién
centroamericana no es una cuestion voluntaria, sino que tiene profundas implicaciones sociohistoricas y
politicas que fuerzan el desplazamiento de cientos de familias.

EL DESPLAZAMIENTO DE CENTROAMERICANOS
Casa en tierra ajena[vii] (2017)

Uno de los filmes que hace un recuento de las causas de la migracién centroamericana es el documental Casa
en tierra Ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017). Es una produccién de las universidades publicas
de Costa Rica, basado en el libro No mds muros. Exclusién y migracion forzada en Centroamérica (2015), de
Carlos Sandoval Garcia. El filme contextualiza las crisis politicas, sociales y econémicas que han motivado
la migracién en los paises de Honduras, El Salvador y Guatemala. El relato filmico se divide en tres grandes
campos: en el primero se presentan algunas problemdticas que nos permiten comprender las razones de la
migracion; en el segundo, se expone la vulnerabilidad, las violencias y los peligros que enfrentan los migrantes
durante su trayecto, narrado a partir de la experiencia y, en el tercero, se presenta el trabajo de las casas del
migrante.
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a) Causas de la migracion

El documental inicia con un dato alarmante: en Centroamérica ha migrado entre el 10 y el 12% de
la poblacién. En la primera escena aparece una mujer sentada frente a un espejo, guarda unas pastillas
anticonceptivas en su pantal6n, viste ropa masculina para ocultar su cuerpo. Sale de la casa y se encamina en
compaiifa de otros viajeros que llevan una mochila. En voz en gff uno de los migrantes dice: «yo nunca pensé
que iba a ser uno de los que caminarfa sufriendo, y aqui voy» (01:32). La recreacién del caminar se convierte
en un recurso empleado en varios momentos del filme.

El primer escenario abre con la masacre de la comunidad Ixcin, Guatemala, realizado por el Estado
Guatemalteco durante la guerra civil. Con un movimiento lento de cdmara en plano general nos muestra un
letrero que dice «Bienvenidos a la aldea Cuarto pueblo», un poblado indigena. Se insertan imagenes de la
cotidianidad de la comunidad. Mientras la secuencia continta, aparece un sefor quien rememora un hecho
que marcd al pueblo: «los petroleros del 77 intentaron entrar sin el permiso de la comunidad [...]. Nosotros
nos organizamos, miles de personas y dijimos: aqui a los petroleros no se les da la oportunidad de entrar.
Entonces vino la primera masacre [...]. Saco mi mam4, mis hermanos y esposa y nos fuimos, sin saber a donde
vamos» (03:10).

FIGURA 1

Representacion de la represién militar
Casa en Tierra Ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017).
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FIGURA 2
Victimas de la masacre en Guatemala
Casa en Tierra Ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017).

El mismo sefor, cuyo nombre no se revela, cuenta cémo el ejercito llegd y destruy6 la comunidad. Mientras
lo escuchamos, una secuencia de pinturas al interior de una iglesia y los cuerpos de las personas asesinadas
refuerzan el relato (Figura 1). Dichas imédgenes y el interior de la iglesia, se constituyen como un lugar de
memoria: «cuando fue la masacre del 82, 14 de marzo, ya toda la gente se fue, ancianos, nifios, se fueron
buscando a donde quedarse [...] desde el 83 hasta el 96 comenzamos a salir>» (04:53). Varias cruces se hallan
pintadas en un muro. «Aqui vemos el nombre de los mértires, todos ellos son los mismos huesos, polvos
de ellos. Aqui estd mi pobre padre, mis hermanos, que fueron masacrados» (05:46). La cdmara enfoca las
manos del sefior, quien toma unos huesos guardados en la parte alta de la pared: «quienes hicieron esto
deben reconocer el crimen, no sélo los danos materiales sino la reparacion social, y esa reparacion el Estado
no la ha hecho» (06:24). Posteriormente se presente una secuencia de imdgenes de archivo de la masacre
cometida contra el pueblo: las casas destruidas, los cuerpos tirados en el asfalto y el rostro desencajado de los
sobrevivientes (Figura 2).

En una escena posterior se escucha en voz en gff a monsenor Oscar Arnulfo Romerolviii], con fecha 23
de marzo de 1980, en El Salvador. Las palabras que pronuncié en contra de la represién culminaron con su
asesinato: «en nombre del sefior y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada
dia mas tumultuosos le suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios que cese la represién» (07:56). La
secuencia nos lleva al Monumento a la memoria y la verdad, donde estdn escritas los nombres de las victimas
de la guerrilla en El Salvador. Omar Serrano, uno de los estudiosos de la guerra, menciona frente a la cimara:
«desde los 70 comenzé a profundizarse las causas de la guerra, pero la historia dice que fue con el asesinato
de monsefior Romero que se desat6 la guerra [...] mataron a la voz que era de la gente, entonces muchisima
gente se fue a las montafias a luchar contra el régimen» (08:33). Seguidamente aparece una nota que dice:
Estados Unidos destind $1.4 billones anuales para combatir los movimientos de izquierda en Centroamérica.
Serrano, en el mismo lugar, menciona: «durante esos 12 afios de guerra en El Salvador murieron cerca de 70
mil salvadorenosy salvadorefias, la inmensa mayoria de ellos era poblacién civil, no tenfan nada que ver con la
guerra. Eso es razén para la migracién porque aqui no se va el que quiere, sino es casi una obligacién irse para
mejorar la vida» (08:48). Mediante la construccién narrativa de estos dos sucesos, se deja constancia de que
en gran medida la causa de las guerras civiles se debi6 a la intervencién del gobierno de los Estados Unidos.

Otro tema en la narrativa, y que ha estimulado la migracién, es el surgimiento de las pandillas y la violencia
que estas despliegan. El planteamiento continta en El Salvador, donde la seiora Maria Luisa de Martinez
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habla de las condiciones que llevaron a las pandillas a formarse en los barrios periféricos, conformados por
nifios y adolescentes: «las dos grandes pandillas que quedan son el barrio M 18 yla Mara Salvatrucha. Su tema
es el control territorial, el control de los negocios, de las empresas, el agua, todo lo que entre en el barrio tiene
que pagar la extorsion, y si no les pagan, los matan» (12:00). El testimonio de Martinez se refuerza con el de
don Méximo Cruz, quien da constancia de la nula intervencion de la policia para eliminar el problema: «alla
los policias nos dicen: no confien en nosotros porque no estamos para prevenir nada, porque nosotros estamos
aqui ocho personas en este puesto, y alld hay 60 mareros méds armados> (13:10). Ambos personajes hablando
frente a la cdmara revelan, como menciona Mitchell (2009), la imagen como acto y objeto de violencia, que
en si misma violenta a los espectadores, o que «sufre» la violencia como objetivo del vandalismo.

Un tercer elemento es el despojo y la privatizacién del territorio como causa del desplazamiento forzado.
Se aborda el caso de la comunidad Bajo Aguan, en Honduras, lugar en el que, por decisién del Estado, se
impulsé el proyecto de siembra de la palma africana, provocando que cientos de campesinos abandonaran su
tierra y buscaras alternativas en los Estados Unidos, principal destino de migracién. Uno de los campesinos,
en un plano abierto, menciona: «los campesinos y campesinas luchamos por la defensa del territorio que en
el gobierno de Rafael Leonardo Callejas aprobé con el decreto de Ley de modernizacidn agricola, esto viene
a permitir que los campesinos sean despojados de sus bienes [...] a nosotros nos impusieron el cultivo de la
palma africana, eso perjudica mucho lo que es la fuente de agua, la palma africana absorbe entre un 70 y 80%
del agua, y algunas fuentes de agua han desaparecido» (15:31).

En este primer bloque se expone la intervencion de los Estados Unidos, la gestion de las guerras civiles en
los paises centroamericanos que dejé miles de muertos y desaparecidos. Se enfatiza en las politicas estatales y
enlaintervencién delas transnacionales que provocan el desplazamiento de las comunidades al ser despojadas
de su territorio, al desaparecer y asesinar a quienes se oponen a la destruccién del medio ambiente. Como
menciona Yolanda Oqueli, luchadora social contra la privatizacién del agua en Guatemala: “son estos
gobiernos y las multinacionales las que nos estan robando la viday la paz” (33:15).

b) Violencia y peligros durante el trdnsito

El segundo campo tematico aborda la violencia y los peligros que sufren los migrantes durante el recorrido.
En una de las primeras escenas, se presenta a un grupo de jévenes reunidos en una estacion de autobuses en
Honduras (Figura 3). Uno de ellos habla: «ahorita nos vamos de viaje a tratar de cumplir la meta que uno
se propone [...] uno se expone a demasiadas cosas, a que lo asalten, que lo secuestren y lo maten, pero el que
no arriesga no gana» (34:37). La cdmara, en plano medio, enfoca el rostro de los otros hombres, se quedan
callados, el silencio se configura como un elemento narrativo cuando las imégenes del trdnsito hablan por
el migrante.

Mediante un salto espacio-temporal, el relato filmico se sitda en la casa del migrante en Saltillo[ix],
Coahuila (Figura 4), y se hace una construccion espacial de lugar. El migrante Carlos Enrique, frente a la
cdmara, comparte la agresién que sufri6 por los grupos criminales poco antes de llegar a Saltillo: «venia en
el tren y me asaltaron, me golpearon, era en la madrugada, casi pasando las cinco de la mafiana» (38:40). El
hostigamiento no solo es ocasionado por los grupos criminales sino, por testimonio de los migrantes, también
por las autoridades del Instituto Nacional de Migracion (INM) quienes, no conformes con detenerlos, les
arrebatan sus pertenencias y los deportan. Algunos afectados comparten: «a muchos nos robaron nuestras
pertenencias, a mi me robaron el celular, algunos les regresaron a otros no» (40:04). En la misma secuencia
de las denuncias contra los agentes del INM, una joven guatemalteca dice: «los de migracién en México nos
humillan, nos rechazan» (52:45).
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FIGURA 3

Migrantes hondurenos
Casa en Tierra ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017).

FIGURA 4
Casa del migrante en Saltillo
Casa en Tierra ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017).

Los testimonios evidencian la violencia que sufren los migrantes quienes, para evadir las detenciones de «la
migra mexicana», como comunmente le dicen, deciden recorrer otras vias para no ser localizados. Recurren a
la invisibilizacién y la individualizacién como estrategia de transito, y también al caminar en colectivo, como
ha sucedido con las caravanas migrantes entre el 2018 y 2019. Se recurren a estas formas pues «los agentes
fronterizos y el crimen organizado descubren en el sujeto migrante una posibilidad para despojarlo de todo
cuanto todavia posea» (Garcfa y Villafuerte 2014, 26).

En otra escena, José Valdez, de La casa del migrante en Saltillo, hace un anilisis del actuar del INM: «antes
el Instituto Nacional de Migracién no repatriaba a tantos migrantes [... ] en mi opinién muy personal, Estados
Unidos inyecté mucho dinero al Instituto de tal modo que hoy tiene transporte, tiene mas personal, para mi
hubo una fuerte inversién de Estados Unidos y presion politica» (43:56). Esto se vincula con los retenes que
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se han instalado en las carreteras para encontrar migrantes y ante la negativa de un gobierno que tiene absoluta
responsabilidad al no garantizar a los migrantes un documento para que contintien su camino libremente.

Actualmente, el control fronterizo se ha agudizado con la reciente creacién de la Guardia Nacional
——como parte de las estrategias de seguridad interior del gobierno en turno—— que tendrd, entre sus
actividades, la contencién de los migrantes en la frontera sur de México. Eso ha desencadenado una serie de
cuestionamientos al gobierno mexicano pues, més que garantizar la seguridad de quienes transitan, vulneran
sus derechos. Esto se vincula con lo que senala, en una escena, el padre Pedro Pantoja (Figura 5): «para
el 2009 [...] cuando le llevamos al ex presidente Felipe Calderén el informe [...] nos dijeron, a través de
un representante: ¢9,700 secuestros? Es muy poco para que el Estado pueda hacer algo por los migrantes,
jtrdiganme mds!» (42:15). El testimonio del padre es devastador «porque hace hincapié en la multiplicidad
de actos delictivos que se derivan de la captacién y la coaccién de migrantes y la imposibilidad de llegar
a conocer la magnitud del problema cuando éste ocurre en contextos de migracién irregular» (Barahona
2018, 121), ocasionados por la delincuencia organizada y por la complicidad de un Estado mexicano que no
defiende la vida de las mujeres y los hombres que migran.

¢) La solidaridad de las casas del migrante

La tercera parte del documental se enfoca en la solidaridad y el trabajo voluntario de las casas del migrante.
En este bloque se comparten los relatos de los padres Pedro Pantoja y Raul Vera (véase Figura S y Figura
6), ambos fundadores de las casas del migrante en Saltillo, quienes frente a la cdmara hablan de los retos de
sostener un proyecto solidario y las condiciones en las que llegan los migrantes. Una de las experiencias que
inicia el bloque es la de la Casa Mambré[x], en Comitan, Chiapas. En esta se insertan imdgenes del espacio:
las camas, la cocina, la gente que colabora. Don Artemio Velasco, uno de los que impulsé la casa, comparte:
«esto se inicié en el 2012, empezd a pensar qué podemos hacer para recibir a nuestros hermanos, viendo la
necesidad de la migracion. Entre siete personas [...] de ese modo empezamos a armar las cabafas para que la
gente pueda descansar y comer y seguir su camino» (59:30).

FIGURA. 5

Padre Pedro Pantoja
Casa en Tierra ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017).
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FIGURA 6
Padre Raul Vera
Casa en Tierra ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017).

En otraescena, en la casa del migrante «Frente Dignax, Piedras Negras, Coahuila, fundada en septiembre
de 1994, se presenta la convivencia entre los migrantes: juegan un partido de basquetbol y dominé; expresan
su solidaridad y apoyo al servir la comida, al recoger los platos para lavarlos y enjugarlos, encuentran en los
albergues «un resguardo importante para el migrante, éste es el tnico espacio en que la pelicula da rienda
suelta a la expresién del sentimiento de la pérdida, [del despojo y del deseo de continuar]» (Barahona
2018, 122). Se demuestra la calidez humana de los migrantes, quienes no estan deshumanizados ni son los
«portadores del mal» (Garcfay Villafuerte 2014).

El documental busca dejar constancia de la solidaridad humana que los migrantes descubren en su paso
por México, mediante el apoyo de las casas de los migrantes y de otros esfuerzos que merecen puntal
reconocimiento, como se comparten en los documentales Llévate mis amores (Arturo Gonzélez Villasenor
2015) y La cocina de las patronas (Javier Garcta 2017), en el que mujeres de Veracruz, sin recibir apoyo de
ninguna instancia de gobierno, han dedicado gran parte de su tiempo y vida para cocinar y dar de comer a
quienes viajan sobre «la bestiax», gesto que todavia nos lleva a creer, en tanto espectadores, que los humanos
tenemos la capacidad de sentir y actuar ante la necesidad de los demis.

El dolor y, al mismo tiempo, la fuerza, son dos elementos narrativos que constituyen al sujeto migrante
quien, a pesar de verse forzado a dejar su lugar de origen y de sufrir las adversidades de la migracién, expresa
una fortaleza que lo lleva a seguir caminando. En una escena, don Ricardo Alonso, migrante de Honduras,
comparte frente a la cdmara: «tengo que hacerlo, por mi bien, necesito comprar mi terreno, una mi casita 'y
sobrevivir porque ya tengo 60 afios, pero todavia tengo la fortaleza de trabajar, tengo la fuerza para levantar
un bulto de cemento, no me siento débil, me siento potente todavia» (1:07:04). Ello se vincula con lo
que sefala Villafuerte «la migracion [es] el principal medio de vida para amplios sectores de la poblacién
centroamericana que no encuentra opciones de empleo en su pais» (2011, 186).

La tltima escena tiene fuerza simbdlica, pues presenta un momento de reflexién colectiva de los migrantes
que, si bien han llegado solos, tienen un sentido de pertenencia y companerismo. Ellos se reinen a fuera de la
casa del migrante para tomarse una fotografia (Figura 7). Mientras vemos esta secuencia, se escucha la voz en
off del sefior Artemio Velasco, de la Casa Mambré: «verlos avanzar, ahi van y no se detienen, es admirable
este pueblo que camina» (1:17:02). Su reflexién nos lleva a pensar en la necesidad de que nunca nos falte la
indignacién para seguir vibrando en conjunto, para hacer caer esos muros que nos dividen, que nos alejan.
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FIGURA 7
Migrantes en la Casa del migrante Saltillo.
Casa en tierra ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017).

De este modo, Casa en tierra ajena se configura como un documental compuesto de distintas voces y
vivencias centroamericanas que tienen caracteristicas comunes: el desplazamiento forzado, la violencia, los
peligros de migrar, la ayuda humanitaria y la fuerza para seguir caminando. Es, pues, un filme que nos lleva a
mirar donde comunmente las cimaras medidticas no lo hacen: en el proceso humano del migrar.

MIGRACION INFANTIL CENTROAMERICANA
¢Cudl es el camino a casa?[xi] (2009)

La migracién infantil es uno de los tantos rostros del fenémeno migratorio. Entre el 2017 y 2018, de acuerdo
con los datos del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF 2018), 286.290 migrantes fueron
interceptados en la frontera sur de México, de los cuales 37.450 eran menores de edad que viajaban sin la
compaiifa de un adulto. Los nimeros alarman, pues la realidad supera cualquier estadistica. Parte de las causas
que llevan a los nifios a migrar se abordan en el documental ; Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa
2009), un filme que, si bien fue realizado hace 10 afos, se encuentra vigente. El filme nos invita a conocer
el viaje que realizan cuatro nifios —Kevin, Fito, Yurico y Jairo—— quienes, al vivir en contextos de violencia
y marginacion, buscan llegar a los Estados Unidos para alcanzar lo que expresan en voz propia: «una mejor
vida». Para el anélisis dividimos el documental en dos partes generales: las causas y los anhelos, y los desafios
del viaje.

a) Las causas y los anhelos

El filme inicia con una escena tragica: el cuerpo sin vida de un migrante flota en el rio Bravo, lugar que se
significa como un sitio de muerte para muchos hombres, mujeres, nifios y ninas que buscan cruzar la frontera
norte de México. Las imagenes del cuerpo sin vida se configuran como metéfora del costo para transitar.
Con el recurso del salto espacio-temporal, la siguiente escena se sitia al espectador en el rio Suchiate, en la
frontera sur de México. Dos nifios aparecen en cuadro; «la bestia» hace lo mismo, desde Tapachula hasta
la frontera norte de México, y es un elemento y personaje narrativo que se configura como un aliado de viaje
o un enemigo latente que provoca la muerte.
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Con el uso de planos generales y cerrados, nos presentan el rostro de los migrantes que cruzan el rio Suchiate
y esperan la llegada del tren para viajar. En una de las primeras escenas aparecen unos subtitulos a cuadro:
«entre los miles que suben los trenes, casi 5% son ninos que viajan solos». Un mapa nos muestra la ruta
del tren, de Piedras Negras hasta Tapachula, donde inicia el recorrido en tierras mexicanas. Cuatro ninos
son los personajes principales quienes, a partir de sus propias vivencias, nos llevan a conocer las realidades
que han formado su pensamiento y modo de comprender la vida, asi como el fenémeno migratorio. Estos
cuatro personajes, Como parte de ese contingente humano en movimiento, « permiten al espectador apreciar
y entender la constelacién de experiencias fisicas y emocionales que moldean la subjetividad del migrante a
lo largo del viaje>» (Barahona 2018, 117).

Yurico, joven de Tapachula, México
¢Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009).

FIGURA 9
Fito, nifio de Honduras
¢Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009).
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FIGURAS 10
Jairo, nino de Tapachula, México
¢Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009).

FIGURA 11
Kevin, nifio de Honduras
¢Cuil es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009).

Kevin, un nino hondureno de 14 afios, aparece caminando en las vias del tren (Figura 11), se sienta sobre
estas y en voz off platica: «todo lo que siempre he sonado es estar en Estados Unidos. La mayoria de los
nifnos de Honduras desde que crecen ya traen eso» (05:09). Esa idea se vincula con las adversidades con las
que crecen y se enfrentan los nifios en su pais, de las que también habla su amigo Fito, nifio hondurefio de
13 afos quien lo acompania en el viaje (Figura 9). Lorenzo Hagerman, el fotégrafo, rompe la distancia que
usualmente se establece entre el sujeto de la cimara y a quien se observa, al interactuar y dialogar con los
nifos. El fotdgrafo le pregunta a Fito: «;qué es lo que estdn buscando cuando vas a los Estados Unidos?>»
Fito responde: «crecer y buscar chamba» (07:45). El nifio mira fijamente a la cdmara, se queda callado. La
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experiencia narrada por Fito devela que un sintoma de la migracién se debe a la poca oportunidad de trabajo
en sus lugares de origen en donde, ademds, la educacién escolar no es accesible para todos.

En otra escena, Kevin aparece frente a la cdmara y relata, con rostro desencantado, una de las razones
del porqué decidié abandonar su casa: «tengo un padrastro, ¢l decia que yo no era hijo de ¢l, era cierto
verdad, pero no me queria, entonces me vine» (11:40). El testimonio del menor también revela la violencia
intrafamiliar que viven, la cual no solo se expresa en el espacio publico con la formacién de las pandillas, sino
en la propia casa. Por ello, cuando al nino Fito le preguntan si su mama sabe que viaja a los Estados Unidos
y él responde que no, demuestra lo que Barahona sefala, que los nifios y jévenes «abandonan su comunidad
sin despedidas ni aparente nucleo familiar que los disuada de emprender el viaje» (2018, 116).

La migracién a causa de la violencia intrafamiliar y el abandono se expresa nuevamente al escuchar la vida
de Yurico y Jairo, a quienes Kevin y Fito llegan a conocer durante el viaje. Los dos jévenes viven en situacion
de calle, aun cuando no se diga explicitamente en el documental, pues a partir de lo que cuentan se revela la
vida adversa que les ha tocado experimentar. Jairo (Figura 10), es un mexicano de 14 afios que cuenta: «vivi
con mi mam4 hasta mis 13 anos, hasta que la mataron por un dinero, después empecé a vivir solito. Mi amigo
aqui, el perro, me dijo que si queria ir a los Estados Unidos» (24:30). Después aparece Yurico, mexicano de
17 afos (Figura 8), quien comparte: «yo vivi quince afios en la calle, yo fui drogadicto, empecé a decir: si mi
vida va a ser asi mejor busco otra donde pueda salir de esto [...] a mi me gustaria tener una familia donde me
puedan dar ese amor que nunca me dieron [...] me voy a Estados Unidos y tal vez alld me adopten» (25:15).
Lavida de Yurico y Jairo visibilizan las condiciones en las que se hayan cientos de nifios y jévenes, cuyos datos
exactos se desconocen y que, aun sabiendo los peligros que conlleva el viaje, deciden asumir el riesgo con el
tinico objetivo de buscar mejores oportunidades de vida que «Centroamérica no les ofrece».

B) VIOLENCIA Y MUERTE: LA “BESTIA” Y LOS DESAFIOS DEL VIAJE

Uno de los elementos narrativos del documental refiere a los saltos espacio-temporales para dirigirnos a otros
escenarios y volver a «la bestia», mientras los nifios contintan el viaje. En una de las escenas, en el Centro
de Detencion de Migrantes en Tapachula, varios ninos se hallan detenidos. Uno de ellos, José, salvadorefio
de 10 afos (Figura 12), aparece llorando. Habia sido abandonado por un «coyote» [xii]. Las autoridades
muestran su mejor rostro, tal vez porque una cdmara los observa. Estas le dicen al nifio que lo ayudarén a
volver a su casa. Al interior del centro, los menores son entrevistados para saber su nacionalidad antes de ser
deportados. En una escena consecutiva, Juan Carlos, nifio guatemalteco de 13 afios, aparece a cuadro (Figura
13). Dos autoridades del cénsul de Guatemala le hacen una serie de preguntas para saber de donde es. Més
adelante, se expone que Juan Carlos es deportado a Quetzaltenango, Guatemala. Aparece en el camién junto
con otros jévenes. Varias madres esperan su arribo. Al llegar, las autoridades hacen firmar un documento ala
madre del nifo, le mencionan que de volver a viajar y ser deportado, serd enviado a una casa hogar.
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FIGURA 12.
José, nifo de El Salvador.
¢Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009).
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FIGURA 13
Juan Carlos y su madre
¢Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009).

El fotédgrafo, que se vuelve un personaje de la trama al interactuar con los nifos, sigue el regreso de Juan
Carlos hasta su pueblo natal. Su caso se vincula con el de su hermano menor quien, un mes antes, logré llegar a
los Estados Unidos, pero no con laayuda de un «coyote». En el relato se deja constancia del peligro de cruzar
sobre «labestia», caminar en el desierto que es una de las vias para llegar «ala tierra prometida». El relato de
los peligros es reforzado con el testimonio de un policia estadounidense quien, frente a cdmara, menciona: «es
muy triste encontrar a ninos dejados en manos de un coyote, hemos encontrado a ninos que han sido violados
por sus propios coyotes y luego abandonados. Ast los encontramos caminando en el desierto» (21:00).

En otra escena, Jairo se lastima el pie. Un integrante del grupo Beta[xiii] demuestra una actitud amable.
El sefior les dice a los nifos: «queremos nosotros el grupo Beta, que ustedes vayan bien, nunca confien en
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los polleros porque los secuestran y luego piden dinero y més a ustedes que son menores de edad» (26:55).
Posteriormente, los jovenes aparecen sobre «la bestia», Yurico explica a Jairo porqué le dicen asi: «le llaman
la bestia porque si te quedas dormido, cuando no estd consciente uno, rueda para abajo y te caes, te agarran las
llantas del tren [...] por eso yo les digo: jnunca jueguen chavos!» (28:39). La «bestia» se encarna como un
lugar de muerte pues, al mas minimo descuido, puedes perder la vida o una parte del cuerpo, como sucedié
con una mujer quien, frente a cuadro, relata su tragedia en una cama de hospital. El peligro se reconoce en la
«camara tambaleante sobre el techo del tren [que] produce un efecto del verdadero peligro de caerse, sufrir
amputaciones o la muerte» (Barahona 2018, 199).

El tren se detiene en Coatzacoalcos, es de noche. Los migrantes bajan para buscar dénde dormir. Memo
Ramirez, uno de los colaboradores de la casa, invita a los migrantes a comer y les dice: «M¢éxico es el
paso de la muerte para ustedes. El tren puede ser tu mejor amigo porque te va a ayudar a viajar, pero
puede ser tu peor enemigo, te puede matar. Estados Unidos no es el paso de la muerte, Estados Unidos
es la muerte misma» (32:02). Sus palabras causan efecto en los migrantes, quienes escuchan atentos. La
escena es rapida «reafirma el carcter transitorio de ese refugio emocional y fisico en la experiencia de los
[migrantes]» (Barahona 2018, 122).

En el mismo refugio, el fotdgrafo conoce a dos nifos de nueve anos, Freddy y Olga, ambos hondurenios que
viajan solos. Este les pregunta cudnto tiempo tiene que salieron de su casa, los menores responden 20 dias. La
pequena menciona frente a la cdmara y rompe en llanto: «tiene tres anos que no veo a mi mama, y yo quiero
estar con ella» (37:00). Las palabras de la nifia también demuestran que una de las causas de la migraciéon
infantil estd relacionada con la intencién de encontrarse con algun familiar, principalmente con los padres.

Mediante un salto espacio-temporal, el relato se sitta en Tehuacidn, México, donde el cuerpo del nifio
Eloy llega extraditado de Estados Unidos. En la escena se ve a la madre del difunto: el cuerpo de su hijo fue
localizado en el desierto de Arizona un mes después de haberse ido de casa. Su padre menciona, frente a la
tumba en donde se encuentra reunida la familia: «deseamos con todo nuestro corazén haber evitado esta
tragedia» (42:30). La misma suerte corrid su primo Rosario, joven de 16 afios, con quien habia emprendido
el viaje. Su cuerpo fue hallado y extraditado seis meses después de haber sido localizado. Las fotografias de
Rosario aparecen colocadas en un altar de la casa. En una escena consecutiva, un representante del consulado
de México en Arizona hace una llamada a la sefiora Cecilia, la madre de Rosario: le notifica que los estudios
de ADN realizados confirman que el cuerpo hallado es su hijo. El chofer, encargado de llevar los cuerpos,
externa su sentir: «diario hay un cuerpo que repatriar, diario, mi sentimiento es tristeza, es dolor, es algo que
se va quedando aqui dentro como una bomba» (51:50). La escena nos habla de un espacio que, si bien no es
explicito en imdgenes, es un lugar también de muerte: el desierto, en donde cientos de migrantes han fallecido
en su intento por llegar a los Estados Unidos y muchos mas que se perdieron y que nadie sabe en dénde estén.
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FIGURA 14.
Ninos durmiendo sobre la bestia.
¢Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa 2009).

Los nifos y jévenes vuelven a aparecer a cuadro: levantan los brazos, simulando volar, mientras la «bestia»
continta su recorrido. Encuentran ese momento para divertirse y olvidar las durezas del camino recorrido.
Se quedan dormidos, arrullados por el movimiento zigzagueante del tren (Figura 14), pero ese instante se
diluye en la siguiente escena. La cdmara sigue las vias del tren en una secuencia rdpida. Los menores llegan
a la estacion Lecheria, narran que dos migrantes murieron al golpearse en los tineles, y que sufrieron robo
de sus pertenencias por policias que subieron a las géndolas. Unos subtitulos aparecen: «los nifos y el
equipo de filmacidn se pusieron de acuerdo para reunirse en la proxima estacién, Irapuato. Los nifios nunca
llegaron» (59:30). Se hace otro salto temporal hasta la Casa de la caridad cristiana, en San Luis Potosi. El
director del filme pregunta alos migrantes por los ninos, uno de ellos responde: «ellos se treparon en lecheria
y dijeron que iban para Irapuato, y ya no los volvimos a ver» (1:00:05).

Mis adelante se revela que Fito y Yurico son encontrados en Irapuato, habian abandonado su camino,
migracion los encontrd y trasladé a sus lugares de origen. El equipo de filmacién sigue el recorrido de Fito
hacia Honduras. Kevin es localizado en un albergue en Estados Unidos, y queda detenido en Houston
durante dos meses. Después es deportado y recibido en el Aeropuerto internacional de Honduras. Lupe, su
mamd, aparece en el camidn, regresan juntos. Fito aparece en casa de Kevin, se reencuentran. Sin embargo,
nueve meses después Kevin y Fito viajan nuevamente. Fito es detenido en México y deportado. Kevin es
atrapado en la frontera de los Estados Unidos y transferido a un albergue en Washington. Por su parte, Jairo
regresa a Chiapas a trabajar como aprendiz de mecdnicay Yurico vuelve a Tapachula. Una de las cosas tragicas
que se revela es que Olga y Freddy, los dos ninos de nueve afos que viajaban sin compaifa, desaparecieron,
nadie sabe donde estan. Ninguno de ellos logré realizar «el suefio americano».

¢Cuéles el camino a casa? es una metéfora de un viaje donde no existen los retornos, pues los nifios y jévenes
que migran dejan de ser quienes eran después de su intento por llegar a los Estados Unidos. Aun cuando
no alcancen a llegar a su destino, nunca més vuelven a ser los mismos después de experimentar un proceso
de subjetivacién[xiv] cargado de dolor, de sufrimiento, de injusticia e indignacién que no distingue edades.
El viaje es significado como un recorrido lleno de pérdidas ——suefios, deseos, anhelos y esperanzas——, pero
también de encuentros con hombres y mujeres que huyen buscando mejores condiciones de vida, con quienes
se acompafian y construyen los lazos de cuidado que dura lo que la trayectoria: hasta donde la migracién y
los grupos criminales los encuentren o donde la muerte los alcance.
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La migracién infantil es tan solo uno de los rostros del fenémeno migratorio que se visibiliza en pocos
espacios medidticos. Es por ello que el documental ;Cudl es el camino a casa? se constituye como uno de
los trabajos audiovisuales més importantes al dar cuenta de esta problematica y al acercarnos a una realidad
desconocida por muchos. También se presenta como un documental que aporta a la construccién de otras
memorias y narrativas que expresan los nifios y jévenes que migran, mostrando una mirada critica «sensible
y util en el andlisis de las causas y consecuencias de la migracion forzada en el marco de una crisis global de
grandes desplazamientos migratorios» (Barahona 2018, 126).

CONCLUSIONES

A partir de lo reflexionado, podemos aseverar que el cine documental se habilita como un espacio
emergente de enunciacién que tiene la capacidad de mostrarnos los distintos rostros de las migraciones
centroamericanas. También ofrece otras miradas de la movilidad, que potencian la visibilidad de lo negado.
Esa visibilidad se hace presente en la forma de construir el relato filmico sobre la migracién, a partir de sus
diferentes rostros: el transito seguro y violento, la solidaridad de la sociedad hacia los migrantes, el racismo,
la discriminacién y el rechazo que sufren durante el trayecto. Nos presentan, a partir de los testimonios, el
riesgo, el peligro y la muerte. El dispositivo cinematogréfico se configura «como un recurso para hablar de
las historias de los invisibles» (Ossa 2013, 18); se establece como un espacio colectivo de (re)presentacion,
en el que las vivencias y experiencias logran ser vistas y escuchadas.

Los dos documentales expuestos son una muestra de ello. s Cudl es el camino a casa? (Rebecca Cammisa
2009) nos presentan varias de las causas que llevan alos nifios y las nifias a migrar: la violencia familiar, la crisis
econdmica, la falta de oportunidades de educacién y de una vida digna. Los testimonios nos revelan que llegar
ala «tierra prometida» se trae desde pequefios, pues hay una ideal de que en aquella tierra las condiciones
de vida serdn mejores, o que al menos encontrardn las posibilidades para poder sobrevivir. Casa en tierra
ajena (Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval 2017) profundiza en las causas estructurales que han motivado
la migracién de miles de centroamericanos: la intervencién de los Estados Unidos para crear conflictos y
guerrillas, el despojo de las transnacionales apoyadas de las politicas estatales que privatizan los territorios,
la creciente violencia institucional y de las pandillas que controlan y disputan los espacios hasta provocar la
muerte y otras causas que permiten comprender de fondo las razones del desplazamiento, que van mis alla
de la simple aseveracién que se van en busqueda «del suefio americano».

Ambos documentales nos muestran a hombres, mujeres, ninos y nifias que sufren en cuerpo los desatios del
migrar, pero aun con las marcas que provocan en su ser, mantienen las esperanzas de que la vida puede mejorar.
No son malos, no son asesinos, no son los responsables de la violencia ni de las crisis econdmicas. Al contrario,
son los més vulnerables y olvidados por los Estados que, para contenerlos, crean politicas de «tolerancia
cero» que los criminalizan y los retienen en jaulas, como ha sido denunciado en algunos medios[xv].

Frente a ello, hay un sentido politico del cine documental que aborda el fenémeno migratorio: «abrir
camino para producir las imdgenes y, de esta manera, levantar la voz» (Alfaro-Cérdoba 2008, 22), y
con ello aproximar la visualidad que cada uno habitamos, también excluyente. La migracién irregular de
centroamericanos no deberia de ser una problematica solo de interés estatal, sino también de la sociedad
pues, en la medida en que nos acerquemos a otras visualidades y narrativas objetivas, podremos enunciar un
discurso que no denote el odio, el racismo y el rechazo que nos hacen indiferentes, sin la capacidad de sentir y
actuar ante el dolor de los demas. Es necesario romper esos muros hegeménicos de lo visible, de los discursos
medidticos que enmarcan los modos de reconocer el fendmeno migratorio y que no expresan las causas que
llevan a cientos de hombres y mujeres a dejar sus lugares de origen y a sus familias. El cine documental habilita
un espacio para acercarnos a esas otras realidades: potenciar la visibilidad de lo negado.

Ello se vincula con las caravanas migrantes ——la migracién caribena y africana—— que han irrumpido
como un acontecimiento inédito en la historia de las migraciones centroamericanas: producen un nuevo



REFLEXIONES, 2020, voL. 99, NOM. 2, JuL1o-DICIEMBRE, ISSN: 1021-1209 1659-2859

acontecimiento visual en el que resulta dificil individualizar al migrante, pues se constituye en un actor
colectivo que alude a un nuevo agenciamiento politico que colectiviza la «fuga» como una estrategia
de proteccién y como una nueva forma de migrar. Las caravanas rompen con los regimenes visuales que
los medios de comunicacién nos habian ofrecido. Estamos seguros de que serdn parte de las proximas
filmaciones pues, como afirma Mitchell, «aunque posiblemente no podamos cambiar el mundo, podemos
continuar describiéndolo criticamente [...]. En un momento de malas representaciones a escala global, de
mala informacidn [...] puede que eso constituya el equivalente moral de la intervencién» (2009, 365).
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NoTAs

[i]Se considera como irregular, en el proceso migratorio, a las personas que no cuentan con la autorizacién para trabajar y/o residir
“legalmente” en el territorio donde deciden llegar, debido a las politicas y las leyes rigidas de los Estados, las cuales impiden el libre
transito y la movilidad humana. «En principio, es incorrecto hablar de “migrantes irregulares”, pues ninguna persona es “irregular”,
dado que todas tienen dignidad y derechos humanos que deben ser respetados» (Castles 2010, 52). No obstante, hablamos de
“irregular” para centrarnos en las experiencias de vida de aquellos hombres y mujeres que transitan en esta condicidn, que es una
de las caras del fenémeno migratorio a nivel mundial.

[ii]De acuerdo con los datos de la Unidad Politica Migratoria en México, hasta el 2017, se identificé que mas del 85% de los
extranjeros presentados ante la autoridad migratoria provenia de Guatemala, Honduras y El Salvador, con un total de 88,741
personas entre los tres paises (Véase Comisién Nacional de Derechos Humanos 2018). Sin embargo, tan sélo en el 2019, el
Instituto Nacional de Migracién habia registrado un aproximado de 460,000 migrantes centroamericanos, africanos y caribefios
que habian pasado por México, lo cual representa un aumento del 200% de la migracién registrada en el 2017 y 2018 (Véase
Univisién 2019).

[iii]Algunos ejemplos del discurso de odio contra los migrantes enunciado por Donald Trump, pueden verse y escucharse
en las siguientes paginas: https://videos.telesurtv.net/video/786688/eeuun-trump-intensifica-discurso-de-odio-en-contra-de-los-
migrantes/; y en https://www.youtube.com/watch?v=TudeeKQdySY. El actual mandatario de los Estados Unidos se ha
caracterizado por construir y expresar el peor rostro del migrante mexicano y centroamericano. Este discurso estimula la reaccién
negativa de los supremacistas blancos y el ataque violento contra la comunidad latina. Tal como sucedié el 03 de agosto de 2019
cuando se dio la masacre de 22 hombres y mujeres, en un Walmart ubicado en el Paso, Texas. Dicho acontecimiento violento fue
sefialado como «el ataque terrorista contra latinos» mds grande del presente siglo.

[iv]Algunas de las Politicas de seguridad nacional y control fronterizo son: la Iniciativa Mérida y la cooperacion con los gobiernos
centroamericanos; El Proyecto Mesoamérica; El Grupo de Alto Nivel para la Seguridad México-Guatemala (GANSEG); y El
Grupo de Alto Nivel para la Seguridad Fronteriza México-Belice (GANSEF), y los componentes securitarios de la Alianza para la
Prosperidad del Tridngulo Norte, también conocido como Plan Sur, creado para contener la migracion en los paises del Triangulo
Norte: Guatemala, Honduras y El Salvador (véase Villafuerte 2018).

[v]Véase el fotoreportaje realizado por Héctor Guerrero publicado en el diario “El Pais”. https://elpais.com/elpais/2018/10/19/
album/1539978538_968179.html#foto_gal 2

[vi]Cabe sefialar que el fenémeno migratorio ha estado presente en casi toda la historia del cine en México. Destacan las peliculas
que se enfocaron en la migracién de la poblacién rural hacia las ciudades, en la década de los cincuenta; también aquellas que
se centraron en el transito del mexicano hacia los Estados Unidos, presentados como los “ilegales”, los que se van de “mojados”.
Destacan también las peliculas que se enfocan en la vida del mexicano en “la tierra prometida”. Algunas de las peliculas son: Espaldas
mojadas (Alejandro Galindo 1953), Eljardin del Edén (Maria Novaro 1994), s Quién diablos es Juliette? (Carlos Marcovich 1997),
7 soles (Pedro Ultreras 2008), E/ viaje de Teo (Walter Dochner 2008), A/ otro lado (Gustavo Loza 2004), Los bastardos (Amat
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Escalante 2009), Norteado (Rigoberto Pérezcano 2010), por mencionar algunas. Estan, ademds, los filmes de ficcién que abordan
sobre la guerrilla y la vida en las fronteras como son: Voces inocentes (Luis Mandoki 2004). La frontera infinita (Juan Manuel
Sepulveda 2007), E/ camino (Ishtar Yasin 2007), y Sizn nombre (Cari Joi Fukunaga 2009).

[vii]Documental disponible en :https://www.youtube.com/watch?v=AkrZIumTRjI&t=2394s [viii] Arnulfo Romero fue un
cura salvadorefio, quien se manifest6 en contra de la guerra civil y la dictadura en El Salvador, hecho que lo llevé a ser asesinado.
Véase: http://www.romeroes.com/

[ix]La casa del migrante en Saltillo le ha tocado un escenario de violencia y miedo en el norte del pais: la masacre de los 72 migrantes
en el 2010, la masacre en Tamaulipas donde encontraron 193 cadéveres, y en el 2012, en Cadereita, los 49 torsos encontrados.
Todos ocasionados por los grupos criminales.

[x]Véase el directorio de los albergues para migrantes que van desde el sureste de México hasta la frontera norte. Disponible en:

http://segobver.gob.mx/migrantes/docs/directorio-albergue.pdf
[xi]Documental disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=kviJ2fige CA

[xii]Término popular que alude a una persona a quien se le paga para que transportar a escondidas a migrantes que tienen el
interés de cruzar las fronteras en el sur de México y llegar hacia los Estados Unidos, pues conoce las rutas y los posibles contactos
para sortear el control migratorio. [xiii] Es un grupo del Instituto Nacional de Migracidn, formalizado en 1990, dedicados a la
proteccion y defensa de los derechos humanos de los migrantes (Véase https://www.gob.mx/inm/acciones-y-programas/grupos-
beta-de-proteccion-a-migrantes)

[xiv]Al hablar de proceso de subjetivacién me refiero a la experiencia vivida en el ser y cuerpo de los sujetos, mediante la interaccién
social establecida en y con otros. Esa vivencia, a travesada por elementos culturales y politicos constituyen una subjetividad. En
este término, la trayectoria de los migrantes, desde que salen de su casa hasta el punto en que son detenidos o, en el mejor de los
casos, que logran llegar a su objetivo, forma una subjetividad de la experiencia migrante, del camino, del sufrimiento, del dolor, de
la esperanza, del anhelo, una constitucién del si (Véase Foucault, 1999).

[xv]Entre los meses de junio y julio circularon en algunos diarios digitales, imdgenes que denunciaban la manera inhumana en
que los menores migrantes eran detenidos y encarcelados, en su intento por llegar a los Estados Unidos. Las imdgenes fueron
rapidamente difundidas, tanto que Donal Trump intentd desmentir la noticia, las fotografias y videos que ya circulaban (véase
La Vanguardia 2019).
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