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Ella en París, yo en San José: una lectura analítica, con 

implicaciones subjetivas, en torno a la novela Corazón que ríe, 

corazón que llora de Maryse Condé 

She in Paris, I am in San José: an analytical reading, with subjective 

implications, around the novel Corazón que ríe, corazón que llora  

by Maryse Condé 

Helga Arroyo Araya1 

 

A la memoria de Maryse Condé 

RESUMEN 

El presente artículo consiste en un encuentro analítico con la novela “Corazón que ríe, corazón que 

llora” de Maryse Condé, a partir de la lectura de hermenéutica profunda y etnopsicoanálisis, propuesta 

por Hidalgo (2012), método que construye sentido reconociendo las implicaciones subjetivas en el 

encuentro con el texto, en triangulación con el análisis de la historia de recepción del texto, la reflexión 

teórica conceptual y el análisis histórico del texto. Siguiendo lo anterior, realizo una reflexión de la 

obra, partiendo de una serie de implicaciones, irritaciones, atravesamientos, que entrelazan las escenas 

de la novela con mi propia historia, de forma que se construye un insospechado viaje entre las 

migraciones de la autora y las propias. Así se construyen cuatro apartados de resultados que abordan 

1. la presentación de autora en donde se sitúa su vínculo con la escritura, 2. la presentación de la obra 

en razón de su vínculo histórico, 3. la reflexión teórico-analítica desde los ejes de: a. La construcción 

del Otro, b. Los lugares de lo femenino y c. El cuerpo como lugar de libertad. El texto, que inicia y 

cierra dando lugar a la contratransferencia, concluye que en los pasajes de la novela se revelan las 

formas de dominación violentas, en las que opera la matriz de colonialidad del poder desde la 

interseccionalidad de raza/clase/sexualidad/género, allí la autora realiza una reivindicación de su 

negritud como fuerza política, en la cual subyace una feminidad negra autodefinida con consciencia 

de sus condiciones históricas y sistemáticas de opresión.    

Palabras clave: análisis literario, hermenéutica profunda, etnopsicoanalisis, feminidad, colonialidad 

del poder.  
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ABSTRACT 

This article consists of an analytical encounter with the novel “Corazón que ríe, corazón que llora” by 

Maryse Condé, based on the reading of deep hermeneutics and ethnopsychoanalysis, proposed by 

Hidalgo (2012), which is a method that constructs meaning by recognizing the subjective implications 

in the encounter with the text, in triangulation with the analysis of the reception history of the text, the 

conceptual theoretical reflection and the historical analysis of the text. Following the above, I reflect on 

the work, starting from a series of implications, irritations, and crossings, which intertwine the novel's 

scenes with my own story, so that an unsuspected journey is built between the author's migrations and 

my own. Thus, four sections of results are constructed, which address 1. the author’s presentation in 

which her link with writing is situated, 2. the work’s presentation in terms of its historical link, 3. the 

theoretical-analytical reflection: a. The construction of the Other, b. The places of the feminine and c. 

The body as a place of freedom. The text begins and closes giving rise to countertransference and 

concludes in the passages of the novel where the forms of violent domination are revealed, in which the 

matrix of coloniality of power operates from the intersectionality of race/class/sexuality/gender, and 

where the author makes a claim of her blackness as a political force, underlining self-defined black 

femininity with awareness of its historical and systematic conditions of oppression. 

Keywords: literary analysis, deep hermeneutics, ethnopsychoanalysis, femininity, coloniality of power. 

I. Prólogo 

El título “Ella en París, yo en San José” introduce el lugar de mi encuentro analítico 

con esta novela. Es un lugar de implicaciones, de irritaciones, de atravesamientos, que 

sucumben inevitables a escenas de mi propia historia.  

Decía Clarice Lispector (1977, 13) en la Hora de la Estrella “¿Cómo empezar por el 

principio, si las cosas ocurren antes de ocurrir?”. Y así ocurrió, empecé una novela por un 

deber y terminó siendo un viaje insospechado entre Guadalupe2 y Puntarenas3, entre París y 

San José4, y los terremotos internos que te zanjan la vida al encontrarse desnuda y vulnerable 

en otra parte. Comienzo esta escritura, desde mi propia interpelación: 

 
2 Archipiélago en la Antillas francesas. 
3 Ciudad del cantón central de la provincia de Puntarenas, Costa Rica. Su nombre hace referencia a un 

proceso geomorfológico en formó una punta de el mar Pacífico. 
4 Capital de Costa Rica. 



 

 
Wimb lu, Rev. Estud. de Psicología UCR, 19(1) 2024 (Enero-Junio): 1-27/ ISSN: 1659-2107 ISSNe: 2215-6712 

 

 

3 

 

Me fastidiaba tanto su madre. Sentía su propia asfixia escribiendo rastros es mi cuerpo. ¿Por 

qué tenía que recurrir tanto a ella? -Es la madre, me gritaba una voz queditita. “-Está 

alienada!”, respondía mi propio Sandrino.  

En cada visita que le hacía, no dejaba de pensar en su dedicatoria: “A mi madre”. ¿Había 

sido aquella escritura una suerte de ejercicio analítico para resignificar el daño? ¿O se 

trataba más bien en su forma dar lugar al odio y amor que tantas veces conviven tan 

diplomáticamente? 

No veía yo el momento en que se defendiera, en qué dijera ya basta, el que les arrebatara su 

propia libertad y se largara de allí. Ávidamente crucé página tras página… hasta que por 

fin llegó la bicicleta.  

Recordé la sensación de aprender a andar… allí estaba mi papá detrás asegurándome con 

voz contundente que no me soltaría, que no me dejaría caer. Me mintió. Pero en aquel 

momento donde me descubrí pedaleando sola supe que podía, pero que podía por mí misma. 

Luego nos encontramos juntas en aquella primera vez: ella llegaba a París y yo a San José. 

Y entonces pude entender que cuando se atraviesa la nostalgia de migrar: “Ni me imaginaba 

lo mucho que echaría de menos a mi madre. Empezaba a darme cuenta de que ella era, como 

dice aquel poema de Auden, «mi mañana, mi mediodía, mi medianoche, mi palabra, mi 

canción»” (p. 100) la posibilidad de dolerla, aunque fuera llorando, te hace lograr llegar a 

un nuevo lugar: el de la propia vida. 

Hago este viaje montada en la Mobécane5, donde al igual que Maryse, “me crecieron 

las alas”. 

 

 

 
5 Marca francesa de bicicletas, usada por Maryse Condé 
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II. Introducción 

En la escritura de este ensayo, tomo como punto de partida, la propuesta metodológica 

de Hidalgo (2012) que construye una aproximación desde la hermenéutica profunda y el 

etnopsicoanálisis para el análisis de textos literarios:  

Se trata de un juego de intercambio entre las imágenes internas, que pertenecen a la 

dimensión de los mundos de la vida, y el contexto social de un texto, es decir, el 

escenario etnológico, sociológico y cultural, que por un lado se encuentra re-

presentado en el texto y por otro lado representa el contexto histórico real del autor. 

(35) 

Hidalgo (2023) plantea que en este tipo de lectura la comprensión hermenéutica 

posibilita no sólo la interpretación de fenómenos psicológicos, sino también socioculturales 

y de texto literarios. Vincular esta aproximación interpretativa con el etnopsicoanálisis, 

permite situar el fenómeno en la relación texto-contexto-intertexto. Lo que ocurre en esta 

relación es “la puesta en escena subjetiva que ocurre en el intercambio entre ambos 

interlocutores como las manifestaciones de mundos de la vida subjetivos dramatizados en el 

texto” (30). 

La autora propone que la literatura, al ser una creación cultura, ofrece una región 

limítrofe de acceso al inconsciente, que puede accederse a través de cuatro tiempos analíticos: 

la historia de recepción del texto, el contexto socio-histórico de la novela, la reflexión teórica 

y los elementos contra-transferenciales que provoca el encuentro con la novela.  

Me permito hacer algunas licencias en la estructuración de estos tiempos, quizás 

porque el idioma de origen constituye una barrera de comprensión para la construcción de 

un corpus teórico que dé cuenta de los dos tiempos iniciales. Y también, cómo ha podido 

observarse, no termino en la contratransferencia, empiezo en ella, porque es donde se sitúa 

el sentido de poder visitar diferentes lugares teóricos que me permitan tejer la comprensión 
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analítica de la novela, en el marco de los procesos de transformación relacional desde el poder 

entre los géneros, las clases y las culturas diversas.   

Por tanto, me propongo cuatro apartados: 1. la presentación de autora para situar su 

vínculo con la escritura, 2. la presentación de la obra y su vínculo histórico, 3. la reflexión 

teórico-analítica desde tres ejes: a. La construcción del Otro6, b. Los lugares de lo femenino 

y c. El cuerpo como lugar de libertad, 4. Cierre. Y por supuesto, un epílogo: si inicio con mi 

contratransferencia, también concluyo en ella. 

III. Presentación de autora 

Maryse Condé nació el 11 de febrero de 1934 en la ciudad de Pointe-á Pitre del 

archipiélago Guadalupe en la Antillas francesas. Con el nombre de Marise Liliane Appoline 

Boucolon, es la octava hija de una familia de burguesía mestiza, cuyo nacimiento deviene en 

“uno de los grandes mitos de nuestra familia tenía que ver con mi nacimiento. Mi padre no 

andaba lejos de cumplir sesenta y tres años. Mi madre acababa de celebrar los cuarenta” 

(Condé 1999, 15). 

 Su madre era maestra y su padre banquero jubilado, quiénes contraen matrimonio en 

una especie de conveniencia: “Tal vez me equivoco, pero sospecho que el amor no tuvo 

mucho que ver en la decisión” (Condé 1999, 60). Ambos padres eran hijos únicos y provenían 

de historias familiares de violencia en abandono (por el lado paterno) y de violencia sexual 

(por el lado materno). La siguiente Figura 1 ubica la composición familiar: 

 
6 La referencia la Otro en mayúscula, guarda relación con el término psicoanalítico propuesto por Lacan del 

Gran Otro. Lacan introduce este concepto en mayúscula por primera vez (luego evolucionaría) en 1955 en el 

Seminario II en “El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica”. El Gran Otro se entiende como la 

alteridad radical que está fuera de nuestros límites, porque está construido de las incrustaciones históricas, 

sociales y culturales que devienen de ser parte de un lazo social. Es aquello que nos determina, pero que no 

podemos sujetar. Nos provoca la pregunta ¿Qué quiere el Gran Otro de mí? El Gran Otro mantiene una relación 

simbólica con lo inconsciente, en este sentido, se utiliza la referencia a “la construcción del Otro” respondiendo 

a la lógica de que cuando esta instancia se vuelve persecutoria, configura un enemigo, un Otro que amenaza la 

existencia y provoca defensas psíquicas “inmunitarias”. Esto se profundizará en el apartado 5.1. del artículo. 
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Figura 1: Genealogía 

La violencia estructural no sólo es originaria en la relación de perpetrador-

colonizador y víctima-colonizada, que marca la historia de Guadalupe, sino que también se 

vuelve explícita y se reproduce en el seno de la familia. 

Los escritos de Césaire y Fanon marcan un antes y un después en la vida de Maryse: 

“Tenía «piel negra, máscara blanca», como escribiría Frantz Fanon pensando en mí” (Condé 

1999, 87). La autora empieza a interrogarse sobre la negritud y la diferencia, con la claridad 

de que es en ella que se instituye la desigualdad (Fernández 2009).  

 

La noción de negritud en su universo narrativo “implica ante todo, ya desde sus 

primeros planteamientos cesarianos, una toma de conciencia: como antillano, como créole, 

como sujeto oprimido que se alza; como individuo diferenciado, único e irrepetible” (Alonso 

2017, 96). 

Su nombre de autora, deriva del apellido de su primer compañero, el actor guineano 

Mamadou Condé y de la modificación del nombre de inscripción de la “i”, a la “y”. Dos 

preguntas emergen de inmediato: ¿Por qué adoptar el apellido del hombre? ¿Y qué 

modificación subjetiva produce la “y”?  Alonso (2017) recupera una entrevista a la autora, 

para deducir que la referencia al Condé, se cifra metonímicamente como posibilidad de 

sentido de su historia e identidad negra:  

Sí, ciertamente, [África] me ha hecho daño. Pero también me ha dado mucho. Da con 

una mano, hiere con la otra. El orgullo de ser negra, el orgullo de ser mujer, el orgullo 

de ser lo que soy, eso África me lo dio. Me ayudó a construirme a mí misma. Sin ella, 



 

 
Wimb lu, Rev. Estud. de Psicología UCR, 19(1) 2024 (Enero-Junio): 1-27/ ISSN: 1659-2107 ISSNe: 2215-6712 

 

 

7 

 

habría sido una niña colonizada normal y corriente, como tantas otras. En cuanto a mi 

nombre, empecé a escribir antes de divorciarme, antes de que muriera mi ex marido. 

Hay que reconocer que Maryse Phyxtoc, mi verdadero nombre, no es muy armonioso. 

Es menos eufónico que Condé (Condé entrevistada por Jouompan-Yakam 2015 en 

Alonso 2017, 61). 

En cuanto a la “y”, Alonso (2017) lo interpreta como una posibilidad subversiva del 

nombre impuesto y la inscripción social hecha por sus padres. Sin embargo, la “y” me 

provoca una resonancia desde su lugar de conjunción, cómo una posibilidad de unión entre 

el “Mar” (y) “se”, cómo posibilidad de un deseo del saber/ser que se instala sobre su propio 

origen: un archipiélago en el mar Caribe.  

En esta posibilidad de reescritura de sí, en Marysé Condé emerge otro lugar de 

enunciación de su vida en escritura. Esta “y”, trepidante posibilidad de un ser/saber, anuda 

su origen en el lugar de reinvención y orgullo:  

Creo que alguien que nace como yo en una isla pequeña de la que nunca se habla tiene 

enseguida ansias de escribir. Ganas de que se hable de ella. Creo que las ganas de 

escribir son algo bastante natural para un niño que pertenece a un pequeño país, que 

jamás ocupa la portada de los periódicos. Es una forma de compensación. Se quiere 

compensar la mediocridad del país con la importancia personal. Creo que es un poco 

de orgullo. (Condé, entrevistada por Aiello 2018, 200). 

Guadalupe, constituye para la autora, el lugar de referencia en el que se produce su 

escritura y en el que se describe otra posibilidad de existencia, y no simplemente ser la 

referencia de “de quien los medios solo hablan cuando hay ciclones o catástrofes naturales” 

(Condé entrevistada por Azancot 2021). De esta manera la escritura que otorga sentido se 

vuelve: 

un privilegio de la voz, escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian, 

continuidad de la escritura / ritmo de la voz, se cortan el aliento, hacen jadear el texto 
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o componen mediante suspenso, silencios, lo afonizan o destrozan a gritos” (Cixous 

2001, 54).  

Maryse vive en su tierra hasta mediados de los años 50s. A partir de ese momento el 

mundo, con todo y sus dolores, le permite devenir en Maryse Condé  

IV. El contexto de la obra 

La obra “Corazón que ríe, corazón que llora” fue escrita en el año 1999, justo cuando 

se aprueba "Declaración de Basse-Terre”, en la que se proponía una modificación 

constitucional a las condiciones de la Región de Ultramar, que evidenciaban desigualdades 

en materia de derechos sociales.  

No pareciera ser una simple coincidencia, tratándose de una obra autobiográfica, que 

hace un recorrido sobre el proceso de búsqueda de sí y el encuentro con la negritud, como 

sentido político, para develar la experiencia concreta de opresión y una particular conciencia 

sobre esa opresión (Curiel 2007).  

Alonso (2017) refiere que la obra explica a la mujer Maryse Condé mediante un 

ejercicio de expiación memorística, donde ciertamente, no se puede cambiar la vida, pero se 

la puede reescribir. En una entrevista le preguntan a la autora ¿Cómo explica la necesidad de 

hablar de sí misma? A lo que ella responde: 

Creo que siempre hablé de mí, pero al principio tenía un poco de vergüenza de hacerlo 

abiertamente. A medida que fui envejeciendo pensé que tenía derecho de hablar de 

mí porque es un asunto que conocía bien, mejor que todos los demás. Renuncié a las 

etiquetas y a las imposturas. Pienso que mi literatura siempre giró en torno de mí, de 

lo que pensaba, de lo que deseaba, de quién era yo, de cómo me costaba ser aquello 

que yo quería (Condé entrevistada por Aiello 2018, 201). 

La obra coloca de telón histórico la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que 

deviene cuatro años después del nacimiento de Maryse. La guerra se coloca no como un 
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acontecimiento de atrocidad en la familia de Maryse, sino como un obstáculo a sus deseos 

de insulsa burguesía: 

Si alguien les hubiera preguntado a mis padres qué opinión les merecía la Segunda 

Guerra Mundial, habrían respondido, sin dudarlo, que se trataba del periodo más 

sombrío que jamás hubieran conocido. No porque Francia se dividiera en dos, por los 

campos de Drancy o de Auschwitz, por el exterminio de seis millones de judíos, ni 

por todos esos crímenes contra la humanidad que aún siguen impunes, sino porque, 

durante siete interminables años, se les había privado de aquello que más les 

importaba: sus viajes a Francia (Condé 1999, 15) 

Esta introducción marca un hito en la forma en la que se escribe la novela. Desde el 

inicio coloca una pregunta y una crítica por aquello que ubica un estatuto de alienación, que 

cómo apuntaba Codo (1985), es el “ser y no ser al mismo tiempo”. 

La obra aporta fragmentos de la situación social, histórica y cultural del archipiélago 

con herencia esclavista. El Archipiélago de Guadalupe debe su nombre a la Virgen de 

Guadalupe, como producto de la colonización española en 1493. Por su ubicación geográfica, 

ha sido un territorio histórico de disputa. Fue colonia española hasta 1635 que es tomada en 

posesión por Francia como colonia, con explotación esclava para el cultivo de la caña y el 

tabaco. En 1794 se produce la primera abolición de la esclavitud, sin embargo, se reestablece 

en 1802 por orden de Napoleón Bonaparte. Finalmente es abolida completamente hasta 1848. 

En 1946 deja su posición de colonia y se convierte en Departamento de Ultramar de Francia. 

Para 1982, en el marco de la ley de descentralización, se convierte en Región hasta la fecha. 

Los pasajes de la obra ponen en permanente tensionamiento el binomio colonizador-

colonizado, donde la raza opera como “una de las fronteras políticas más violentas inventadas 

por la humanidad” (Preciado 2019, 31) y redefine nueva constitución de humanidad basada 

en una línea de color (Maldonado-Torres 2007) que designa quienes son los seres superiores 

y quienes son los inferiores.   
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En la autobiografía autoficcional Le coeur à rire et à pleurer (1999), el fantasma de 

los blancos esclavistas, explotadores coloniales o “marchands d’hommes” 

(SCHWARZ-BART, 1972, p. 24) o de “charge humaine” (40), devoradore de “viande 

humaine” (34) sobrevuela, a través de los relatos familiares y silenciado, en forma de 

incomprensible tabú del mundo adulto, la infancia de una tan curiosa como temerosa 

Maryse, que no acierta a comprender el gran misterio de la hipotética desigualdad 

(Alonso 2017, 97). 

Se vuelve evidente en la narrativa los dispositivos de desigualación (Fernández 2018) 

a través de la discriminación, la marginalización, la exclusión y la inferiorización, que operan 

con violencia, definiendo los lugares de poder y de sumisión. Se reconoce un primer 

mecanismo, el de la segregación: “en aquella época, en Guadalupe, la gente no se mezclaba. 

Los negros se quedaban con los negros. Los mulatos con los mulatos. Los blancos no salían 

de su círculo blanco y santas pascuas” (Condé 1999, 48) y dentro de los mismos grupos 

sociales la reproducción de lógicas de opresión e inferiorización. El segundo mecanismo es 

el de la asimilación, que refiere al proceso de pérdida de la propia cultura y la adopción de la 

cultura dominante, a lo que Fanon (1963) refería como blanquearse: “Normal, viniendo de 

una familia que iba por ahí como si su mierda no oliera, una familia de negros que se las 

daban de blancos” (Condé 1999, 35). 

En este sentido, se asume la lengua “civilizadora” y con ella se eleva al rango de 

humanidad, en cambio el uso del creole inferioriza y degrada: “Más tarde comprendí que, en 

Francia, nuestros padres no tenían miedo de que nos pusiéramos a hablar criollo o empezara 

a gustarnos el gwoka, lo mismo que los negritos de las calles de La Pointe” (Condé 1999, 16) 

 De esa manera, optar por la asimilación, establece el pago de la alienación legitimado 

a través de mecanismos de racismo sistémico la ocupación no sólo de la tierra, sino también 

la dominación sobre la psique de los inferiores (Bulhan 1982 referido por Arroyo y Dobles 

2020): “-Sin embargo, somos igual de franceses que ellos —suspiraba mi padre. -Más 

franceses-puntualizaba mi madre, con violencia” (Condé 1999, 15). 
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Lo anterior se reafirma en la espacio-temporalización de la novela: París-Guadalupe, 

lo que es igual a colonizador/colonizado, civilizado/salvaje, superior/inferior, situando de 

esta manera lógica de violencia estructural, que se sostienen a través de la inferiorización, 

discriminación y fragilización del grupo social dominado (Fernández 2018). 

En la novela, el idioma fundante hace un tenso sincretismo con el idioma colonizador 

en la obra de la autora, redefinida como un “mosaico identitario e hibridación creativa de 

simbióticos contrarios” (Alonso 2017, 407), que evidencia la violenta falla entre la lengua 

del poder y la lengua de la lucha (Alonso 2020). 

Este recurso es problematizado por Anzaldúa (2016) cuando señala el carácter 

fronterizo de un idioma que reivindica el mestizaje lingüístico y que al hacerlo paga el costo 

de la abyección. La autora plantea la discusión sobre el “todo es fronterizo”, pero que en la 

noción misma deviene en un conflicto psicológico por una especie de identidad dual que crea 

dilemas sobre el propio ser que deviene desde la ambigüedad de estar entre dos códigos:  

Tenemos tan interiorizado el conflicto fronterizo que a veces me da la sensación de 

que uno anula al otro y que somos cero, nada, nadie. A veces no soy nada ni nadie. 

Pero hasta cuando no lo soy, lo soy. (Anzaldúa 2016, 116) 

Pero este tensionamiento, encuentra en la escritura de la Maryse una posibilidad 

distinta de reivindicación: “Ni escribo en francés, ni escribo en criollo: escribo en Maryse 

Condé” (Condé citado por Alonso 2020, 7). Así como hace una metamorfosis de la propia 

escritura de saber/ser con una “y”, así la autora construye un lenguaje que posibilita una 

escritura de la doble consciencia originaria del colonizador-colonizado. 

En esta muestra con realismo el conflicto y contradicción del contexto, recorriendo 

diecisiete años de su vida, desde los lugares de mitificación familiar, transitando por su 

repulsión y situando una elección desde el deseo que le devuelve la consciencia de su 

negritud:  
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París, para mí, era una ciudad sin sol, una celda de áridas piedras, un ir y venir en 

metros y autobuses donde los desconocidos comentaban sin disimulo: —¡Pues no es 

fea la negrita! No era la palabra negrita lo que me hacía daño. Era el tono sorpresa. 

Yo constituía una sorpresa. La excepción a una raza que los Blancos se empecinaban 

en considerar repulsiva y bárbara. (Condé 1999, 83). 

V. Reflexiones teóricas 

5.1. La construcción del Otro 

Fernández (2018) señala que para que la violencia exista es necesario que una 

sociedad haya inferiorizado al grupo social que es objeto de violencia. Se trata de unOtro 

peligroso, amenazante, que traza una vía de expropiación de humanidad. 

De entrada, una pensaría en la noción schmittiana de enemigo político, entendido 

como el otro extraño, que no necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo, sino 

plantear la posibilidad de oponerse combativamente en un campo de lucha (Álvarez 2019). 

Es el atolladero de la fabricación de un Otro amenazante, sobre el que descargo lo abyecto y 

lo ignominioso. El Otro es un objeto “malo”, objeto inquietante con tantos nombres: negro, 

judío, indio, musulmán, extranjero, refugiado, migrante, intruso, árabe.  

La construcción de ese Otro, provoca el advenimiento de cuerpos-objetos, operados 

a través de un nuevo patrón de poder basado en la idea de raza, que “instaura una supuesta 

diferente estructura biológica que ubicaba a los unos en situación natural de inferioridad 

respecto de los otros” (Quijano 2014, 778). 

Este mecanismo del poder se puede comprender desde lo que Mignolo (2014) 

denominaba imaginario, entendido como construcción simbólica a partir de las nociones de 

raza, nación, sexo, clase, género, en las que deviene una operación de imagen interior 

(colonizador) e imagen exterior-interior (la exterioridad que está adentro instalada en el 

colonizado).  
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La novela, materializa en una escritura doliente, estos lugares de abyección donde el 

otro se vuelve amenazante: “Cuenta la historia de uno de esos «negritos», a los que mis padres 

tanto temían, que crecen en las plantaciones de caña de azúcar atormentados por el hambre 

y las privaciones” (Condé 1999, 85) 

Los padres de la protagonista se esfuerzan por construir lugares de enunciación de ese 

Otro, desmarcándose de su propia historia de esclavitud mediante un mecanismo psicológico 

de blanqueamiento como lo apuntaba Fanon (1963) en “Piel negra, máscaras blancas”. 

Fanon (1963) afirmaba que esta vía de alienación responde a dos mecanismos 

psíquicos que se sitúan porque el colonizador vive en la mente/cuerpo del colonizado: 1. el 

primero, es el complejo de dependencia, donde se construye el imaginario de que el 

colonizado necesita del colonizador para sobrevivir. 2. El segundo deviene cuando se instala 

este mecanismo de dominación, el colonizado aprende que es inferior y que lo que opera su 

deseo es ser como él: blanco. En este punto deviene el complejo de inferioridad: “Una negra 

estaba bebiendo leche: - ¡Ay! -se dijo-. ¡Si mojándome la cara en un tazón de leche me 

volviera yo más blanca que todos los franceses! ¡Ay, ay, ayyy!” (Condé 1999, 67). 

El imaginario de la cultura europea sobre el negro termina habitándoles, se interioriza 

un complejo de inferioridad que produce desprecio de sí, inseguridad, servilismo, 

patologización y la “epidermización de la inferioridad”, pero que se compensa y se repella 

con la introyección del lugar del superior: “Al mismo tiempo, ninguno albergaba el menor 

sentimiento de inferioridad a causa de su color. Se consideraban los más brillantes, los más 

inteligentes, la prueba viviente y multiplicada por cien de los progresos de la Raza de los 

Supernegros”. (Condé 1999, 19) 

Laplanche y Pontalis (2004) definen el complejo de inferioridad como las acciones 

compensatorias para paliar una deficiencia que deriva del sentimiento de ser inferior. No es 

etiológico, sino sintomático, porque se traduce en la tensión existente entre el yo y el superyó 

que lo condena. Lo anterior también podría vincularse con la noción de “pseudo self” creada 
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por Winnicott (1965), entendida como una distorsión de la personalidad en la creación de 

una imagen ilusoria que proteja la fragilidad del yo: 

Al mismo tiempo, ninguno albergaba el menor sentimiento de inferioridad a causa de 

su color. Se consideraban los más brillantes, los más inteligentes, la prueba viviente 

y multiplicada por cien de los progresos de la Raza de los Supernegros. ¿Es esto vivir 

«alienado»? (Condé 1999, 19) 

Al respecto, Mbembe (2018) señala el recurso por explicarse el mundo de esta 

manera, se nutre del miedo provocado por el encuentro con el Otro, donde el yo se constituye 

por oposición al Otro, porque está trazado en fuertes vínculos narcisísticos. Esta noción se 

puede vincular con lo que Freud (1930) llamó en el Malestar de la Cultura, “el narcisismo de 

las pequeñas diferencias”, que se refiere a que la proyección de las tendencias agresivas sobre 

lo Otro extraño, contribuye a la creación de cohesión sobre el semejante.  

Siguiendo esta línea, Mbembe (2018) señala que la oposición a lo distinto instaura un 

estado afectivo y efectivo del temor, que termina democratizando el miedo y justificando 

cualquier operación de aniquilamiento. De esta vía deriva, lo que Segato (2018) identifica 

como pedagogías de la crueldad, remitiendo a “todos los actos y prácticas que enseñan, 

habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (11) desde 

distintas formas de violencia. 

Se trata de la construcción fantasmática de un objeto que debe ser inventando, creado, 

alucinado, para volverse el objeto depositario de todo lo siniestro, que como decía Freud 

(1919), no es en verdad lo desconocido, sino lo familiar que se vuelve extraño y 

amenazante: “todo es utilizado para imponer un régimen de la separación cuyo 

funcionamiento, paradójicamente, depende de la intimidad de la proximidad” (Mbembe 

2018, 61). 

Es la creación de un Otro como objeto inquietante que justifique mis deseos de 

destrucción, de separación y de apartheid, podemos establecer una vinculación con la noción 
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de pulsión de muerte y el goce en la pulsión sádica. Esta discusión es ampliada en el ensayo 

de Freud (1921) “Psicología de las masas y análisis del yo”, en la que este autor retoma las 

discusiones de Le Bon, para asumir la premisa de que el individuo al entrar en la masa,  echa 

por tierra las inhibiciones, porque la masa es impulsiva, voluble y guiada por lo inconsciente: 

“al reunirse los individuos de la masa desaparecen todas las inhibiciones y son llamados a 

una libre satisfacción pulsional todos los instintos crueles, brutales, destructivos, que 

dormitan en el individuo como relictos del tiempo primordial” (75). 

La comunidad de semejantes es la masa, cuyo vínculo está sujeto por una doble 

ligazón: el conductor y los sujetos semejantes que conforman la masa (Freud 1921). Es el 

narcicismo de las pequeñas diferencias que ya señalábamos. La identificación con la masa 

garantiza la cohesión con la comunidad de semejantes, pero para que esto se sostenga, la 

hostilidad debe ser descargada en el exterior (Álvarez 2019), en el Otro extraño, el objeto 

inquietante:  

Porque a esa hora cae la noche y, según mis padres, podía pasarnos cualquier cosa. 

Venidos del otro lado del canal Vatable, negros de sexo voraz perseguían a las 

vírgenes de buena familia y les faltaban el respeto con palabras y gestos obscenos. 

(Condé 1999, 82). 

Fanon afirmaba que el racismo es una forma de desviar sobre el Otro, la vergüenza 

de sí. El Otro es mi chivo expiatorio, que se hace cargo de lo abyecto que viene de mí. A este 

mecanismo Fanon lo denominó “transitivismo”, como la forma de crear un enemigo interior 

que se ha fabricado para descargar lo ignominioso.  

Estos mecanismos producen un intenso sufrimiento, el sujeto racializado carga en su 

cuerpo el repudio, lo vive, lo cree, lo siente, lo daña y lo tortura. Fanon (1963) en su libro 

“Piel Negra y Máscaras Blancas” plantea el dolor de lo que implica ser ese Otro extraño y 

amenazante, que tiene la función por su piel, de representar el objeto malo, el pecado, la 

miseria, la inferioridad, lo monstruoso y lo ominoso: 
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¿Mamá? Mira el negro, tengo miedo. ¡Miedo! ¡Miedo! O sea que se echaban a temblar 

al verme. Quise divertirme hasta ahogarme, pero me fue imposible. Ya no podía más, 

porque entonces ya sabía que existían leyendas, historias, la historia y, sobre todo la 

historicidad, que me había enseñado Jaspers. Entonces, el esquema corporal, atacado 

por varios puntos, se derrumbó, cediendo el sitio a un esquema epidérmico racial. En 

el tren ya no se trataba sólo de un conocimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino 

en triple persona. En el tren, en lugar de uno, me dejaban dos, tres sitios. Ya no me 

divertía...yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis 

antepasados. (Fanon 1963, 92) 

Al respecto, Maryse logra distinguir el perfeccionamiento de los mecanismos de 

poder del proyecto colonial al construir “objetos malos”, encarnados en cuerpos malvados, 

donde se depositaba un yo exterior que era permanentemente amenazante. Toma un 

posicionamiento desde el inicio de su escritura y deslinda su pregunta entre ser alienada o 

no. A su corta edad decide determinada:  

Una persona alienada es una persona que trata de ser lo que no es, porque no le gusta 

ser lo que es. A las dos de la madrugada, antes de caer dormida, me juré a mí misma, 

de forma algo confusa, que jamás me convertiría en una persona alienada. (Condé 

1999, 18) 

De esta forma, la autora, inicia un viaje de problematización vuelto vida, sobre cómo 

la colonialidad del poder permea todos los aspectos de su existencia social, “constituyendo 

la forma más efectiva de la dominación social tanto material como intersubjetiva” (Lugones 

2008, 79). La escritura de Maryse va evolucionando en la pregunta sobre el Otro, hasta que 

logra darse cuenta que ese Otro es tan otro como ella:  

De golpe me cayeron encima los fardos de la esclavitud, la trata, la opresión colonial, 

la explotación del hombre a manos del hombre, los prejuicios racistas de los que 

nadie, menos Sandrino en contadas ocasiones, me hablaba jamás. Sabía, por supuesto, 

que los Blancos no se juntaban con los Negros. (Condé 1999, 85) 



 

 
Wimb lu, Rev. Estud. de Psicología UCR, 19(1) 2024 (Enero-Junio): 1-27/ ISSN: 1659-2107 ISSNe: 2215-6712 

 

 

17 

 

En este sentido, el reconocimiento aparece como recurso que potencia lo 

intersubjetivo: reconozco al otro como sujeto para ser reconocido por ese otro y que nuestro 

sí-mismo pueda experimentar subjetividad (Benjamin 1997). 

5.2. Los lugares de lo femenino 

Lo femenino en la novela se aborda desde lugares que transitan por la dualidad de 

mujeres reproductoras-productoras (Federici, 2005). Se evidencian lógicas patriarcales 

basadas en la inscripción falocéntrica, donde la economía de lo masculino y de lo femenino 

“está organizada por exigencias y obligaciones diferentes, que al socializarse y al 

metaforizarse, producen signos, relaciones de fuerza, relaciones de producción y de 

reproducción” (Cixous 2001, 35). 

En esta organización, la obra corporaliza lo masculino en la oposición de personajes 

que son determinantes en la vida de la autora: el primero su padre, sostenido en el rol 

tradicional patriarcal, proveedor, figura amenazante y egocéntrica, distante, desafectivo, 

indiferente y ausente: “Mientras que, en todo momento, me sentía arropada por el cariño y 

las atenciones de mi madre, sabía perfectamente que a mi padre yo le traía sin cuidado” 

(Condé 1999, 40). Y del otro lado Sandrino, figura supletoria masculina, que le otorga a la 

autora una posibilidad distinta de transmisión amorosa en la presencia, la admiración, la 

pregunta, la rebeldía y el deseo del saber: “Sandrino tenía el poder de despejarme todas las 

nubes” (Condé 1999, 16). 

Por su parte lo femenino, se construye predominantemente en personajes con 

relaciones de reproducción y sumisión, es decir, las que cristalizan en sus cuerpos los 

encargos y las depositaciones patriarcales, basada en oposiciones duales jerarquizadas de lo 

superior/inferior. A pesar de ser personajes femeninos fuertes, “mujeres junco” (Alonso 

2017) que logran resistir las embestidas de la vida, son personajes que terminan 

corporalizando contradicciones, que por un lado desvalorizan lo femenino y por otro lo 

revalorizan: es decir, no se quiebran, pero se doblegan. 



 

 
Wimb lu, Rev. Estud. de Psicología UCR, 19(1) 2024 (Enero-Junio): 1-27/ ISSN: 1659-2107 ISSNe: 2215-6712 

 

 

18 

 

La relación entre las mujeres, no escapa de perpetuar la matriz de colonialidad del 

poder, un fenómeno que “permea todo control del acceso sexual, la autoridad colectiva, el 

trabajo, y la subjetividad/intersubjetividad, y la producción del conocimiento desde el interior 

mismo de estas relaciones intersubjetivas” (Lugones 2008, 79). Son mujeres negras, víctimas 

de la colonialidad del poder y de “las marcas potentes de sujeción y dominación (raza, género, 

clase, sexualidad)” (Lugones 2008, 75), instituyendo un marco relación de dominación-

servidumbre.  

Se trata de formas de sujeción, donde el sujeto se somete voluntariamente porque 

asume que esta es la vía de sobrevivencia. Es aquello que Marcuse (1969), retomando a 

Étienne de la Boétie (1577), llamaba “servidumbre voluntaria”, porque provenía del 

perfeccionamiento del sistema de transformar los valores de explotación en valores de 

supuesta “libertad” (Arroyo y Dobles 2020). 

Esto también se relaciona con el concepto de “sujeto bisagra” propuesto por Segato 

(2018) donde la persona negra disminuida ante el blanco, proyecta la violencia contra los 

suyos, introyectando una identificación con el tirano colonizador. Esta función está 

principalmente encarnada en la madre, figura amenazante, sufrida, dominante, sensible, 

frustrada, que compensaba su sentimiento de inferioridad, instaurando relaciones de 

superioridad y dominación: “No estaba acostumbrada a tanta libertad y, cuando vi a mi madre 

toda emperifollada en el embarcadero de La Pointe, rompí a llorar desconsolada, como una 

prófuga que regresa a prisión” (Condé 1999, 73). 

En una entrevista a la autora (Aiello 2018), Maryse describe a su madre como un 

personaje extraño y complejo, que encarna en su nacimiento la mayor inscripción de 

violencia: es hija de un violador blanco. La herida psíquica la lleva a crear un falso yo, como 

una distorsión que buscar defender la fragilidad del yo verdadero, transmutando su vida a 

través de negar su origen negro para identificarse con lo blanco: el blanco perpetrador.  

En este marco relacional femenino, la autora construye una posición disidente, 

produciendo una subjetividad femenina desde un lugar de cuestionamiento del orden 
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dominante, que logra hacer un pasaje de consciencia de la imposición colonial y lo profundo 

de la misma, hasta el reconocimiento de su propia negritud. 

En la siguiente, sobre la cartografía de personajes, ilustro como las feminidades de la 

novela reflejan estos tres lugares: 1. el de dominación, corporalizado por los personajes de la 

madre y de Anne-Marie, quiénes desde lugares de poder distinto, ejercen sumisión sobre 

mujeres inferiorizadas. 2. El de sumisión y servidumbre, escenificado por las mujeres al 

servicio doméstico y afectivo de la familia y 3. El de la Rebelión, personificado por Maryse 

y su fuerza para mirar distinto: 

Tabla 1: Cartografías de personajes “Corazón que ríe, corazón que llora” 

Personaje Lugar A los ojos de Maryse 

Maryse Ambivalencia: “Me tocó ejercer de 

hija única, papel que me asfixiaba, 

pues implicaba un incremento de 

atenciones maternales” (1999,83) 

Rebelión: “Empecé a ser distinta de 

quien era nada más poner un pie en 

la cubierta del Alexandria, un 

carguero que cruzaba el océano en 

diez días” (1999,100) 

Jeanne Dominación: “Una mañana, 

Madonne cometió el error 

imperdonable de faltar al trabajo. 

Una de mis hermanas tuvo que 

preparar el desayuno. Otra, 

llevarnos al colegio. Al final del día, 

de improviso, uno de los hijos de 

Madonne llamó a la puerta. 

Balbuceó, en un francés penoso, que 

su madre había tenido que llevar a 

su hija, enferma de gravedad, al 

Amor-odio: Ni me imaginaba lo 

mucho que echaría de menos a mi 

madre. Empezaba a darme cuenta de 

que ella era, como dice aquel poema 

de Auden, «mi mañana, mi 

mediodía, mi medianoche, mi 

palabra, mi canción»” (1999, 100) 
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hospicio de Saint Jules y que, 

además de necesitar un adelanto de 

la paga, nos pedía un par de días de 

baja. Mi madre echó sus cuentas a 

toda prisa y despidió a Madonne sin 

pestañear (1999, 29) 

Élodie Sumisión “No le dejaba tocar a sus 

nietos, no fuera a pegarles algo” 

(1999, 61) 

Ajenidad: “De ninguna manera 

podía yo saber nada del funesto 

universo de las plantaciones” (1999, 

86) 

Yvelise Sumisión: “Pude adivinar, por la 

inquietud de su mirada apagada y 

tímida, por el rictus caído de sus 

labios, que había sufrido tanto como 

yo” (1999, 26) 

Amor: “En el corazón de los niños, 

la amistad late con la violencia del 

amor” (1999, 6) 

Therese Sumisión: “Mis hermanas con la 

cabeza gacha, decoradas como 

árboles de Navidad” (1999, 15) 

Cuido: “Como bien decía mi 

hermana Thérése, la única que me 

trataba con un poco de mano dura, 

«me hacía la interesante»” (1999, 

58) 

Anne-

Marie 

Dominación: “-Ya vale de 

pegarme. Se echó a reír y me asestó 

un patadón en plena tripa: Te lo 

mereces, por negra” (1999, 39) 

 

Discriminación: “Me pregunto si 

Anne-Marie y yo no habremos sido, 

jugando a jugar, las reencarnaciones 

en miniatura del negrero y su negro. 

¿Qué otra explicación cabía? ¿Cómo 

yo, rebelde sin causa, me había 

resignado a ser un manso corderito?” 

(1999, 31) 
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Adelia  Servidumbre: “La fiel Adélia, que 

aguantaba carros y carretas por un 

sueldo miserable, les servía la 

merienda a mi madre y sus amigas 

emperifolladas” (1999, 59) 

Cuido: De mi costumbre de buscar 

la compañía de Adélia (1999, 61) 

Tata 

Julie 

Servidumbre: “Parecía como si la 

desaparición de la tata Julie no les 

importara” (1999, 44) 

Amor: “Me había ayudado en mis 

primeros pasos, levantándome, 

consolándome de cada tropiezo” 

(1999, 50) 

Marysé logra situar en la construcción de la novela el mecanismo que el sociólogo 

militante estadounidense Du Bois (1903/2020) denominó doble consciencia, porque remite 

al tensionamiento dicotómico entre colonizador-colonizado/dominador-dominado (Arroyo y 

Dobles 2000). Lo reconoce, lo hace dolor y cuerpo, le da un lugar, lo sufre: “Mis compañeras 

habrían querido que me rebelase, que respondiera a los ataques de mis oponentes. No 

entendían que, privada de mi madre y de mi hermano, me fallaban las fuerzas” (Condé 1999, 

104).  

Pero lo transita, lo vuelve consciente, reclamándose a ella misma la posibilidad de 

escribirse distinto: “Acababa de tropezarme con la vida, la vida de verdad, con su cortejo de 

duelos, de fracasos, de inefables penas y de alegrías siempre a destiempo” (Condé 1999, 11). 

5.3. El cuerpo como lugar de libertad 

Butler (2006, 40) plantea que el cuerpo no es del todo nuestro, porque implica 

mortalidad y vulnerabilidad donde “la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros 

pero también al contacto y a la violencia”. A pesar de ello, también señala que el cuerpo tiene 

capacidad de agencia para construir vías de autonomía y libertad, que cómo señala Marcuse 

(1964) se entienden como necesidades vitales para asegurar una vida que merezca ser vivida. 
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El cuerpo de Maryse en la novela, encarna esta posibilidad de agencia, de búsqueda 

de sí y de apropiación de un lugar de libertad. A lo largo de una escritura que da cuenta de 

17 años de existencia, su cuerpo transita por espacios que la llevan a elegir su lugar en el 

mundo, en el que se reconoce ella misma, a partir de reconocer a los otros (Benjamin 1997).  

Al respecto, Fanon (1963) ubica en este encuentro intersubjetivo de reconocimiento 

recíproco de la vulnerabilidad, como la posibilidad de dejarse afectar por otra existencia, 

construye un lugar que hace y teje caminos de cuido, amor y reciprocidad. Esta premisa, nos 

trae de vuelta a Spinoza (2004), del lugar del afecto como posibilidad de aumentar o 

disminuir la potencia actuar, pensar y sentir; porque todo cuerpo tiene la capacidad de afectar 

y ser afectado y en el encuentro con los otros puede potenciarse (Arroyo y Dobles 2020). 

Maryse, hace conexiones con su cuerpo desde esta posibilidad de potencia de afectar 

y ser afectada. A sus ojos, aquellos otros significativos que la van atravesando, logran devenir 

en posibilidades de existencia distinta.  

Distingo cuatro tiempos del cuerpo agenciado, vuelto propio: 

a. Del cuerpo hija Su kras à boyo “Yo no podía evitar sentir siempre la misma tristeza: 

era una hija no deseada” (Condé 1999, 15) al cuerpo politizado: “Cada vez 

aguantaba menos aquella manera suya de controlarme la vida” (Condé 1999, 91). 

b. Del cuerpo feo “A los quince años, me miraba en el espejo y me encontraba fea. Fea 

a rabiar. Para rematar un cuerpo tieso como una vara sin fin, aquella cara mía, triste 

y hermética. Ojos prácticamente cerrados. Pelo escaso y mal peinado. Sonrisa 

inexistente. Por todo adorno, un cutis de terciopelo que el acné no se atrevía a 

destrozar. Ningún chico se fijaba en mí, lo que me entristecía, pues ya empezaban a 

gustarme los hombres guapos” (Condé 1999, 96) al cuerpo sintiente: “Qué bien 

sentaba sentirme por fin deseada, que me besaran en la boca, me metieran mano” 

(Condé 1999, 105). 

c. Del cuerpo cárcel “Cambiar una cárcel por otra. De todos modos, acertaba a entrever, 

más allá de la celda a la que todos me destinaban, rendijas por las que conseguiría 
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colarme” (Condé 1999, 97) al cuerpo libre “escuchaba el corazón de la vida latir, 

latir lejos de aquella burbuja de aburrimiento. El mundo existía fuera. Vibraba” 

(Condé 1999, 102). 

d. Del cuerpo desolado “en mi interior comenzaba a brotar este sentimiento de vacío 

que, desde entonces, apenas me ha abandonado y que trato de disimular bajo el disfraz 

de la hiperactividad” (Condé 1999, 53) al cuerpo propio: “Aquella noche, sin darme 

cuenta, mi soledad se separó de mí y se despidió. Me había acompañado fielmente 

durante más de dos años. Ya no la necesitaba” (Condé 1999, 111). 

De esta forma, la autora logra, construir una palabra poética con su cuerpo, que 

transforma el silencio en lenguaje, acción y creación (Lorde 1984).  

VI. A manera de cierre 

Los pasajes de la novela “Corazón que ríe, corazón que llora”, revelan las formas de 

dominación violentas, en las que opera la matriz de colonialidad del poder. Pero también, la 

forma en la que el proceso de búsqueda de sí la autora, se convierte en el punto de 

reivindicación de su negritud. 

Crear a través de la escritura le posibilita la fuerza para seguir existiendo, es su 

impulso de vida, donde toma su propia monstruosidad, le da un lugar y transforma su dolor 

en creación, anudada en una vida donde su negritud se vuelve fuerza política que la tropieza 

con la vida: ¡la vida de verdad! 

VII. Epílogo 

Después de París, le vino el mundo, recorrió un sinfín de lugares para devenir en 

Maryse Condé. Después de San José, yo he recorrido algunos. La primera vez que me monté 

en un avión pensé que cómo aquella cosa de alzar el vuelo, podía ser tan insospechado para 

la imaginación de una niña del Barrio de los Cahites que jamás pensó, que por ella misma y 

con su propia fuerza, pudiera volar tan alto. 
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Maryse tiene su “y”, yo rescaté mi “h” enmudecida que desnudaba mi nombre, le di 

voz y la reescribí en un grito de propio nombre. 

Hoy ella ya no tiene proyectos: “Ninguno. Estoy enferma, así que trato de curarme y 

de no hacerles la vida muy difícil a quienes viven conmigo” (Condé entrevistada por Aiello 

2018, 204). Por el contrario, yo tengo muchos. Tal vez sea sólo una razón temporal. También 

trato de curarme, pero no creo en no intentar hacer la vida difícil, por el contrario, que cueste 

lo que cueste, pero que signifique humanidad. 

San José, 19 de julio del 2022 
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