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El sujeto de los riesgos en un mundo transhumano 
y posclínico: reflexiones a partir de Todos los 
nombres de Saramago y de Matrix de las hermanas 
Wachowski

Subjects at risk in a transhuman and post-clinical world: 
Reflections on Saramago’s All the Names and the 
Wachowski Sisters’ The Matrix 
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RESUMEN La premisa principal de este texto es que el discurso social común, expresado 
en las artes y las humanidades, ha sido crucial para el proceso de construcción de lengua-
jes y cosmologías tecnocientíficas. Se examinaron los fundamentos y las correlaciones de 
este argumento tomando como referencia disciplinas científicas establecidas de manera 
reciente, como la epidemiología, con la ayuda de dos obras de arte: la novela Todos los 
nombres, escrita por Saramago, y la trilogía cinematográfica Matrix, escrita y dirigida por 
las hermanas Wachowski. Ambas alegorías son ilustrativas del mundo virtual posibilitado 
por la tecnociencia. La propuesta consiste, entonces, en establecer un paralelo entre los 
primeros observatorios sociales que encapsularon poblaciones enteras para su observación 
sistemática (lo que permitió el perfeccionamiento de la metodología epidemiológica) y el 
“sueño epidemiológico”, casi cumplido con la introducción del procesamiento electrónico 
de información y potenciado ahora por el avance de estrategias de modelado y simulación 
y por la organización de megabases de datos de salud, enfermedad, vida y muerte.
PALABRAS CLAVES Teoría Epidemiológica; Riesgo; Literatura; Cine.

ABSTRACT The main premise of this paper is that common social discourse, manifested 
in the Arts & Humanities, has played a crucial role in the construction of technoscientific 
languages and cosmologies. I explore this argument in relation to recently established 
scientific disciplines, such as Epidemiology, through the lens of two works of cultural 
production: Saramago’s novel All the Names, and cult movie trilogy The Matrix, written and 
directed by the Wachowski Sisters. Both are allegories that exemplify a virtual world made 
possible by technoscience. A parallel is suggested between the first social observatories 
that encapsulated whole populations for systematic observation (allowing improvement 
of epidemiological methodology) and the “epidemiological dream” – nearly realized 
through the introduction of electronic data processing, enhanced by the advancement 
of modeling and simulation strategies and the organization of immense databases on 
health, disease, life, and death.
KEY WORDS Epidemiological Theory; Risk; Literature; Films.
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Introducción

Mi premisa es que los investigadores de to-
das las áreas podrían recurrir a las artes y las 
humanidades para verse mejor a sí mismos y 
a sus ciencias a través del espejo de la socie-
dad y la cultura. El discurso social común, ex-
presado en productos culturales y artísticos, 
constituye sin dudas una valiosa fuente de 
imágenes, metáforas y sentidos para la cons-
trucción de cosmologías de referencia y de 
lenguajes tecnocientíficos imprescindibles 
para las ciencias, sobre todo, para las que se 
constituyen en la formación epistemológica 
contemporánea que Esther Díaz(1) denomina 
“posciencia”. Sin embargo, en este camino 
de actualización permanente del lenguaje 
científico en idiomas disciplinarios y trans-
disciplinarios no se debe esperar que el ima-
ginario social y el simbólico-cultural estén 
representados de manera instantánea o sin 
mediaciones(2). 

En el campo de la salud, particularmente 
en lo que concierne a la epidemiología, el len-
guaje del riesgo ha sido instrumental para la 
creación de un mundo propio, sui generis, pe-
culiarmente demarcado, sobre todo mediante 
objetos-modelo epidemiológicos determina-
dos por las funciones de riesgo, los factores (y 
marcadores) de riesgo y, más recientemente, 
los comportamientos de riesgo(3). En este 
campo científico, los fundamentos del pensa-
miento y del lenguaje se muestran incluso más 
cruciales en la medida en que la centralidad del 
riesgo, en el imaginario de la sociedad actual, 
impone cada vez más a los epidemiólogos y 
sanitaristas una mayor comprensión y mejores 
respuestas para los enigmas de la salud(4). 

Provocado por el entonces recientemente 
publicado Manifiesto Cyborg de Donna Ha-
raway(5), escribí en 1991, en Berkeley, un 
pequeño ensayo titulado “El hombre de los 
riesgos”, el cual fue publicado primero en La 
clínica y la epidemiología(6), y luego ampliado 
e integrado a un volumen sobre temas de 
epistemología de la epidemiología, llamado 
La ciencia tímida(7). En ese momento y con-
texto, propuse que el concepto epidemioló-
gico de riesgo produce discursos capaces de 

construir mundos ficticios formados por po-
blaciones abstractas, y que la noción clínica 
de riesgo individual puebla esos universos 
con simulacros de personas, definidos por 
sus probabilidades de enfermar y de morir, 
y agregados en grupos humanos conectados 
por redes sociales virtuales. La hipótesis cen-
tral era que, en ese mundo digital vaticinado, 
los “hombres de riesgos” se materializarían 
en dimensiones paralelas bajo condiciones 
propias de producción-reproducción de efec-
tos sobre la vida humana y transhumana, 
mediante procesos socio-históricos que im-
plicarían una existencia virtual y, en términos 
de salud, una morbilidad cyborg correspon-
diente. Sevalho(8) y Portella et al.(9) revisitaron 
el texto a partir de diferentes perspectivas crí-
ticas e indicaron analogías y contrastes con 
la idea de “hombre lento”, acuñada original-
mente por Milton Santos. 

A partir de las controversias generadas 
por diferentes aportes críticos a lo largo de 
estas casi tres décadas, y considerando las 
nuevas interfaces de la epidemiología y las 
transfiguraciones de las formaciones sociales 
en el capitalismo cognitivo(10), pretendo actua-
lizar en estas páginas la proposición original 
del “hombre de riesgos” a una noción de “su-
jeto de riesgos”. Teniendo en cuenta el avance 
de los estudios de género y la superación de 
los límites impuestos por la modernidad, ya 
no tiene sentido utilizar el término “hombre” 
para abarcar a toda la diversidad humana. Me 
refiero a personas posthumanxs o ya transhu-
manxs, si bien todavía son modernxs, que se 
encuentran inmersxs en ecologías de saberes 
y prácticas de predicción, prevención y pre-
caución de riesgos, enfermedades, sufrimiento 
y muerte, y de promoción de la salud y de la 
vida. En este mundo transcartesiano y posclí-
nico, que constituye una distopía ensombre-
cida por la necropolítica, hay lugar para una 
perspectiva nueva (o reloaded, como veremos 
a continuación) de aquel sujeto como “ser 
transhumano de los riesgos”. 

Para esto, realizo mi propuesta a partir de 
dos temas centrales de la epistemología con-
temporánea aplicados a la ciencia epidemio-
lógica: primero, el lenguaje como elemento 
fundamental para la construcción de mundos 
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científicos; y segundo, el conocimiento racio-
nal constituido por esa práctica social llamada 
ciencia, que se encuentra sometido a las de-
terminaciones de un mundo que se supone 
real y que está cada vez más naturalizado, 
aunque es ciertamente histórico(11,12). En prin-
cipio, esta proposición puede sonar extraña 
y tal vez incomprensible, en particular, para 
investigadores-artesanos y científicos “duros” 
acostumbrados a tratar con fenómenos de lo 
que se conoce comúnmente como vida real, 
casos concretos, experimentos controlados, 
muestras poblacionales, toneladas de regis-
tros y volúmenes de datos. En este ensayo, 
profundizaré y ampliaré este argumento con 
la ayuda de dos productos culturales del 
mundo occidental contemporáneo: Todos 
los nombres, novela considerada un clásico 
de la literatura portuguesa actual, y Matrix 
(1999-2003), trilogía de películas que se vol-
vió de culto a inicios del corriente siglo XXI.

Todos los nombres de 
Saramago

Todos los nombres es una obra maestra del es-
critor portugués José Saramago, Premio Nobel 
de Literatura en 1998. Trata sobre la Conserva-
duría General del Registro Civil de una ciudad 
anónima que, aunque está localizada en al-
gún lugar de Portugal, bien podría situarse en 
España, Brasil, Cuba o cualquier otro país de 
herencia iberoamericana(13). En 2004, hice un 
primer análisis de la premisa principal de este 
texto, tomando como fundamento la obra de 
Saramago. Ese artículo fue publicado en una 
revista científica del mainstream epidemioló-
gico(14) y, como no tuvo gran repercusión, lo 
reitero y lo amplío acá.

La Conservaduría es el arquetipo de las 
organizaciones burocráticas tradicionales, las 
cuales tienen funciones casi oscuras que de-
penden completamente de reglas anticuadas 
cuyo origen fue olvidado. Unos oficiales rigu-
rosos e inflexibles, sin cara y casi siniestros, 
gobiernan y ensombrecen la severa y conser-
vadora institución. Como queda claro en los 
primeros capítulos, la protagonista del libro 

es la institución que, con su carácter totalita-
rio, cierne sus pesares sobre los seres huma-
nos. El párrafo inicial de Todos los nombres 
está enteramente dedicado a la entrada de la 
Conservaduría: 

Encima del marco de la puerta hay una 
chapa metálica larga y estrecha, revestida 
de esmalte. Sobre un fondo blanco, las 
letras negras dicen “Conservaduría Gene-
ral del Registro Civil”. El esmalte está 
agrietado y desportillado en algunos pun-
tos. La puerta es antigua, la última capa 
de pintura marrón está descascada, las 
venas de la madera, a la vista, recuerdan 
una piel estriada. Hay cinco ventanas en 
la fachada. Apenas se cruza el umbral, se 
siente el olor del papel viejo.(13)

El primer capítulo del libro incluye una des-
cripción detallada de la Conservaduría, su 
estructura jerárquica, su modo de operar y, 
sobre todo, su extraña arquitectura. El salón 
principal es amplio y rectangular, con mue-
bles de madera maciza, austera, elegante y 
sobria. Ocho escritorios ubicados cerca del 
mostrador de atención al público son utiliza-
dos por los ayudantes de escribiente, cuatro 
escritorios corresponden a los escribientes 
jurados que controlan el trabajo de los ayu-
dantes y otros dos a los oficiales que supervi-
san a los escribientes jurados. En el centro, al 
fondo del salón, “solo, como tenía que ser”, 
se encuentra el escritorio grande y oscuro 
del conservador en jefe. Todo esto “acata 
naturalmente las precedencias jerárquicas, 
siendo, como se esperaría, armonioso desde 
este punto de vista, y también desde el punto 
de vista geométrico, lo que sirve para probar 
que no existe ninguna contradicción insalva-
ble entre la estética y la autoridad”(13). 

Un principio simple rige el trabajo en la 
Conservaduría: se debe completar el mayor 
número posible de tareas dentro de cada nivel, 
pasando a los niveles superiores de la jerar-
quía solo una proporción mínima. En condi-
ciones normales de funcionamiento, no se 
debe molestar al jefe de la Conservaduría con 
tareas rutinarias o problemas cotidianos del 
trabajo, con el objeto de garantizar el orden, 
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la disciplina y la dignidad necesarios para la 
gran responsabilidad cívica de la institución. 

Todos los nombres es también la historia 
de Don José, un humilde ayudante de escri-
biente jurado que, en su primera aparición, 
es presentado al lector bajo la rúbrica de “in-
significancia”. En una odisea patética y casi 
heroica, José se mete en grandes apuros al 
quebrar todas las reglas de la sombría y cruel 
institución para intentar descubrir quién era 
la persona detrás de un registro particular. 
Sin embargo, no es la vida subterránea de 
José lo que nos interesa como investigadores, 
epidemiólogos y científicos. Aunque pueden 
ser valiosos para otros discursos científicos, 
las narrativas identitarias y los análisis de 
relaciones de poder en burocracias conser-
vadoras insinuados en esta alegoría no son 
pertinentes en este momento. 

Lo más importante para nuestro propó-
sito es la función del extraño edificio, en 
particular, la del pabellón gigantesco donde 
se almacenan los documentos archivados. 
Justo detrás del escritorio del Conservador 
comienzan cinco filas largas de grandes es-
tanterías que van del piso al techo, las cuales 
prosiguen hasta el final del edificio (aun-
que no se ve debido al tamaño enorme de 
la construcción y a la oscuridad en la parte 
de atrás del corredor). “Obedeciendo la ley 
de la naturaleza”, los archivos y registros se 
almacenan en dos secciones: los vivos y los 
muertos. Los documentos relativos a los vi-
vos se archivan en las primeras secciones de 
las filas de estanterías y contienen todos los 
nombres y todas las firmas correspondientes. 
Incluyen desde certificados de nacimiento, 
permisos de trabajo, certificados de bautismo 
y licencias de matrimonio, hasta matrículas 
escolares, diplomas y certificaciones, solici-
tudes de ausencia por accidentes y enferme-
dad, premios y jubilaciones. Los documentos 
relacionados con los muertos, certificados de 
óbito abrochados a sus archivos de cuando 
estaban vivos, se arrojan a las secciones más 
distantes de las estanterías. 

Como el número de personas muertas no 
deja nunca de aumentar, la administración 
de la Conservaduría ordena, en forma perió-
dica, la demolición de la pared de la parte 

de atrás del pabellón y la reconstruye varios 
metros más lejos. La insólita construcción 
cuenta ya con cientos de metros en los que, 
para mayor seguridad y conservación del 
contenido, no hay ventanas ni puertas. En el 
pasado se alcanzó cierto equilibrio entre los 
archivos de los vivos y los de los muertos, lo 
que posibilitó absorber el pequeño aumento 
de población viva por medio de la compre-
sión física y luego usando tapas cada vez más 
finas en los expedientes. A los recién nacidos 
se los archiva al comienzo de las hileras de 
estanterías, y se va empujando a los más vie-
jos hacia adelante y hacia arriba, hasta que 
llegan al fondo y a la cima de los estantes su-
periores. Los registros de quienes se mueren 
en cualquier momento de su ciclo de vida 
son transferidos de las secciones de los vivos 
hacia el comienzo de las largas estanterías de 
los muertos. Por razones obvias, los archivos 
de los vivos están mucho mejor organizados 
que los que pertenecen a los difuntos. 

Con todos los esfuerzos realizados para 
expandir el edificio (ya inmenso y lleno de 
estanterías gigantescas), se dejaron en el 
piso numerosas pilas de documentos que 
bloquearon corredores y formaron senderos 
y desvíos que, en su conjunto, hicieron del 
área de archivos una especie de laberinto os-
curo y siniestro. Antes de la adopción obli-
gatoria del hilo de Ariadna para marcar el 
recorrido, un científico que hacía investiga-
ciones heráldicas se perdió por una semana 
“en las laberínticas catacumbas de los archi-
vos de los muertos”(13). 

La Conservaduría abarca el microcosmos 
de toda una ciudad y una región, y encapsula 
a su población entera, presente y pasada, viva 
y muerta. Cada habitante de la municipalidad 
anónima tiene derecho a un expediente en 
unos archivos que contienen el registro meti-
culoso de “todos los nombres” (padre, madre, 
parientes, autoridades, padrino, madrina, so-
cios comerciales, cónyuges, etc.). Esto implica 
una existencia paralela para cada habitante 
dentro de la inmensa base conformada por 
los documentos capturados en el laberinto de 
estanterías, archivos y nombres, y cultivada 
por el cuidado y la negligencia de los ayu-
dantes, escribientes y oficiales. Esta existencia 
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paralela permite que los expedientes y fichas 
de seres de la vida real tengan una “vida autó-
noma” con relativa independencia en el espa-
cio interno de la patética institución. 

La trilogía de Matrix 

La trilogía de Matrix (The Matrix, 1999; The 
Matrix Reloaded, 2003; The Matrix Revolu-
tions, 2003), escrita y dirigida por las hermanas 
Wachowski, alcanzó una gran popularidad a 
principios de este siglo. Las películas de esta 
serie presentan una narrativa frenética y com-
pleja en la que el telón de fondo es una guerra 
entre humanos y robots inteligentes en un fu-
turo distópico cuya fecha no conocemos pero 
que parece incómodamente cercano. Las má-
quinas vencieron y dominan a los humanos, 
y los convirtieron en la cosecha principal de 
granjas o fábricas biológicas. En ellas, se cul-
tivan miles de millones de personas, mante-
niéndolas vivas dentro de placentas artificiales 
para generar la energía electroquímica con 
la que se alimenta una red enorme de com-
putadoras. Para engañar a los humanos es-
clavizados y mantenerlos físicamente inertes 
y neurológicamente activos (aunque contro-
lados), las máquinas crearon un mundo real 
virtual denominado “Matrix”. 

La Matrix es un mundo de fantasía gene-
rado por computadora, capaz de producir una 
“simulación neurointeractiva” que consiste, 
en síntesis, en un entorno virtual totalmente 
inclusivo. En este entorno, unos seres virtua-
les poderosos y casi indestructibles llamados 
“agentes” previenen el disenso, controlan re-
beliones, y persiguen y destruyen cualquier 
resistencia. La mayoría de los humanos del 
mundo real tiene conexiones cerebrales im-
plantadas para acceder al mundo onírico in-
ducido neurológicamente. Al conectarse a 
la Matrix, ellos se convierten en cyborgs (es 
decir, org-anismos cyb-ernéticos, híbridos de 
máquina y organismo vivo), lo que les per-
mite existir en ambos mundos. Neo, el héroe, 
es un hacker talentoso que, guiado por Mor-
feo y con la ayuda de un grupo de ciberpar-
tisanos, “despierta del sueño de la realidad”. 

Salvado de las manos de los agentes, Neo re-
nace en una nave del mundo real comandada 
por Morfeo para asumir el papel del mesías 
carismático esperado durante mucho tiempo 
para liderar la rebelión de los humanos. 

La población virtual de seres transhu-
manos comparte el entorno de la Matrix y, 
excluyendo a los agentes, se muestra comple-
tamente representativa de una población de 
referencia total. Cada ser humano virtual en la 
Matrix es un personaje o un avatar, simulacro 
personalizado de un ser humano real que se 
encuentra inerte en su cápsula. Estos seres hu-
manoides virtuales, como la mujer de vestido 
rojo de la primera película o varios personajes 
de la segunda (como el cerrajero o Merovin-
gian, el líder de la pandilla), son simulacros 
–término proveniente del latín que significa: 
“algo que tiene solo la forma o apariencia de 
una cosa sin poseer su sustancia o cualidades; 
una mera imagen, una imitación engañosa o 
una semejanza de algo”(15)– sin contraparte en 
el mundo real, y por eso la interacción hu-
mana con ellos se revela limitada. 

Matrix significa “matriz”, término origi-
nario del latín arcaico del que deriva la pa-
labra “madre”, cuyo significado original es 
“hembra embarazada”(16). En el latín medie-
val, matrix pasó también a significar “útero” 
y, en una connotación totalmente diferente, 
“lista” o “registro” de todos los nombres de 
un grupo (el verbo “matricular” surge de la 
palabra “matrícula”, o pequeña matriz). En 
distintos contextos, la palabra “matriz” de-
signa un tipo de sustrato en el que nacen, se 
crían, crecen y se desarrollan diferentes seres. 
Se puede encontrar en las matemáticas un sig-
nificado técnico de “matriz”, entendida como 
cualquier disposición ordenada de valores 
y símbolos. En las diferentes películas de la 
trilogía, la palabra matrix designa tanto al sis-
tema concreto (maquinaria y programas) que 
contiene al conjunto de humanos que vege-
tan en sus receptáculos, como a la secuencia 
de símbolos que codifica el entorno virtual. 
En la trilogía, la apariencia de las cosas en el 
mundo supuestamente real, es decir la Matrix, 
es una percepción inferior; el entorno real (el 
“desierto de lo real”) constituye la verdadera 
secuencia matriz de símbolos. 
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Las películas de la franquicia Matrix se 
basan en un argumento fundamental: lo que 
experimentamos como realidad no es más 
que un entorno virtual interactivo y artificial, 
que implica algún tipo de camuflaje global 
sistemático generado por una mega compu-
tadora conectada en forma directa con las 
mentes de todos los habitantes del mundo. 
Sin embargo, hay una conexión fundamen-
tal entre el mundo real y el mundo simulado 
por computadora: la naturaleza de un cuerpo 
transhumano mediado por dispositivos tec-
nológicos, en particular teléfonos vintage o 
smartphones hipermodernos (para la época). 

Finalmente, dado que aun en los mun-
dos virtuales los órganos de los sentidos son 
receptores de datos y procesadores de infor-
mación, el problema lógico (y práctico) no 
reside en que estos datos sean discontinuos, 
sino que sean indiscernibles. Por alguna os-
cura razón, los seres humanos reales pueden 
conservar recuerdos del mundo virtual, tanto 
dentro de la Matrix como cuando regresan 
al mundo real. Esto es lo que les concede a 
los simulacros de seres humanos una trágica 
pérdida de autonomía en el interior de los 
mundos programados, que son distopías to-
talmente digitales. 

Dos décadas después del lanzamiento de 
este relato tecno-pop, no se puede negar su 
potencial anticipativo, incluyendo una gran 
cantidad de previsiones confirmadas que van 
desde el detalle de los smartphones como por-
tales entre las dimensiones del mundo sombrío 
y árido (“el desierto de lo real”) y el imagina-
rio programado de la vida actual hiperurbana, 
hasta los ambientes de realidad virtual determi-
nados por algoritmos de inteligencia artificial. 

La saga fue un gran éxito de taquilla y 
rápidamente se convirtió en lo que la crítica 
denomina una película de culto, representa-
tiva de subculturas que se identifican con los 
valores de la incertidumbre, el misticismo, la 
fragmentación y los modismos tecnocientífi-
cos. En su conjunto, estas películas configu-
ran un relato ambicioso sobre temas centrales 
de la filosofía occidental con una estética de 
videojuego de artes marciales, referencias a 
la contracultura cyberpunk y algunos rasgos 
de la cultura new age. Por este motivo, aun 

después de dos décadas, la alegoría de Ma-
trix continúa despertando el interés de varios 
pensadores críticos del escenario posmo-
derno o contemporáneo tardío(17). 

Inmediatamente después del lanza-
miento de la primera película, Slavoj Žižek(18) 
propuso que la Matrix representaría el orden 
simbólico virtual de la cultura humana con-
temporánea, en una referencia no explícita a 
la noción castoridiana de institución imagi-
naria de la sociedad(2) Para Manzotti(19), desde 
un enfoque con una remota inspiración psi-
coanalítica, se trata de una red mental que 
estructura la realidad para todos nosotros y 
que, para obedecer a su función onírica, ne-
cesita permanecer inconsciente.

Hanley(20) define la Matrix como un en-
torno virtual totalitariamente comunitario 
que es lo suficientemente grande como para 
ser universal y que incluye todo el inventario 
de participantes humanos. Bostrom(21) ve en 
la Matrix una síntesis de formas distópicas de 
relación social, en interacción virtual perma-
nente, radical y totalizante. Desde esta pers-
pectiva, la Matrix parece real precisamente 
debido a su interactividad radical, posibili-
tada por la capacidad de un entorno progra-
mado para responder a cualquier aporte o 
estímulo de sus elementos. Los entornos vir-
tuales al alcance de la tecnología disponible 
en la actualidad (como los dispositivos indi-
viduales o los simuladores microambientales 
de realidad virtual) están lejos de este grado 
de interactividad. 

LA CAVERNA DE PLATÓN Y EL 
“SUEÑO EPIDEMIOLÓGICO”

Tanto la Conservaduría como la Matrix pue-
den entenderse, sin dudas, como poderosas 
metáforas políticas. Los modelos reducidos 
del mundo real, controlados, rigurosamente 
delimitados, programados y disciplinados, 
propios de la mega red universal y de la in-
creíble institución conservadora, tienen un 
carácter distópico y bien pueden representar 
la summa de control social y psicológico de 
la burocracia y del totalitarismo. 
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Hay que tener en cuenta que Portugal y 
la generación de Saramago sufrieron mucho 
con la dictadura salazarista, el régimen fascista 
más largo de la historia (que comenzó en 1932 
y fue derrocado en 1974 por la Revolución 
de los Claveles). Como complemento de es-
tas correlaciones políticas, la novela también 
trata sobre la subversión humana, tal como se 
mencionó antes, representada por Don José, 
quien desafía desde adentro de la institución 
a las fuerzas de la opresión institucional. A su 
vez, a pesar de no contener una referencia po-
lítica inmediata como el fascismo salazarista, 
las películas de la saga Matrix también tratan 
sobre la acción humana clandestina, heroica y 
desafiante de las fuerzas de la opresión institu-
cional sin rostro (o, en este caso, con un único 
rostro: el del Agente Smith). En este sentido, 
Paura(22) analiza la alegoría wachowskiana 
como reveladora de la dimensión ideológica 
que define cada vez más al capitalismo cog-
nitivo contemporáneo, en particular, por mos-
trarse emblemática de las teorías conspirativas 
basadas en referencias seudocientíficas.

Atkin(23) propone interpretar a la Con-
servaduría y sus laberintos como otra refe-
rencia ingeniosa a la famosa alegoría de la 
caverna de Platón, en la medida en que se 
trata de espacios paralelos y oscuros, unidos 
por la proyección de sombras que eventual-
mente se convierten en registros inertes de 
una realidad que sucede en planos exteriores 
iluminados. También el argumento de Matrix 
fue analizado como una cita evidente a la 
caverna de Platón(24,25). En este sentido, Par-
tridge(25) observa que las vidas dentro de la 
Matrix representan estados mentales comple-
tamente alienados de la realidad y que, iróni-
camente, la escenografía del mundo real es 
lo que más se asemeja en términos estéticos 
a la parte subterránea de una caverna. 

En el libro VII de La República, Platón(26) 
propuso una teoría general del conocimiento, 
basada en la distinción entre el mundo sen-
sible y el mundo inteligible que se volvería 
uno de los fundamentos epistemológicos de 
la cultura occidental. A modo de ejemplo, el 
filósofo griego describió una caverna oscura 
poblada por humanos que ignoraban su con-
dición de prisioneros desde el nacimiento. El 

único vínculo que tenían con el mundo ex-
terior era la visión de sombras proyectadas 
en las paredes de la caverna. Platón postula 
que nuestro conocimiento sobre el mundo 
sensible siempre es incierto, independiente-
mente de cuál sea la fuente de la informa-
ción. Para él, lo que podemos aprehender 
no es lo propio del mundo sensible sino de 
un mundo inteligible del que surge nuestro 
mundo sensible conocido. Solo se puede 
conocer los fenómenos del mundo sensible 
luego de aprehender las formas del mundo 
inteligible. Para alcanzar la verdad de las co-
sas, entonces, no debemos dejarnos engañar 
por nuestros sentidos. Dado que el mundo 
común (real) se muestra demasiado nebuloso 
y cambiante como para permitir un conoci-
miento genuino, la conciencia de esta nebu-
losidad y de esta mutabilidad nos ayudarían a 
determinar qué percepciones y convicciones 
son relativamente más confiables. 

Si bien hay convergencias y similitudes 
con la alegoría platónica, en las películas de 
la trilogía Matrix hay una mayor discontinui-
dad entre el mundo real y el simulado que la 
que existe entre la caverna y el mundo ex-
terior de Platón. Partridge(25) también opina 
que, a pesar de las diferencias metafísicas 
entre el pensamiento platónico original y el 
argumento de la trilogía Matrix, ambos con-
vergen en lo que respecta a la inseguridad 
epistemológica del conocimiento objetivo 
y a la necesidad de superación de las limi-
taciones de los sentidos con el objetivo de 
alcanzar el conocimiento genuino. Este co-
mentario también se puede aplicar al uni-
verso ficcional contenido en la figura de la 
Conservaduría(23). Lo más intrigante es que, 
después de Todos los nombres, Saramago 
escribió un libro titulado La caverna(27) en el 
que aborda la soledad de seres humanos pre-
sos de su ignorancia y alienados del mundo 
real y del control de sus propias vidas. 

Sin embargo, no creo que la saga de 
Morfeo, Trinity y Neo o la obsesión de Don 
José sean un tema de interés inmediato para 
epidemiólogos o investigadores biomédicos, 
entre otros. Para la teoría epidemiológica, lo 
que importa es destacar que tanto la Matrix 
como la Conservaduría comprenden modelos 
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reducidos de todo un universo y de toda una 
municipalidad que, al mismo tiempo, codifi-
can y encapsulan poblaciones enteras. Todos 
los habitantes de estos mundos distópicos 
existen paralelamente en las estanterías y en 
las memorias de las ciclópeas bases de da-
tos y cuentan con conexiones y redes (entre 
cuerpos y programas en el caso de la Matrix, 
y entre expedientes y fichas de vivos y de 
muertos, sepultados en archivos enmoheci-
dos, en el caso de la Conservaduría). 

Uno de los movimientos cruciales para 
la constitución histórica de la epidemiología, 
cuando era una joven disciplina en busca de 
un objeto, fue la organización de modelos 
reducidos de la dinámica real de los fenóme-
nos de salud-enfermedad de la sociedad. En 
la década de 1950, la primera generación de 
líderes científicos de nuestro campo promo-
vió el establecimiento de observatorios para la 
exploración metodológica, seleccionando po-
blaciones enteras para su monitoreo continuo 
y sistemático(28). La ciudad de Framingham, 
en Nueva Inglaterra, es famosa aun hoy por 
haber sido el escenario de los principales ha-
llazgos epidemiológicos con relación a los 
factores de riesgo cardiovascular, descubier-
tos por grupos de investigación vinculados a 
la Universidad de Harvard. Otras escuelas de 
salud pública implementaron sitios de obser-
vación similares, como Alameda County (en 
la Universidad de California en Los Ángeles), 
Evans County (en la Universidad de Carolina 
del Norte) y Hagerstown, Maryland (en la 
Universidad Johns Hopkins), entre otros ejem-
plos. Las poblaciones de esas localidades fue-
ron monitoreadas por años (en algunos casos 
hasta el presente) examinando detalladamente 
sus condiciones de salud mediante exámenes 
periódicos clínicos y de laboratorio. Las mues-
tras de fluidos y de tejidos producidas durante 
este proceso fueron almacenadas para futuras 
investigaciones. Esto implicó un enorme es-
fuerzo intelectual e institucional con el ob-
jetivo de modelar bases de datos y unidades 
de conservación como análogos físicos de las 
poblaciones humanas. 

Tal como mencioné en otro texto(7), estos 
muestrarios o modelos reducidos de comuni-
dades o sociedades (compuestos con muestras 

demográficas, biológicas y clínicas, fragmen-
tos de poblaciones reales recolectados, alma-
cenados y expuestos) todavía se encuentran 
en funcionamiento y se los puede visitar en 
varios centros de investigación epidemioló-
gica del mundo. Estos observatorios, que de 
una manera intrigante se asemejan a la alego-
ría de la Conservaduría de Saramago en térmi-
nos de forma y función, contribuyeron mucho 
al desarrollo de los diseños de investigación y 
las técnicas de análisis que eventualmente se 
convertirían en el paradigma de la metodolo-
gía científica observacional característica de la 
epidemiología(28). Sin embargo, los límites de 
la composición y el tamaño físico, así como 
las limitaciones psicológicas, sociales, éticas, 
políticas e institucionales impuestas por la rea-
lidad de la vida cotidiana de las poblaciones 
concretas, impidieron que estas experiencias 
se transformaran en el “laboratorio epidemio-
lógico natural” soñado por los fundadores de 
nuestra ciencia, especialmente Greenwood(29). 

El “sueño epidemiológico” se volvería 
realidad recién en la década de 1960 gracias 
a la introducción de la computación, cuya ló-
gica de programación hizo posible el proce-
samiento electrónico de datos. Esto posibilitó 
que, como solución para modelar realidades 
epidemiológicas, se aplicaran simulaciones 
digitales, análogos estadísticos en situaciones 
concretas de estudios ambientales y pobla-
cionales. Por primera vez fue posible orga-
nizar conjuntos de datos lo suficientemente 
grandes como para reproducir estructuras 
ecológicas y demográficas con dinámicas un 
poco más aproximadas a las de las poblacio-
nes reales. Además, el control computarizado 
de datos aumentó el potencial de producción 
de conocimiento científico por la combina-
ción de estrategias de observación con con-
trol analítico posterior. Cuando se las aplica 
a ciertos temas de investigación (como la sa-
lud en poblaciones humanas, una referencia 
crucial del objeto de la epidemiología), tales 
estrategias propician la transformación de in-
dividuos y grupos humanos (así como la de 
su estructura y dinámica biológica, demográ-
fica y social) en registros y datos, mediante 
procesos de selección, codificación, traduc-
ción y compresión de significados. 
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Teóricamente, estos procesos resultan en 
modelos flexibles o dispositivos artificiales 
que permiten simulaciones, fragmentaciones 
y reconstrucciones que, en la práctica, com-
prenden el verdadero sentido del análisis en 
este selecto campo de investigación cientí-
fica. En términos objetivos y rigurosos, las 
únicas poblaciones concretas con las que tra-
tan los científicos de este campo de investiga-
ción durante sus prácticas son las poblaciones 
de las bases de datos. Los investigadores epi-
demiológicos, en realidad, no se relacionan 
directamente con moléculas, células, tejidos, 
órganos o cuerpos humanos, sino que codi-
fican, organizan, analizan y ponen en cues-
tión conjuntos artificiales de observaciones y 
datos, normalmente almacenados en formu-
larios electrónicos. Desde una perspectiva 
metodológica rigurosa, la población objetivo 
de una investigación epidemiológica (cons-
truida por la práctica diaria de investigación, 
mediante la recopilación de observaciones, 
la codificación de datos y la producción de 
información) constituye un objeto abstracto, 
de naturaleza digital. En este sentido, se trata, 
grosso modo, de un entorno programable, 
interactivo y virtual de la misma naturaleza 
que la Matrix, aunque mucho menos com-
plejo (de hecho, inmensamente más simple). 

La población de los estudios epidemio-
lógicos comprende una representación nor-
malmente distante de la llamada población de 
referencia (y bastante diferente en términos de 
contenido y sustancia). En otras palabras, la 
población virtual de la epidemiología (o mues-
tra) constituye un simulacro digital de una po-
blación de referencia compuesta por personas 
de carne y hueso. El término “simulacro” se 
utiliza en este caso en un sentido en parte 
adaptado, ya que no indica la mera imitación 
o copia vacía, sino más bien un símil de cada 
caso individual que conserva solamente algu-
nos atributos dimensionales seleccionados a 
partir de su inmensa diversidad y complejidad 
biológica, ecológica, psicológica y cultural (es 
decir, un caso reducido a su medición). 

El proceso de observación y producción 
de datos en trabajos de campo o de laborato-
rio constituye la única garantía confiable de la 
interrelación entre la muestra o la población 

de estudio y la realidad concreta. Esto signi-
fica que podemos confiar en que una base de 
datos analizada tiene como referencia o se 
corresponde con la población de un determi-
nado distrito o ciudad solo si creemos que la 
metodología utilizada es rigurosa y adecuada. 
Esta garantía surge de un proceso de negocia-
ción sutil y complejo, casi un término tácito 
del acuerdo suscrito por los investigadores, 
miembros de redes más amplias de apoyo dis-
cursivo e institucional que funcionan como 
garantes de todo el proceso(30,31). 

Sin embargo, en estudios poblacionales 
de gran tamaño, el equipo que ejecuta las ta-
reas de campo no siempre es el mismo que 
realiza el análisis de los datos, ni éste forma 
parte, muchas veces, del grupo que final-
mente dará sentido a la información produ-
cida. Existen muchos ejemplos recientes de 
investigaciones en las que se subcontrata a 
empresas privadas para la recolección de los 
datos, por lo que la única cosa material que 
reciben y procesan los investigadores es un 
conjunto de datos que ya se encuentran en 
formato digital. Además, los epidemiólogos, 
como investigadores, no se relacionan direc-
tamente con el sufrimiento, la angustia, la en-
fermedad, la patología social, la migración, 
la vida, el nacimiento y la muerte, sino que 
se limitan a trabajar con datos, información y 
conocimiento que normalmente se traducen 
en criterios, parámetros, estimaciones y me-
didas de riesgo y sus correlaciones. 

El concepto de riesgo y sus correlacio-
nes se pueden interpretar como el elemento 
central del campo científico de la epidemio-
logía(7). Más allá de las fronteras de esta disci-
plina científica, el concepto de riesgo se está 
convirtiendo cada vez más en una parte esen-
cial del lenguaje de las ciencias biomédicas 
y de la salud(3,32,33,34). Esto implica admitir que 
cada uno de nosotros es portador de un per-
fil epidemiológico que puede representarnos 
en el mundo paralelo creado por el discurso 
epidemiológico. Este perfil implica, básica-
mente, configuraciones de factores de riesgo 
o, si usamos la reducción clínica del con-
cepto original, configuraciones individuales 
de riesgo. La variante de la matrix creada por 
el discurso y la práctica de esta modalidad de 
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ciencia puede representar, por lo tanto, puros 
“perfiles epidemiológicos”, perfiles de sí y de 
todos, sujetos no-subjetivos, transhumanos.

Sin embargo, cabe señalar que no se trata 
de un proceso discursivo exclusivo de la cien-
cia epidemiológica. Otros discursos cientí-
ficos, como el ecológico, el económico o el 
sociológico, también desarrollan teorías pro-
pias basados en las nociones de “individuo” y 
de “riesgo”. En el caso de la epidemiología, la 
diferencia está en que esas nociones conver-
tidas en conceptos permitieron construir una 
dimensión paralela de poblaciones formadas 
por seres ficticios contingentes, expuestos a 
riesgos, sujetos a la vida y vulnerables al su-
frimiento, a las enfermedades y a la muerte. 
Con la ayuda del desarrollo de la estadística 
contemporánea, se puede reconocer, en prin-
cipio, las matrices epidemiológicas de perso-
nas y eventos como poblaciones virtuales y 
estocásticas en la medida en que la posibili-
dad de que sus miembros se comporten o 
evolucionen de un modo diferente y singular 
está definida por probabilidades individuales 
de enfermar o de morir. 

EL HOMBRE DE LOS RIESGOS 
RELOADED

A estas alturas quisiera ratificar la proposición 
de que el concepto epidemiológico de riesgo 
implica un entorno virtual habitado por po-
blaciones abstractas, regidas por parámetros 
y normas funcionales que son manipulados 
analíticamente siguiendo protocolos particu-
lares y algoritmos preestablecidos. Quizás 
ahora, en la era de la realidad aumentada, las 
monedas digitales, las redes sociales y la in-
teligencia artificial, podamos vislumbrar con 
mayor claridad esta dimensión especial (casi 
un universo paralelo) formada por sustitutos 
de poblaciones humanas compuestos de si-
mulacros transhumanos de sujetos humanos. 
Una lógica inferencial probabilística, bas-
tante desarrollada y actualmente cultivada 
por diferentes ciencias, regula la conexión y 
la articulación que existen entre los dos ni-
veles (el real y el virtual, el analógico y el 

digital) de la indagación tecnocientífica res-
ponsable de la efectividad técnica y práctica 
de la disciplina epidemiológica(34). 

El “sueño epidemiológico”, sobre terreno 
fértil, tendría al fin su contraparte justa en el 
imaginario social contemporáneo, alimentado 
por una sociedad que se presenta como pos-
moderna, compuesta por redes, conexiones, 
híbridos, clones y duplicados. No sorprende, 
entonces, que un entorno metafórico como 
el descripto, con su peculiar ecología social 
de los riesgos, se vuelva cada vez más real, 
en el sentido de que se le ha concedido una 
existencia material. Esto es así porque, con el 
big data, se está construyendo realmente una 
dimensión paralela que tiene sus propias con-
diciones de producción y reproducción de 
efectos en la vida social e histórica concreta. 

Hace casi tres décadas, cuando escribí el 
ensayo “El hombre de los riesgos” que cité 
en la introducción(6), utilicé como ilustración 
general de esa realidad el uso de la tarjeta de 
crédito, una opción bancaria popular que era 
nueva en ese entonces. Afirmé que, al llenar 
un formulario de inscripción para disponer 
del dinero, las personas pasarían a tener una 
existencia paralela en una base de datos que 
representaría una reducción del conjunto de 
las relaciones económicas, y que esta existen-
cia estaría regida solo por la racionalidad eco-
nómica más simple del balance de débitos y 
créditos. Consumir sin utilizar dinero en efec-
tivo es cada vez más fácil. Cualquier persona 
puede adquirir ropa o medicamentos, hacer 
compras, contratar servicios o personalizar 
productos, y pagar con una tarjeta magnética 
o virtual, deduciendo los gastos directamente 
de su capacidad económica, saldo bancario 
o potencial crediticio. Sin embargo, para el 
registro y el procesamiento de operaciones 
bancarias o financieras, el crédito o el poder 
adquisitivo no pertenece directamente a la 
persona, sino que refiere al otro del sujeto 
humano, al doble transhumano o al identi-
ficador numérico activado por una clave (en 
general alfanumérica) que habita los bancos 
de memoria y circula por los circuitos de las 
redes de información financiera. 

En los países con una economía indus-
trial avanzada, en los que impera el ya citado 
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capitalismo cognitivo(10), los sujetos están acos-
tumbrados desde hace mucho tiempo a esa 
existencia paralela, que opera en un mundo 
ficticio de bases de datos cada vez más inter-
conectadas. Comenté anteriormente que, en 
el ámbito profesional, los solicitantes de em-
pleo se encuentran registrados en redes de 
información del mercado laboral organizadas 
para generar datos sobre competencias, ante-
cedentes laborales y referencias profesiona-
les, las cuales están interconectadas con los 
sectores de recursos humanos de megaem-
presas. También mencioné que, en el campo 
de la salud, los valores de las primas y de las 
pólizas de los seguros de salud, así como las 
condiciones de tratamiento a las que tienen 
derecho los sujetos que los contratan, se de-
finen de acuerdo a algoritmos que calculan 
potenciales de salud individual a partir de 
probabilidades de enfermar, o sea, a partir de 
los perfiles de riesgo de los sujetos(35). 

En “El hombre de los riesgos”(6), destaqué 
otra convergencia teórica sobre quién sería 
ese transhumano, uno y múltiple. Se trata 
de la cuestión de la supuesta identidad del 
sujeto, que emerge como efecto de ese dis-
curso, y que acaba revelando, por el lado de 
la patología, un ser que no es más el sujeto 
que conocemos. Hice referencia al clásico 
Las palabras y las cosas, en el que Foucault(36) 
propone que el hombre moderno (figura mí-
tica que, por su singularidad, volvió posible 
la referencia universalizante del discurso 
científico) había sido inventado en el siglo 
XVIII. Allí comenté que el nuevo sujeto de 
la posmodernidad estaría siendo inventado 
tal vez en ese momento, como un “hombre 
unidimensional” determinado por probabi-
lidades de eventos(37). Este nuevo ser ya no 
sería un sujeto, o un hombre moderno en el 
sentido foucaultiano, por portar una parte no-
subjetiva (su doble o doppelgänger), la cual 
habita en redes de información, tal como lo 
demuestran sus números de registro compu-
tarizados (de índole civil, electoral, crediticio, 
de seguridad social, etc.) y sus claves. Desde 
una perspectiva ampliada, este nuevo ser, mi-
tad humano y mitad máquina, tanto material 
como digital, sería un cyborg, según la pro-
puesta de Donna Haraway, musa intelectual 

del posmodernismo californiano. En sus pala-
bras(5), ese transhumano sería:

...una criatura en el mundo posgénero 
[...] comprometida decididamente con 
la parcialidad, la ironía, la intimidad y 
la perversidad; [...] sin nada de inocen-
cia. La polaridad entre lo público y lo 
privado ya no estructura al cyborg, que 
define una polis tecnológica basada de 
forma parcial en la revolución de las 
relaciones personales.

El cerebro cyborg opera como una red o, 
cuando está conectado, como un avatar o 
un personaje en la Matrix, y su subjetividad 
asume una forma diferente en dos sentidos. 
En primer lugar, al estar los seres humanos 
interconectados por el idioma y la cultura, 
existe un elemento peculiar, definido sim-
bólicamente, que depende de los lenguajes 
y los programas compartidos. Y, en segundo 
lugar, es básicamente necesario, sobre todo 
para las máquinas humanas, tener un socius 
que esté establecido relacionalmente y co-
nectado en red. A través de ambos elementos 
–la relevancia cultural y el vínculo social co-
mún– se realiza la descarga (download) de la 
“realidad” en cada cerebro. Morfeo describe 
esto como “having a dream”, que sería el es-
tado de todos los seres dentro de la Matrix. 
Por su parte, Don José también se pregunta 
cómo se puede distinguir entre el mundo de 
los sueños y el mundo real de la Conservadu-
ría. Esta línea de cuestionamiento aparece en 
muchas discusiones filosóficas y obras litera-
rias que buscan generar una distinción entre 
los estados de sueño y de realidad, lo que 
conduce inmediatamente a problemas en la 
“presentación del mundo”, para usar una ex-
presión acuñada por Giannotti(38). 

Hoy en día, la conexión necesaria entre 
las distintas partes y las diferentes existencias 
de este nuevo ser está determinada por ope-
raciones diversas e insignificantes de la vida 
cotidiana, como una simple compra por In-
ternet, una búsqueda en un navegador, el 
uso de terminales bancarios o comerciales 
automatizados o, de una manera aún más ac-
tual y ciertamente más común, mediante una 
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aplicación en un dispositivo de conectividad 
denominado “inteligente”: el smartphone. Es-
tos ejemplos ilustran la informatización pro-
gresiva de nuestra vida cotidiana, durante la 
cual las redes de medios de comunicación 
electrónicos capturan cada vez más a los su-
jetos. Žižek(17) considera que, en este proceso, 
los individuos están expuestos a la amenaza 
de una alienación radical: los sujetos terminan 
potencialmente reducidos a un vacío puro, ya 
que el conjunto de sus recuerdos y su propia 
experiencia personal pueden ser regulados, 
manipulados, o incluso borrados o robados, 
por lo que él llama el “otro maquínico”, que 
bien podría ser otro nombre para la Matrix. En 
el último tiempo, Žižek(39) retomó este enfo-
que interpretativo al proponer que la Matrix 
representa nada menos que el gran otro de la 
teoría psicoanalítica lacaniana, indicativo de 
la alienación constitutiva del sujeto en el or-
den simbólico.

El tema de la salud-enfermedad se vuelve 
fundamental en este momento histórico de 
constitución de una nueva figura mítica (el 
sujeto de los riesgos, el transhumano de la 
posciencia) tal como lo fue en el contexto de 
la invención del hombre que se produjo con 
El nacimiento de la clínica durante el surgi-
miento de la ciencia moderna. En este mo-
mento verificamos que el concepto de Riesgo 
(con R mayúscula, en el sentido estructurante 
de la vida transhumana), con toda su comple-
jidad simbólica y riqueza analítica(33), acaba 
revelando, por el lado de la patología, un 
ser humano que ya no es el que conocemos 
desde hace siglos, sino que es el primero de 
una nueva generación de sujetos posclínicos. 

En resumen, este sujeto, transhumano, 
“criatura en el mundo posgenérico”(5), parcial-
mente digital, computarizado y mensurado, 
de gustos escrutados y deseos prospectados, 
está cada vez más marcado, definido y con-
dicionado por la probabilidad de ocurrencia 
de todo tipo de evento de la vida, incluso los 
de salud. Con relación a este tipo de eventos, 
lo que se comparte con otros miembros de 
una población, en términos epidemiológicos, 
es el Riesgo, un concepto que parece haber 
sido acuñado, desarrollado y personalizado 
para hablar sobre la patología colectiva 

transhumana. Por todo esto, el Riesgo es un 
elemento fundante de la construcción del cy-
borg como figura mítica históricamente cons-
tituida y conceptualmente representativa de 
los tiempos actuales.

Epílogo: la matriX de todos los 
riesgos

En realidades totalizantes como la Conserva-
duría, la Matrix y el “sueño epidemiológico” 
se verifica una reducción de los sistemas, 
fuerzas, agentes y actores que componen es-
tructuras complejas a elementos simples y 
conexiones lineares, bajo niveles de organiza-
ción más rígidos. Restablecer a través de teo-
rías, análisis y modelados la naturaleza caótica 
y la complejidad del mundo concreto, bioló-
gico, social e histórico, constituye una tarea 
importante para quienes construyen la ciencia 
en lo cotidiano de sus investigaciones. De he-
cho, estos dispositivos teóricos (o modelos) 
son imprescindibles para abordar metodológi-
camente la complejidad opresiva de las “rea-
lidades reales” de las disciplinas científicas(40).

Utilizamos, específicamente, metáforas 
(dispositivos imaginarios, realidades abs-
tractas o entornos teóricos) que por defini-
ción posibilitan el proceso de investigación 
científica. Esta operación metafórica no es 
exclusiva de la ciencia epidemiológica, sino 
que se pueden aplicar analogías equivalen-
tes a los mundos demográficos, económicos, 
ecológicos y meteorológicos como efecto de 
las respectivas disciplinas científicas de la 
Demografía, Economía, Ecología y Meteo-
rología. ¿Acaso alguien podría defender que 
“una generación”, “el medio ambiente”, “el 
mercado” o “el clima” son objetos tangibles 
o materiales, y no entidades metafóricas, abs-
tractas o virtuales?

Al leer Todos los nombres de Saramago 
y al ver Matrix de las hermanas Wachowski, 
se puede vislumbrar un paisaje virtual epide-
miológico que es más real de lo que parece y 
más imaginario de lo que se podría imaginar. 
Esta percepción se basa en una posibilidad 
primaria, la cual se propone como hipótesis: 
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la Conservaduría y la Matrix constituyen ale-
gorías que pueden interpretarse como equiva-
lentes a los mundos virtuales construidos por 
las vertientes moderna y posmoderna de la 
epidemiología, respectivamente. Ambas ale-
gorías son ilustrativas del mundo virtual posi-
bilitado por la tecnociencia, en particular en 
los procesos de producción de conocimiento 
por medio de estrategias observacionales y 
meta-analíticas, como es el caso de la ciencia 
epidemiológica. 

En el presente ensayo examiné la consis-
tencia y la validez potencial de esta hipótesis 
recurriendo a los primeros observatorios so-
ciales que usaron poblaciones enteras para su 
observación sistemática, lo que permitió el sur-
gimiento del “sueño epidemiológico”, ahora 
potenciado por el avance de estrategias de 
modelado y simulación, y por la organización 
de megabases de datos sobre salud, enferme-
dad, vida y muerte. Propuse una articulación 
entre el concepto epidemiológico de riesgo y 
una concepción de ambiente (metafórico, vir-
tual, habitado por poblaciones abstractas) que 
es propia de la epidemiología. Argumenté que 
los epidemiólogos tratan en su práctica con-
creta con la población imaginaria de sus bases 
de datos, a las que solo el proceso de produc-
ción de datos les puede conceder alguna ga-
rantía de referencia mediante un proceso de 
negociación sutil y complejo que constituye 
un compromiso implícito firmado por los in-
vestigadores implicados. Podemos concluir 
que, de hecho, la población real de referencia 
es distinta a la virtual y abstracta construida en 
la práctica cotidiana de investigación. La co-
nexión entre esos dos niveles está regida por 
la lógica inferencial particular desarrollada por 
la epidemiología, la cual es responsable de la 
eficacia técnica de esta disciplina. A partir de 
esto surgió una práctica social denominada 
medicina preventiva, con el objetivo de an-
ticipar la ocurrencia de eventos indeseables 
(básicamente enfermedad y muerte) en pobla-
ciones abstractas indicadas como portadoras 
de riesgos. Con este fin, se invirtió una canti-
dad enorme de tiempo y energía en la inven-
ción de nuevas lógicas (y nuevas éticas) para 
la gestión de realidades paralelas construidas 
a partir de la noción de riesgo(41). 

Cuando concebí la alegoría del hombre 
de los riesgos, propuse distinguir diferen-
tes modalidades del concepto de riesgo: el 
riesgo poblacional (concepto epidemiológico 
en sentido estricto), el peligro o amenaza 
(noción latente u oculta en el discurso so-
cial común) y el riesgo individual (concepto 
práctico incorporado por la clínica)(6). Hace 
exactamente 10 años, apreciamos que el fu-
turo del concepto de riesgo dependería de 
su capacidad de acompañar los desarrollos 
conceptuales y metodológicos de las nuevas 
ciencias de la salud, contribuyendo con mo-
delos teóricos y estrategias empíricas capaces 
de abordar los complejos objetos emergen-
tes(3). En este sentido, propuse incorporar dos 
definiciones más a la lista de conceptos de 
riesgo: el riesgo ambiental (probabilístico, 
aunque no individual) y el riesgo estructural 
(posibilístico). Poco después, al sistematizar 
nuevas categorías de determinación con el 
fin de renovar la discusión epistemológica 
sobre la epidemiología, introdujimos la idea 
de riesgo contingencial al glosario de riesgos 
para incorporar eventos singulares, acciden-
tales o catastróficos(34).

Reitero lo que ya propuse anteriormente: 
el “sujeto de los riesgos” será, ciertamente, 
menos humano. Tal vez sea más correcto 
denominarlo transhumano. Técnicamente, 
se volverá cada vez más difícil reconocer 
qué tendrá el transhumano –ese cyborg in-
material– de subjetivo, singular, personal, 
humano, identitario o particular y será más 
fácil definirlo por lo que comparta con to-
dos los otros. Y lo que se puede compartir 
en este nuevo mundo probabilístico y tota-
lizante son repertorios de posibilidades de 
acontecimientos y sucesos, registrados desde 
una perspectiva frecuentista, y reconocidos y 
predichos en algoritmos en los lenguajes de 
programación. 

Por último, debo destacar dos aconteci-
mientos que han producido un cambio de 
escenario sustancial (aunque previsto) desde 
“El hombre de los riesgos”. Por un lado, el 
gran aumento en la capacidad compartida 
de procesamiento y almacenamiento entre 
computadoras y sus redes de sistemas distri-
buidos permitió el advenimiento de lo que se 
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ha denominado Big Data. Por otro lado, se 
verificó un rápido avance en la llamada inteli-
gencia artificial, que consiste en la capacidad 
de autoajuste constante en la programación de 
dispositivos electrónicos para el tratamiento de 
la información (lo que, con un grado reducido 
de rigor semántico, se denominó aprendizaje 
automático). En realidad, se trata de algorit-
mos que componen el lenguaje de máquina, 
y que son capaces de reprogramarse a sí mis-
mos o de autorregularse por medio de una 
operación de análisis de megabases de datos a 
una velocidad de procesamiento altísima (que 
hoy en día tiende a ser incluso mayor, con la 
prometida computación cuántica). El aumento 
en la velocidad de procesamiento y la mayor 
capacidad para almacenar datos y automatizar 
estrategias de análisis permiten integrar las 
diferentes formas de riesgo, lo que de cierto 
modo resucita al “demonio de Laplace”, amo 
de un mundo totalmente previsible. Solo las 
singularidades y las contingencias inevitables 
desafiarán a este universo programado, em-
brión de una Matrix menos increíble, aunque 
no por eso menos peligrosa. 

En la actualidad, se observa en todo el 
mundo un interés creciente por las técnicas y 
los procedimientos destinados a mejorar a los 
sujetos humanos, transformándolos en orga-
nismos (o ciberorganismos), perfiles de riesgo 
puros, determinados por funciones, factores, 
marcadores, comportamientos y situaciones de 
riesgo, atribuidos a sujetos no-subjetivos con 
existencia en mundos virtuales conformados 
como matrices de riesgo. Esto implica admitir 
que se puede plantear una imagen posible de 
la epidemiología como un discurso científico 
mucho más poderoso de lo que la mayoría de 
nuestros tímidos epidemiólogos se acostumbró 
a pensar, aun sin necesidad de tomar la píldora 
roja y seguir al conejo blanco (como hizo Neo) 
o de copiar la ficha de la mujer desconocida 
(como hizo Don José). Muchas personas si-
guen intrigadas y deslumbradas al comprobar 

que la epidemiología, como ciencia y como 
práctica, está de moda. 

La evaluación de la hipótesis central de 
este ensayo refuerza la tesis de que, ante este 
sujeto transhumano, posclínico, posgénero y 
cyborg, la ciencia epidemiológica es capaz 
de asumir un papel central equivalente al que 
desempeñaron las ciencias biomédicas con 
relación al sujeto de la modernidad. Como 
bien nos enseñó Foucault(42), la medicina clí-
nica fue el primer discurso técnico sobre el 
hombre en la modernidad, que tiende a des-
vanecerse con la superación de este sujeto 
obsoleto. De esta manera, puedo actualizar 
aquí la propuesta de que la epidemiología –
definida como un discurso privilegiado sobre 
los riesgos individuales y colectivos, produc-
tora de aportes teóricos y técnicos capaces 
de ampliar y profundizar la comprensión de 
los riesgos ambientales, estructurales y con-
tingentes– cumple con todos los requisitos 
necesarios para convertirse en la ciencia fun-
damental de la salud en la era posclínica. 

En resumen, hay algo en nuestra ciencia 
que la hace un elemento importante en la 
cosmología de los tiempos que una vez se 
llamaron postmodernidad. ¿Qué cosa es?, “ya 
tienes la respuesta”, diría Morfeo. Y añadiría: 
“no sabes lo que es, pero está ahí, como una 
espina en tu mente”. Esta vaga percepción 
de incomodidad (que no implica más que 
un sentimiento) nos hace pensar que esto es 
así porque los discursos de la joven ciencia 
epidemiológica tienen un poder enorme para 
sintonizar con los tiempos históricos. Esto es 
lo que permite entender por qué la epidemio-
logía nació fuera de la caverna, salió hace 
mucho tiempo de la Conservaduría, y se en-
cuentra ahora en la Matrix. Ahora es cuestión 
de volver posible lo necesario: una conciencia 
histórica de las redes de imágenes, sentidos y 
saberes que estructuran y limitan, dentro y 
fuera de la matriz, a una nueva ciencia de los 
riesgos en un mundo transhumano. 
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