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Infancia y pandemia: Crónica de una ausencia 
anunciada

Childhood and the pandemic: Chronicle of an absence 
foretold

Ester Massó Guijarro1
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RESUMEN La infancia es el sur del virus, como ha visibilizado la pandemia de COVID-19: 
un mundo donde el cuidado no es un valor escogido desde el deseo, y donde la voz in-
fantil es silenciada en virtud de una injusticia epistémica ancestral. Así, la transformación 
que las sociedades humanas están experimentando debido a la COVID-19 ha impactado 
significativamente en los derechos de la infancia, a niveles micro y macro. En España, 
como país especialmente golpeado por la pandemia, encontramos que tanto la primera 
infancia (a través especialmente de la violencia obstétrica) como ella misma en todas sus 
fases, están siendo víctimas de un paradigma adultocéntrico de control e injusticia episté-
mica basales. En este ensayo se analiza y discute algunas de las consecuencias negativas 
observadas en este país con relación al cuidado y el confinamiento de menores y sus 
familias, acaecidas a raíz de la pandemia, considerando que la crisis desencadenada por 
la COVID-19 puede ser una oportunidad para visibilizar situaciones de injusticia ancestral 
para con la niñez.
PALABRAS CLAVES Cuidado del Niño; Crianza del Niño; Pandemia por el Nuevo Coro-
navirus 2019; Maternidades; España.

ABSTRACT As the COVID-19 pandemic has made visible, childhood is the virus’s 
proverbial south: a world where care is not a value chosen from a place of desire, and 
where children’s voices are silenced at the hands of an ancestral epistemic injustice. Thus, 
the transformation that human societies are undergoing due to COVID-19 has significantly 
impacted the rights of children, both at the micro and the macro levels. In Spain – a 
country that has been particularly hard-hit by the pandemic – we find that both infancy 
(especially through obstetric violence) and childhood at all its stages fall victim to an 
adultcentric paradigm based on control and epistemic injustice. This essay analyzes and 
discusses some of the negative consequences observed in this country related to the care 
for and the confinement of minors and their families – which has occurred as a result of the 
pandemic – and considers that the crisis triggered by COVID-19 may be an opportunity to 
shed light on situations of ancestral injustice towards children. 
KEY WORDS Child Care; Child Rearing; 2019 New Coronavirus Pandemic; Maternity; 
Spain. 
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INTRODUCCIÓN

Antes de comenzar, deseo incluir una nota 
metodológico-hermenéutica, como justifica-
ción antropológico-filosófica de mi ensayo: 
estas reflexiones han nacido y se han desarro-
llado al calor de la pandemia, en gran medida 
en confinamiento, sobre la base de versiones 
preliminares(1,2), y en el marco –entre otros– 
del grupo ESPACyOS (“Ética Salubrista para 
la Acción, el Cuidado y la Observación So-
cial”), igualmente alumbrado durante el pri-
mer confinamiento en la pasada primavera 
española. Así, en sustitución de una etnogra-
fía, este texto se ha desarrollado a partir de 
un trabajo de campo novedoso, aunque no 
por ello menos auténtico y genuinamente an-
tropológico: a través del diálogo social que 
supone la interlocución tanto a través de la 
citada red, entre otras, como, sobre todo, a 
través de los intensos contactos virtuales al 
respecto de los temas que nos ocupan, e 
igualmente bebiendo de forma crucial de la 
bibliografía gris (noticias de prensa, blogs, 
etc., de candente actualidad), dado que la 
velocidad con la que se transmiten y varían 
las diversas noticias, resoluciones, políticas 
y evidencias sobre el virus, desde la decla-
ración pandémica, solo ha sido comparable 
a la viralidad de propio SARS-CoV. Tiempos 
nuevos (antropocénicos) requieren de mira-
das y escoplos, también, pioneros.

En cuanto a ESPACyOS, se trata de una 
red de trabajo multidisciplinar conformada 
por profesionales de bioética clínica, medi-
cina, antropología, salud pública, sociología 
y filosofía, que trabajamos en diferentes ám-
bitos asistenciales y académicos. A raíz del 
inicio de la pandemia de COVID-19, deci-
dimos unir esfuerzos para explorar líneas de 
trabajo conjuntas relacionadas con la ética 
salubrista y social. Uno de los diversos resul-
tados logrados hasta la fecha es el número 
titulado “Ètica i salut en temps de pandèmia. 
Reflexions sobre cures i justícia social” pu-
blicado en 2020 por la revista Enrahona: An 
International Journal of Theoretical and Prac-
tical Reason.

Malos tiempos para la infancia: 
¿artículos o macarrones de colores en 
la pandemia?

En su casa, las piedras de las paredes 
imponían una ley ancestral que dic-
taba que los niños debían mirar al suelo 
cuando eran sorprendidos haciendo algo 
inconveniente. Debían mostrar la nuca, 
dóciles como ofrendas o víctimas propi-
ciatorias. Dependiendo de la gravedad 
del delito, los pescozones serían todo el 
castigo o sólo el preámbulo de una paliza 
mayor […] Flameaban líneas rojas en sus 
costados como recuerdos de las fustas de 
los amos. Las mismas que en el secarral 
sometían a niños, mujeres y perros.(3) 

Hace poco tiempo, leí en un artículo divul-
gativo cómo, para criticar la ampliación de 
la “brecha de género” en ciencia a raíz de 
la pandemia de COVID-19 en España, un 
profesor universitario se lamentaba de esta 
guisa sobre los efectos del confinamiento en 
los currículos académicos de los progenito-
res: “Cuando acabe esto los investigadores 
sin hijos tendrán escritos dos artículos o un 
capítulo de libro. Los padres, nuestro nombre 
con macarrones de colores”(4).

Hace mucho tiempo que no leía, como 
madre y como académica española, una frase 
tan fea. Triste y ofensiva, pese a (seguro) las 
mejores intenciones de su autor. En concreto, 
la parte fea del mensaje es que ese profesor 
(padre a la sazón, hemos de entender) se “la-
mente” de eso justamente. Que los términos 
de la vindicación no aparezcan invertidos: las 
personas que viven el privilegio del cuidado 
libremente escogido de sus criaturas (durante 
el confinamiento, de manera “exacerbada”), 
disfrutarán de tamaño regalo en forma de arte 
doméstico (en lugar de, tal vez, uno o dos 
artículos más en su currículo académico que, 
no nos engañemos, en la mayoría de los ca-
sos, tampoco van a cambiar el mundo). Pero 
no: el mundo no parece un lugar donde las 
cosas sean así, ¿verdad?

Sobre la base de un mundo como el que 
tenemos (de manera particular en España), 
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y de su imposibilidad para contemplar el 
cuidado (escogido, nadie nos obliga ya a 
procrear) como un delicado, complejo y pre-
cioso privilegio, debe prevalecer, rugir como 
un seísmo remoto pero cada vez más cer-
cano, la crítica a este sistema-mundo patriar-
cal-capitalista como el que habitamos. 

Si la niñez pudiera ser abolida, el capi-
talismo la aboliría. Sin temblarle el pulso. 
Naceríamos ya (personas) adultas, con la 
oportuna edad, listas para producir. O, como 
ahora, mientras eso no sea viable, que se note 
lo menos posible que hay infancia a nuestro 
alrededor. Si una mujer pare (o, mejor, si no 
pare, si puede evitarlo, si puede subrogarlo 
en mujeres menos favorecidas… vientres de 
alquiler, idealmente fábricas para infantes si 
recordamos tantas clásicas distopías), que se 
note lo menos posible… en su cuerpo, a su 
alrededor, en su familia, en su trabajo. Guar-
dería a las escasas (insultantemente pocas) se-
manas de la criatura y la mujer “como nueva” 
–recién parida, glamurosa y atendiendo a 
las visitas(5)–, estupenda en su línea recupe-
rada como si nada hubiera pasado. Que no 
haya leche, que no se note en la carne, en 
el fluido, que ha habido embarazo y parto y 
(acaso) lactancia.

En cuanto a la referencia a la materni-
dad subrogada, no deseo aquí entrar en su 
compleja polémica; me refiero aquí para 
esta crítica exclusivamente a las formas de 
subrogación de embarazo que suponen 
menoscabo patente e incluso ilegal de de-
rechos para madres y criaturas, como es tan 
habitual. La persona lectora interesada en un 
abordaje crítico, puede consultar el número 
titulado “Cuestiones abiertas sobre la gesta-
ción subrogada”(6), con distintas perspectivas 
y enfoques al respecto.

Sobre las distopías citadas, pensemos por 
ejemplo en Un mundo feliz (1932), donde Al-
dous Huxley describía una Humanidad que 
se había “librado” de la supuesta condena sa-
crificial de tener que gestar su descendencia 
en el propio vientre. Unas décadas más tarde, 
la feminista Sulamith Firestone llegó a con-
siderar el embarazo como una deformación 
del cuerpo, un sacrificio individual (personal) 
en favor de la especie (global). Estas visiones 

de la maternidad han sido ampliamente revi-
sadas y ferozmente contestadas por diversos 
feminismos contemporáneos, aunque ello es-
capa de los objetivos de este ensayo(7).

Regresando a nuestra cita original de los 
macarrones y los artículos, lo que más me 
duele de aquella frase, tan lesiva universal-
mente para la infancia y su cuidado, entre 
otras fealdades, es que sigue transmitiendo, 
de forma acrítica, el mensaje de que criar 
es una carga y lo bueno es investigar y pu-
blicar; que nosotras las mujeres (y los hom-
bres que participan de ello) perdemos por 
estar criando más y publicando menos. Y, 
por desgracia, eso en sí en un hecho en lo 
financiero: vivimos en un mundo donde, por 
lo general, la maternidad nos empobrece en 
términos económicos y de prestigio social. 
De ello nos estamos ocupando en movimien-
tos feministas sobre la maternidad en España 
como el que aúna la Asociación Petra Mater-
nidades Feministas, aunque las reclamacio-
nes al respecto desde la economía feminista 
sean ya antiguas(8,9). Y la culpa no es de la 
maternidad, sino del mundo (de la estructura 
social, entiéndase). Es como si, cuando la se-
xualidad oprimía sistemáticamente a las mu-
jeres (y aún lo hace, a menudo), hubiéramos 
resuelto que el problema era de la sexualidad 
misma (y no del patriarcado, entre otros) y 
que la solución era no practicarla, erradicarla 
para las mujeres.

Pero ello es otra cuestión, y lo que aquí 
deseamos vindicar es algo de fondo, de es-
tructura: lo que aquí señalamos, denuncia-
mos, desde la antropología y la filosofía de la 
crianza, es que nunca siquiera se insinúa que 
esos hombres-padres que no crían –o lo ha-
cen menos– se están perdiendo también algo 
grande (dejando a un lado que están además 
haciendo dejación de una responsabilidad 
crucial), algo mucho más grande en realidad; 
que, por esas jornadas enteras dedicadas al 
trabajo, se están perdiendo algo inmenso. 
Algo, además, que ya es (o debería ser) ele-
gido en nuestra sociedad, como es generar 
una criatura humana. No desde el mandato, 
sino desde el deseo(10). 

No: eso ni se insinúa, ni se atisba. El 
mundo aún no es un lugar preparado para 
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ello. Ni siquiera (o menos que nunca) en 
tiempos de pandemia.

Claro que hay que reclamar, de una vez 
por todas, que se financie el cuidado, porque 
es algo grande, algo insustituible (no, la ins-
titucionalización y la externalización del cui-
dado no son lo mismo), algo radical para el ser 
humano y su devenir. Si se financia pública-
mente la ciencia, si se financia escribir un ar-
tículo, ¿por qué no el cuidado, en su puridad? 

¿Por qué el cuidado no vende, está deva-
luado, desprestigiado? Más concretamente, 
aquí, el cuidado de niñes, de la infancia. Y 
la casa se quedó sola(11) o ahora, lo que es 
peor (o, como mucho, no mejor), con proge-
nitores teniendo que teletrabajar a la vez que 
coordinan el telecole de sus criaturas, mien-
tras el día sigue teniendo sus habituales 24 
horas, hasta nueva orden.

Como recuerda el filósofo Jordi Car-
mona(12): “Los derechos son propiedad de un 
sujeto, de un sujeto propietario, entre otras 
cosas, de derechos. En cambio, la obligación 
se tiene con respecto a alguien o algo que no 
es el yo, alguien o algo que no poseo, sino 
que es libre y común”. Así, hemos de recla-
mar la condición ética en esa forma de “obli-
gación” en el cuidado que, insisto, no es en 
realidad tal o no debiera ser, ya que el man-
dato social de la progenitura se ha disuelto y, 
por tanto, elegir la crianza es un camino de 
libertad (comprometida, como todas las liber-
tades reales).

El problema es que, si no subvertimos 
escalas de valores, estamos siempre en lo 
mismo. Las mujeres, para demostrar que va-
lemos (tanto como un hombre), tenemos 
que hacer-participar de todos esos manda-
tos/placeres y eso, hasta cierto punto y si lo 
queremos, es bueno… pero nunca llega que 
los hombres, para demostrar que valen (tanto 
como una mujer), quieran participar de cier-
tas tareas… insisto, no como una condena 
sacrificial que hay que compartir, sino como 
un valor no menos fundamental (para mí, 
para tantas personas, mucho más fundamen-
tal) que escribir dos artículos más o menos 
cuando acaece una pandemia desconocida. 

Para no dar una sensación de enfrenta-
miento diádico (mujeres versus hombres) 

que estoy muy lejos de pretender, matizaré 
todavía más: nunca llega un mundo que haga 
hospitalario el hecho de que los hombres re-
clamen –activa y formalmente– participar 
de ciertas tareas (no me estoy refiriendo a la 
cuestión de los permisos intransferibles en Es-
paña, que es notablemente diferente y que ha 
constituido mucho más una forma de nueva 
discriminación a las mujeres-madres que una 
atribución de derechos a los hombres o a las 
criaturas; pero ello, de nuevo, es otro tema 
inabordable aquí).

 A menudo insto a mi alumnado a que 
piense por qué hubo un movimiento socio-
político de mujeres reclamando poder “tra-
bajar” (desempeñar empleos remunerados 
en espacios públicos, reconocidos como ta-
les, etc.) o, incluso, poder usar pantalones, y 
nunca hubo un movimiento sociopolítico de 
hombres reclamando formal y activamente 
cambiar pañales, acunar bebés o usar faldas. 
Lo más parecido, y ni se acerca, son los ac-
tuales movimientos de nuevas masculinida-
des, que bienvenidos sean y que proliferen. 
Pero nada que ver con eso que llamamos 
“feminismos”. La obra ya antigua (1977) de 
la feminista noruega Gerd Brantenberg, Las 
hijas de Egalia(13), de tremendísima vigencia 
y que también recomiendo mucho a mi (ben-
dito) alumnado, trata precisamente de ello e 
ilustra la desigualdad radical a través de una 
metáfora atroz y poderosa, que muestra con 
nítida intuición lo que explican las grandes 
teorías feministas.

Defendemos aquí una visión ampliada 
del feminismo que comprenda, con Casilda 
Rodrigáñez(14), el androcentrismo como un 
ejercicio de supremacía simbólico-práctica 
no solo sobre mujeres sino, también, sobre la 
infancia (reino infantil) y sobre lo no-humano 
(reinos animales y vegetales, ecosistémicos); 
esas fustas de los amos que someten en el se-
carral de Carrasco –en la cita inicial– a niños, 
mujeres y perros.

Los factores de corrección que tengan 
en cuenta labores de cuidado (crianza entre 
ellas, aunque se trate de un cuidado singular-
mente distinto a otros) son sin duda irrenun-
ciables e inaplazables. El cuidado, sin llevar 
aparejado un correlato de apoyo económico, 
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de política pública constituida como tal, con-
llevará siempre discriminación y exclusión. 
Será una burla, un trampantojo de derechos. 
Como tantos otros.

Datos para roer, palabras para pensar: 
la infancia en disputa

Los niños deben ser muy indulgentes 
con las personas mayores […] nunca 
pueden comprender algo por sí solas y 
es muy aburrido para los niños tener que 
darles una y otra vez explicaciones.(15)

En un comentario publicado en la revista Pe-
diatric, respecto de la transmisión de la CO-
VID-19 en la infancia, los autores afirman que 
la niñez no tiene la culpa(16), frente a aquellas 
reacciones iniciales que todavía prevalecen 
en gran medida en la praxis colectiva, sobre 
la supuesta condición “supercontagiosa” de 
un ejército de criaturas asintomáticas que 
obraba de transmisor silencioso. La infancia 
no es transmisora significativa de la pande-
mia de COVID-19, concluyen los autores sin 
ambages. A mayor abundamiento: 

A casi seis meses de la pandemia, las 
pruebas acumuladas y la experiencia 
colectiva sostienen que los niños, en 
particular los niños en edad escolar, son 
impulsores mucho menos importantes 
de la transmisión del SARS-CoV-2 que 
los adultos. Por lo tanto, se deben con-
siderar seriamente las estrategias que 
permitan que las escuelas permanezcan 
abiertas, incluso durante los períodos de 
propagación del COVID-19. Al hacerlo, 
podríamos minimizar los costos sociales, 
de desarrollo y de salud potencialmente 
adversos y profundos que nuestros niños 
continuarán sufriendo hasta que se pueda 
desarrollar y distribuir un tratamiento o 
una vacuna eficaz o, en su defecto, hasta 
que alcancemos la inmunidad colectiva(16) 
(Traducción propia del inglés)

Ya en mayo de 2020, en realidad, otra re-
nombrada revista científica publicó que les 
niñes no eran “supercontagiadores” y que 
era hora de volver a la escuela, y desde muy 
pronto se instó a priorizar los derechos infan-
tiles en la respuesta a la pandemia(17). Como 
precisan Rosenthal et al.(18): 

El cierre de escuelas pone en riesgo de 
malnutrición a quienes dependen de las 
comidas escolares para su nutrición dia-
ria, y las pausas en la educación, incluso 
durante períodos cortos, pueden tener 
un impacto duradero en el desarrollo, el 
bienestar y el potencial de ingresos futu-
ros de un menor.(18) (Traducción propia 
del inglés) 

Destaca también este impacto diferencial en 
función del género(19) y se reconoce como 
una cuestión crucial el impacto psicológico, 
entre otros, del cierre de escuelas para con la 
salud de infancia y adolescencia(20). 

Las consecuencias de las medidas de 
contención pandémica para con los dere-
chos de bebés y neonatos, en relación con 
los derechos reproductivos de sus propias 
madres(21), entrañan su propia y autónoma 
gravedad (y en la que no entramos a fondo 
en esta reflexión): la COVID-19 ya ha sido 
catalogada como factor de riesgo de violen-
cia obstétrica(22) y, como sabemos, esta no se 
ejerce solo sobre la parturienta sino también 
sobre el bebé; es una violencia intrínseca-
mente bidireccional, por así decir.

Todos los estudios(23) hasta la fecha coin-
ciden, en definitiva, en señalar las severas 
implicaciones del confinamiento para con la 
infancia(24), comparativamente con otros gru-
pos sociales, y de las medidas de contención 
pandémica en general, que conllevan un au-
mento notable de la vulnerabilidad infantil(25), 
revelada incluso en el aumento de tasas de 
maltrato, abuso y violencia contra les niñes, 
más destacable aún en infancia institucionali-
zada(18). La infancia así ha de ocupar un lugar 
central en la recuperación y la planificación, 
durante y tras la pandemia. Sin embargo, 
como denuncia la socióloga Jimena Manti-
lla(26), ¿qué pasó con el confinamiento infantil 
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que no entró de lleno en la agenda pública? 
¿Qué pasó que en España llegamos a permi-
tir, durante el primer confinamiento, que pa-
searan las mascotas y no las criaturas? ¿Qué 
pasó que todavía en diciembre de 2020 e in-
cluso a inicios de 2021, los parques siguen 
cerrados y los bares abiertos? (retomaremos 
la cuestión de los parques, dada su tremenda 
relevancia de varios tipos, más adelante).

Contra tanta arbitrariedad, y como seña-
lan Viner et al.(23), las medidas de mitigación 
de la pandemia que afecten al bienestar de 
la infancia solo se han de tomar si existe evi-
dencia contrastada de que ayudan, porque 
de lo que sí hay muchas pruebas es de que 
son dañinas.

Lo que llama Boaventura de Sousa San-
tos(27) la “trágica transparencia del virus”, nos 
permite ver con más lucidez o, al menos, 
más luz, algo que siempre ha estado ahí, que 
lleva mucho tiempo ahí: la infancia ha sido 
y es una de las grandes maltratadas, simbó-
lica y prácticamente, desde los orígenes de 
esta pandemia, a causa de su discriminación 
esencial. Como afirmó Carolina del Olmo(28) 
sobre los “pequeños sujetos de segunda”: 
“La crisis del coronavirus y el confinamiento 
estricto de la infancia evidencian el negacio-
nismo de los niños y niñas en la sociedad 
española”.

Y es que les niñes, a pesar de su recono-
cida (y tan cacareada) resiliencia, en muchos 
aspectos carecen de recursos de madurez 
cognitiva que sí disponen las personas adul-
tas. Así, también la salud psicológica ha de 
ser especialmente protegida en relación con 
la intensa modificación de las rutinas vitales 
cotidianas que están teniendo que asumir; 
hasta la forma de comunicarse con la in-
fancia y narrar lo que está sucediendo son 
cuestiones que están ameritando discusiones 
fundamentales. En términos de Freire(29,30): 

No solo deberíamos haberles tenido en 
cuenta [a les niñes] al diseñar la estra-
tegia para superar la pandemia. Tam-
bién es urgente que les consideremos, 
que legislemos con sensibilidad e inte-
ligencia sobre su caso, si no queremos 

incurrir, como sociedad, en un delito de 
negligencia y abuso.

Se sabe que “‘in-fancia’ significa, literalmente, 
ausencia de habla”, como recuerda Jorge La-
rrosa(31) en su magnífico ensayo P de profe-
sor. Y, como precisa Pedro Yagüe(32) en su 
perspicaz reflexión sobre infancia y política 
en Agamben y Rozitchner, desde los albores 
de la filosofía política la infancia es abordada 
como ámbito reflexivo íntimamente ligado al 
problema de la vida humana en común; todo 
ello, pese a su posterior y escasa problemati-
zación en la teoría contemporánea. Así, sin 
duda, complejizar, pluralizar la infancia –las 
infancias(33)–, como concepto en disputa, es 
hoy importante; pero, sobre todo y en pri-
mera instancia, considerarla.

Todo esto nos ha permitido pensar, una 
vez más, en la infancia como valor y como 
política (no esa infancia despolitizada, co-
mercializada, institucionalizada) y en el con-
finamiento como desafío político. Igual que 
se habla del “sur geográfico” (metafórico de 
tantas cosas) del virus(27,34), podemos hablar 
de ello con la infancia. La infancia es el sur 
del virus. Como siempre, ellas, las criaturas, 
no pueden pronunciarse. Tampoco en esto. 
No tienen voz pública política reconocida, 
no votan, no ganan dinero, no se sindican, 
no trabajan. Se habla por ellos, cada cual 
como mejor considera o juzga. Como precisa 
Freire(30): 

Aunque no son una población de riesgo 
específica, se han convertido en el grupo 
de edad más perjudicado por la gestión 
del confinamiento. Más incluso que los 
animales domésticos, a los que el texto 
en el que se decretó el estado de alarma 
hace referencia varias veces [...] llamar a 
la reflexión sobre la necesidad de pensar 
en los derechos de la infancia durante 
este confinamiento, tal y como se ha 
hecho en países como Francia, Bélgica, 
Holanda, Alemania.



Infancia y pandemia: crónica de una ausencia anunciada 7
SA

LU
D

 C
O

LEC
TIV

A
. 2021;17:e3303. doi: 10.18294/sc.2021.3303

Acciones, parques… y mucho más que 
parques: la injusticia epistémica sobre 
la infancia

¡No corrás con los zapatos nuevos que 
los deshacés! ¡No saltés sobre el sofá 
que lo destrozás! ¡No te arrastrés por el 
piso que despedazás la ropa! ¡¡Decime 
de qué te sirve ser niño, si no te dejan 
ejercer!! (Reclamo de Miguelito, viñeta 
de Mafalda, Quino).

Diversos movimientos ciudadanos, vindi-
caciones, peticiones de firmas destinadas a 
instituciones varias por parte de distintas pla-
taformas, se vienen sucediendo sin descanso 
desde el inicio de los confinamientos en Es-
paña, reclamando empatía y respeto(30) a los 
derechos y necesidades de la infancia en la 
crisis pandémica. Las propuestas políticas de 
la Asociación Petra Maternidades Feministas, 
por ejemplo, tras el advenimiento de la pan-
demia, incluyen específicamente campañas 
de prestaciones regulares por infante a cargo, 
ahora en función del cuidado, si el principal 
cuidador trabaja fuera del hogar o teletrabaja.

De este movimiento contestatario, des-
taca en España, por diferentes motivos, la 
queja concreta(35) por los cierres de parques 
“Reabran los parques y jardines de Granada. 
Las niñas y niños lo necesitan #ParquesAbier-
tos”. Pese a los muchos intentos de desmentir 
falsas creencias sobre infancia y coronavi-
rus(36), también con relación a los espacios al 
aire libre, vuelven a cerrar los parques. 

A mayor abundamiento y para su más 
oportuna comprensión, se ofrecen algunos 
datos detallados sobre esta cuestión. Las me-
didas restrictivas relativas al cierre de par-
ques, análogamente a muchas otras políticas 
específicas en España, poseen, en general, un 
carácter autonómico y delegado con respecto 
al gobierno central; es decir, se articulan por 
comunidades autónomas de manera diferen-
ciada, si bien es cierto que, como en muchos 
otros países, la declaración de una emergen-
cia nacional puede suponer alteraciones mo-
mentáneas de esta descentralización. Cabe 
recordar que España tiene un sistema político 

en forma de comunidades autónomas que 
poseen un altísimo grado de independencia 
con respecto al Estado central, asumiendo 
muchas competencias delegadas, algunas de 
las más fundamentales, como la educación, 
la sanidad o muchos aspectos de la fiscalidad. 
De facto, en un primer momento de la pan-
demia, cuando el gobierno español decretó, 
el 14 de marzo de 2020, el primer estado de 
alarma y se prescribió el confinamiento po-
blacional, por defecto quedó clausurada toda 
posibilidad no solo de acceso a parques pú-
blicos (esto, como resulta evidente, fue solo 
un corolario de toda la situación, entonces y 
después), sino incluso de poder dar un paseo 
con menores por la calle. Sí se permitió, en 
cambio, pasear a las mascotas (perros, princi-
palmente) para que hicieran sus necesidades.

Francia, Alemania, Reino Unido, Portu-
gal, Italia, Suiza o Bélgica permitieron, desde 
el inicio, que sus menores acompañados de 
cuidadores salgan a la vía pública, cada cual 
con distintos matices o restricciones. Frente a 
estos ejemplos, España era el único país cu-
yos menores no pudieron salir de su hogar, 
en absoluto y bajo ninguna circunstancia, 
desde el 15 de marzo hasta el 26 de abril de 
2020, cuando se consintió que personas de 
13 años o menos pudieran salir una hora al 
día para pasear, jugar y hacer ejercicio, aun-
que siguió estando prohibida la utilización 
de parques infantiles, y las salidas se limita-
ron a la franja horaria de las 9:00 a las 21:00. 
Ello supuso, así, más de seis semanas, casi 
cincuenta días completos, en que los perros 
tuvieron más derechos que les niñes (y ello, 
asumiendo la conveniencia de que los dere-
chos de los animales no se vean limitados en 
ningún caso; no queremos igualar por abajo, 
sino por arriba, contra el especismo… pero 
también contra el adultocentrismo).

Con respecto a los parques, destaco a 
modo de ejemplo significativo la moviliza-
ción sucedida tras su cierre en la Comuni-
dad de Madrid al inicio de la segunda ola: 
esta medida supuso la creación de una peti-
ción con recogida de firmas en la plataforma 
Change.org, denominada ¡NO CERRÉIS LOS 
PARQUES a los niños de Madrid! Quere-
mos saber la explicación CIENTÍFICA(37), en 
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septiembre de 2020, dirigida a la Comunidad 
y al Ayuntamiento de Madrid. Con 13.550 
firmas, logró su objetivo apenas un mes des-
pués, y el Ministerio de Sanidad revocó la 
prohibición del uso de parques infantiles en la 
orden ministerial, que había recogido enton-
ces las nuevas medidas de restricción para la 
contención de la pandemia, en su repunte tras 
el verano. Esta rescisión implicó que ningún 
ayuntamiento quedaba obligado a cerrar sus 
parques infantiles (si bien la medida devenía 
elegible, es decir, sí podían hacerlo de forma 
discrecional, como sucedió en muchos casos).

Numerosos medios de comunicación, 
como televisiones autónomas y nacionales 
públicas y privadas (por ejemplo, Telemadrid 
y Antena3), aparte de los medios virtuales, se 
hicieron eco de esta petición y contribuyeron 
sin duda a su éxito, como reconoce su impul-
sora original Nuria del Olmo(38). Igualmente, 
uno de sus elementos cruciales, de interés 
general y que motivó probablemente su in-
contestabilidad, fue su apelación sin amba-
ges a lo que llamó “la explicación científica” 
(“queremos saber la explicación científica”). 
Así, la propia petición solicitaba, muy opor-
tunamente, una “EXPLICACIÓN BASADA EN 
LA EVIDENCIA CIENTÍFICA y que justifique 
CON DATOS esta restricción” (las mayúscu-
las son originales del texto peticionario. Así, 
sus impulsores no querían ceder al miedo in-
discriminado o al bulo (tan poderosos en esta 
pandemia que ya están suponiendo campos 
de especialización explícitamente sindémi-
cos), sino que apelaba a la fundamentación 
científica, a los datos, la razón, la evidencia, 
la luz ilustrada, para una medida que desde 
luego perjudicaba grandemente a un sector, 
ya por sí, especialmente golpeado por la pan-
demia y silenciado en sus bambalinas.

Destaca otra petición análoga en Change.
org, de noviembre de 2020, en una ciudad 
capital de provincia al sur de España, deno-
minada “Reabran los parques y jardines de 
Granada. Las niñas y niños lo necesitan #Par-
quesAbiertos”(39), y dirigida a la Consejería de 
Salud y Familias, el Ayuntamiento de Granada 
y la Junta de Andalucía (órganos autonómicos 
de delegación gubernamental). Redactada en 
términos similares y con idéntico reclamo, 

ameritó sin embargo desigual éxito ya que, 
con 4.101 firmantes, no alcanzó las 5.000 ne-
cesarias para formalizarse y surtir efectos de 
impacto. Nótese que este cierre de parques 
(que continúa hoy en esta ciudad, como en 
tantas otras) es coetáneo, entre otras medidas 
y, a modo de ejemplo significativo, con la 
permisión de que los bares continúen abier-
tos, con personas comiendo y bebiendo en 
su interior, sin mascarilla, aunque existan da-
tos contrastados sobre los riegos de contagio 
en interiores por aerosoles sin la protección 
constante del barbijo. Igualmente, eses niñes 
que no pueden jugar en parques públicos, 
sí acuden a la escuela cada día, sin haberse 
bajado la ratio de alumnado en la inmensa 
mayoría de los casos o haberse optimizado 
(ampliado) el espacio de aula, aumentado el 
tiempo de recreo, etc. No pretendo criticar 
con esto que sigan abiertas las escuelas; antes 
bien, creo que es fundamental que lo hagan, 
pero sí enfatizar la inconsistencia para con la 
medida del cierre de parques.

En estos momentos, avanzado ya el ini-
cio de 2021, con España en la terrible cús-
pide de su tercera ola, con los datos más 
desfavorables desde el inicio, hace ahora 
un año de la pandemia por coronavirus, las 
diversas comunidades y sus ayuntamientos 
cierran parques a discreción, y con discrecio-
nalidad, sin que exista una norma unánime 
de constricción nacional. Todo ello, pese a 
que las evidencias científicas (tan justamente 
reclamadas por las plataformas cívicas) apun-
taron desde hace meses hacia la no peligro-
sidad de los parques para con los contagios 
y, antes bien, su deseabilidad, al tratarse de 
espacios abiertos (y gratuitos), etc., frente a 
tantas otras incongruencias que siembran la 
disensión social y la falta de confiabilidad en 
clase política.

Y, así, lo de los parques no tiene nombre. 
Bueno, sí, tiene uno: despropósito. Social, 
humano, universal. Ya se ha probado no solo 
que no suponen un riesgo, sino que habría 
que animar a ir a ellos, como afirma el mé-
dico Javier Padilla(40), según toda la evidencia 
científica disponible hasta el momento.

Y lo de los parques no es una cuestión 
baladí: son de los pocos espacios municipales 
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y gratuitos (no contamos parques de bolas 
en centros comerciales o similares, que no 
son municipales ni mucho menos gratuitos) 
destinados específicamente a la infancia, a 
su recreo, al aire libre, donde pueden libre-
mente ser criaturas, jugar, gritar, patalear y, 
en definitiva, ejercer, como reclama el pobre 
Miguelito, el más chiquito y levantisco de les 
amigues de Mafalda. Así que cerrarlos, no, 
no es trivial: es práctica y simbólicamente im-
portante. Es político.

Afirma con lucidez la divulgadora cien-
tífica Deborah García(41), en su reflexión a fa-
vor de la apertura de parques: “Así que esto 
no va de política, sino de ciencia”. Y tiene 
razón. El problema es que la política es todo, 
lo inunda todo, es la atmósfera hasta (o sobre 
todo) para la ciencia. La política entendida 
en su sentido fuerte, claro, como asunto de la 
polis, de la res publica, la cosa pública. Así 
que tenemos que repolitizar el asunto hasta 
sus confines, hasta sus últimas consecuencias. 

Y es que esto va de parques, pero de 
mucho más. Mucho más que los parques 
(aunque también estos) es lo que hay que 
conquistar en esta forma de exclusión, de 
segregación, tan antigua como el ser hu-
mano. “La infancia será siempre el estado 
subversivo del hombre”, escribe el grandioso 
Sánchez Piñol(42). “Donde hay niños, existe 
la edad de oro”, canta el inefable Novalis. 
Ambos tienen razón, una razón profana, no 
sagrada, una razón carnal y trascendente al 
tiempo. Y, sin embargo, ese estado “dorado” 
y “subversivo”, en la práctica, resulta políti-
camente desposeído, sin atributos. Esa patria 
gozosa y originaria no se escucha. Es objeto, 
entre otras, de una injusticia epistémica. Este 
concepto, prodigiosamente acuñado en 2017 
por Miranda Fricker(43), apenas ya desde su 
albor ha reproducido notables vástagos her-
menéuticos. Vástagos mestizos e insólitos: 
su alcance y su aplicación hoy han rebasado 
fronteras.

Reflexión final 

Hasta que la dignidad se haga 
costumbre

Todas las personas mayores fueron niños 
una vez, aunque pocos lo recuerdan.(15)

Una injusticia epistémica(43) se produce cuando 
se anula la capacidad de un sujeto para trans-
mitir conocimiento y dar sentido a sus expe-
riencias sociales. Si esto sucede en algún grupo 
social de forma paradigmática (del todo acrítica 
y normalizada dicha anulación), es proverbial-
mente la infancia. De hecho, resulta notoria 
la ausencia que aún hallamos (una especie de 
metainjusticia epistémica) en los estudios con 
este enfoque sobre su aplicación precisamente 
a la infancia, a las voces infantiles. Se ha de ser 
justa en reconocer que la ausencia no es total: 
se ha usado ya este escoplo cognitivo en inte-
resantes estudios sobre la infancia trans(44), por 
ejemplo, pero sigue siendo marginal y todavía 
tentativo, iniciático. No se trata en absoluto 
de un campo de estudios críticos constituidos 
como tantos otros de reclamación de voces y 
epistemologías silenciadas(34).

Esta suerte de injusticia se está visibili-
zando de una forma deslumbrante con la 
crisis generalizada por la pandemia de CO-
VID-19. Marta Plaza(45) lo afirma con dura ni-
tidez: “El trato habitual que se da a la infancia 
supone quitarle voz, usurpar su discurso en 
aras de una supuesta mayor protección, con-
denar a la invisibilización social y la falta de 
credibilidad, y asumir sin siquiera denuncia 
social la vulneración cotidiana de sus dere-
chos individuales y colectivos”. Todo para 
el pueblo pero sin el pueblo. Adultocracia, 
adultocentrismo y, entre otras etiquetas po-
sibles para abastecer de comprensión esta 
cuestión, injusticia epistémica, sí, también.

Porque hay que darle nombres, conferirle 
rostros, ponerle playas, como decía el poeta. 
Me refiero al vate granadino Rafael Guillén y 
a su poema “Un gesto para el quinto aniver-
sario de tu muerte”, dedicado a su madre, y 
que puede escucharse aquí recitado por su 
autor(46). “A veces basta cambiar las palabras 
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para comprender mejor las cosas, para que 
el mundo aparezca de otra manera”, cavila 
el gran Larrosa(31). Hay un gran poder en la 
enunciación, en la narración, en cómo con-
tamos los cuentos, que son siempre la poesía 
de la memoria.

El término “neurotípico” o “neurotipia”, 
cada vez de mayor predicamento, puede 
también aplicarse, en la discriminación que 
suponía su ausencia o el darlo por hecho, a la 
infancia: la neurotipia de una persona adulta 
no es la misma que la de una persona niña, 
que tiene que moverse más, hablar más, gri-
tar más, igual que se ríe y sonríe muchísimo 
más, por fortuna, y alabadas sean las diosas. 

“Esos ciudadanos pequeños, pero ciuda-
danos”, que dice Tonucci, a quienes habría 
que escuchar porque “escuchar significa te-
ner necesidad de la contribución del otro” 
y, como bien enuncia Marta Plaza(45), “No 
se pueden construir sociedades, espacios, 
políticas… preguntando y aprendiendo solo 
del mundo adulto”. El pedagogo italiano, To-
nucci, es el autor de la propuesta, tan revolu-
cionaria como imperiosa, sobre los consejos 
de infancia(47), de la que por cierto se hizo 
eco el Parque de las Ciencias de Granada(48), 
siempre pionero en su espíritu científico, ya 
desde 2004. También durante el confina-
miento Tonucci(49) contribuyó a la reflexión 
acerca de lo que podía y debía suponer com-
partir ese tiempo precioso con nuestros hijos 
e hijas, mucho más allá del telecole.

¿Qué queremos decir cuando denuncia-
mos que algo nos “infantiliza”, y no debiera? 
La voz popular lo usa pretendiendo signifi-
car un trato ilegítimo, despectivo, dispar del 
correspondiente a un adulto. Hasta Nelson 
Mandela habla en sus tremendas memorias 
de cómo se rebelaron en Robben Island 
frente a la “infantilización” que suponía verse 
obligados a usar pantalones cortos en la cár-
cel, “como los niños”, dejando aparte que 

merecieran todos llevarlos largos, por otros 
motivos ajenos a una comparación etaria, y 
recordando sobre todo que debiera ser lec-
tura obligada el Largo camino a la libertad(50) 
del revoltoso Madiba, como manual de bue-
nas costumbres.

Mientras el término “infantilizar” siga 
teniendo las connotaciones negativas que 
posee hoy en el imaginario popular (no nece-
sariamente correspondiente con su definición 
“objetiva” en el Diccionario de la Real Aca-
demia Española), la infancia seguirá siendo 
ese estado subversivo y romantizado que, sin 
embargo, y como tantas otras subversiones, 
deviene en verdad subalterno y domesticado 
por la supremacía etaria de la adultez.

Así, frente a las lógicas edadistas, frente a 
la adultocracia y el adultocentrismo, descolo-
nizar, también y, por último, la infancia –sí, 
la interseccionalidad también era esto (51)–, 
y hasta que la dignidad se haga costumbre, 
como gritaron desde México al mundo las 
tres mujeres ñöhñö, porque una disculpa no 
era suficiente(52).

Hasta que llegue el día en que no esté 
normalizado (pese a que fue desterrado de-
finitivamente de la legislación española en 
2007) ver a un progenitor golpear a su hijo 
en la vía pública, en la cola un supermer-
cado, y que nadie haga nada, lo siguiente 
que se piensa es: “bueno, si le pega muy muy 
fuerte, igual entonces sí, claro...” ¿Y si lo que 
vemos es a un hombre golpear a una mujer? 
¿Esperaríamos entonces a valorar el grado y 
eficacia del tortazo? En cambio, la criatura 
golpeada no solo es menor y claramente, por 
tanto, más vulnerable que su golpeador, sea 
fuerte o flojo el “manotazo”: sobre todo, está 
a su cuidado, lo que hace la agresión más 
doliente, más sangrante. Hasta entonces, la 
dignidad infantil no será costumbre.

Y esa dignidad, esa justicia, también de-
bieran ser más que un sueño.
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