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Epidemiology and medical practice

Ricardo Bruno Mendes Gonçalves1

RESUMEN Se presenta un texto inédito de Ricardo Bruno Mendes Gonçalves, referente del 
campo de la salud colectiva, en el que aborda la relación entre la epidemiología y la práctica 
médica. Se trata de la conferencia dictada el 16 de diciembre de 1988, en el marco de la 
apertura del seminario “Epidemiología clínica: ¿campo científico posible o nueva ideolo-
gía médica?”, organizado por el Departamento de Medicina Preventiva, de la Facultad de 
Medicina de la Universidade Federal da Bahia, Brasil. Esta versión ha sido desgrabada y 
transcripta manualmente, revisada y, en muchos casos, reescrita por Naomar de Almeida 
Filho y Jose Ricardo Ayres, buscando siempre preservar el sentido original y el tono coloquial 
característico de sus conferencias.
PALABRAS CLAVES Epidemiología; Medicina Clínica; Salud Colectiva. 

ABSTRACT In this unpublished work by Ricardo Bruno Mendes Gonçalves, a key figure in 
the field of collective health, the relationship between epidemiology and medical practice 
is considered. The text is based on an inaugural lecture delivered on December 16, 1988 
as part of a seminar called “Clinical epidemiology: possible scientific field or new medical 
ideology?” organized by the Department of Preventive Medicine at the Federal University 
of Bahia School of Medicine, Brazil. This manually transcribed version of the lecture was 
prepared, revised, and in many cases rewritten by Naomar de Almeida Filho and Jose Ricardo 
Ayres, who always sought to preserve the original meaning and colloquial tone that was 
characteristic of his lectures.
KEY WORDS Epidemiology; Clinical Medicine; Collective Health.

1(1946-1996). Médico. Doctor en Ciencias, área Medicina Preventiva, Faculdade de Medicina, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, Brasil.
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EPIDEMIOLOGÍA Y PRÁCTICA 
MÉDICA

Vamos a tratar aquí la relación entre ciencia 
epidemiológica y práctica médica. En este 
caso, hay agravantes en la discusión de la 
epidemiología en cuanto concepto y en su 
relación con la práctica médica. Las trampas 
son tremendas, con una capacidad fantástica 
para generar malentendidos, despertar presu-
puestos o preconceptos e imposibilitar ubicar 
la discusión como un tema epistemológico. 
Tenemos un largo camino que recorrer para 
tratar de aclararlo, y eso es lo que voy a in-
tentar hacer. En un primer momento, voy a 
centrarme en lo que no es o, al menos, lo 
que no debe pensarse. Buscaré correlacionar 
epidemiología y práctica médica de manera 
productiva, para que se pueda pensar esa re-
lación en el plano general, buscando después 
analizar, en particular, sus desdoblamientos 
como una ciencia. Por cierto, en lo particu-
lar, la epidemiología tiene toda una tradición 
histórica de generar malos entendidos con 
relación a qué es. Tanto es así, que ha sido 
pródiga en incorporar adjetivos, la mayoría 
de las veces inadecuados, que intentan dife-
renciar escuelas o investigadores. Desde una 
perspectiva rigurosa, la epidemiología social 
es algo pleonástica y la epidemiología clínica 
es algo contradictoria en cuanto a términos. 
Entonces tenemos que hacer un tamizaje, un 
cierto estrechamiento, para ver qué hay de-
trás del tema de la cientificidad de la epide-
miología como un problema concreto que 
tratamos de resolver con estos adjetivos rela-
tivamente inapropiados.

¿Qué (no) es la epidemiología?

Quería, entonces, primero tratar de circuns-
cribir lo que no se debe pensar sobre la epi-
demiología, para poder pensar luego sobre 
su relación con la práctica médica. Déjenme 
apartar algunos viejos fantasmas. El primer 
viejo fantasma que quiero disipar es el há-
bito (también clásico en ciertos contextos) de 
definir la epidemiología a partir de métodos 

epidemiológicos. Es casi intuitivo que, si fué-
semos a comparar la epidemiología con otras 
disciplinas científicas, difícilmente se encon-
traría otra que hiciera uso de esa misma arti-
maña, hasta para hablar de cosas genéricas. 
Imagínense si la física o la química, las cien-
cias sociales, la psicología, o las ciencias 
biológicas dijeran que son ciencias porque 
usan el método físico, químico, biológico, ¡o 
el método de lo que sea! Nunca se vio algo 
así. Pero nosotros, que inventamos ese pro-
blema, ciertamente no somos burros ni ig-
norantes. Entonces, ¿qué estamos queriendo 
traducir con esta definición? ¿Qué nos lleva 
a poner tanto énfasis en el método para dife-
renciar una disciplina científica? En este caso 
específico, debe haber algo que verificar.

Hay algunos riesgos en ese intento de re-
ducir la epidemiología a sus métodos que son 
más o menos intuitivos. Me gustaría recordar-
los para oponerme a ellos y luego recuperar-
los. La primera cosa sería imaginar lo siguiente: 
cuando se dice método epidemiológico, con 
ese poder de discriminar una disciplina, se pre-
tende hablar de alguna cosa completamente 
original en el panteón de la ciencia, única en 
sus características, a punto de, en ese caso, y 
apenas en ese caso, ser capaz de ejercer esa ac-
tividad. No creo que se pueda evidenciar eso. 
No conseguí, ni nunca vi un intento de demos-
tración de ese tipo que fuese convincente. No 
estoy convencido de que sea posible eviden-
ciar, en los procedimientos metodológicos del 
epidemiólogo, tales características de origina-
lidad en relación con el objeto, en relación 
con la práctica a la que se refiere, en fin, cual-
quier tipo de característica que nos permita de-
cir que este método tiene ese poder y que otros 
supuestamente no tienen.

Cuando hablo de método pienso en un 
conjunto de procedimientos articulados en 
una especie de interacción entre la razón 
cognoscente y los objetos ideales. En este 
momento, poco importa cuál procedimiento; 
pero a partir de los objetos que se construye-
ron, es posible identificar algún denominador 
común en todas las actividades que pueden 
merecer el nombre de ciencia. Esto viene 
ocurriendo desde Grecia, si somos más ge-
nerosos o, si somos más restringidos, desde 
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la Edad Moderna en adelante. Pero, en todos 
esos casos, después de que los hechos suce-
dieron, después de que las personas pensa-
ron y conocieron, se utiliza ese dispositivo 
llamado (generalmente mal llamado) método 
para operar con las artimañas de la razón, en 
el esfuerzo de conocer el mundo. Esto ocu-
rre independientemente de la posibilidad de 
diferenciar las exposiciones, con posterio-
ridad, y de decir que todo ese esfuerzo no 
es para conocer algo que existe, sino para 
construir una comprensión intersubjetiva ca-
paz de viabilizar la vida en sociedad, por un 
lado, modelada con extremo realismo y, por 
otro lado, con extremo idealismo. Esos extre-
mos son solo conceptuales y difícilmente se 
encuentran en la práctica; sin embargo, en 
los dos casos, solo se designa como método 
al procedimiento. Esta es una idea anticuada, 
que se dio desde Grecia hasta aquí, desde la 
época de Sócrates, digamos, hasta hoy. Esta 
idea se produce en el momento en que se 
imagina un cierto poder de capacidad racio-
nal, en su relación con el mundo diferente al 
poder de revelación, diferente al poder mito-
lógico que la razón usó antes de Grecia, antes 
del pensamiento fundacional de Occidente.

Veamos el caso de la epidemiología, es 
decir, desde cuándo existe algún tipo de ac-
tividad que se pueda llamar epidemiología. 
No quiero discutir aquí la cuestión del ori-
gen. Un nacimiento aquí, otro allá, otros más 
atrás. Tomemos la epidemiología como cual-
quier cosa que, aunque no tuviera ese nom-
bre, estuviera lo suficientemente cerca del 
paradigma de investigación actual, que yo 
ubicaría allí para los siglos XVI o XVII, que 
es más o menos desde cuando eso existe. Ya 
en plena vigencia de la actualidad científica 
moderna, en épocas poscartesianas, posgali-
leanas, se buscó, como en todos los demás 
casos, instrumentalizar la razón que produ-
cirá conocimiento a partir de un conjunto 
de reglas que permita, al menos, una de las 
características de esa racionalidad científica 
moderna: que un día será reconocida por el 
otro como dotada de una estructura regulada 
de objetividad, de normas discursivas para la 
producción de la verdad. Eso solo significa 

que se escucha un discurso allí y no es que 
se reconozca la verdad en él, sino que reco-
nocemos en él una regla o un conjunto de 
reglas. Esta es la racionalidad científica mo-
derna, pero hay quienes imaginan que es “la 
verdad”. Esto implica una verdad objetiva, 
sometida a criterios tales que, una vez co-
municada, pueda ser objeto de discusión y 
acuerdo o divergencias según su propia evi-
dencia particular o incluso un argumento 
mitológico del tipo revelación (o descubri-
miento), pero un argumento empírico en 
todos los casos. Para simplificar, podemos 
hablar de prueba, pero cuando hablamos de 
prueba, se simplifica demasiado.

Esto que aparece en la epidemiología 
aparece en todas las demás disciplinas cien-
tíficas, pero no es igual en todas partes. No 
pretendo sugerir que exista un único método 
científico que se adapte a las particularida-
des de cada área de investigación en un solo 
detalle. Solo hago constar que existe esta po-
sición y que también hay que respetarla, ese 
es el mensaje que estoy tratando de transmi-
tir, aquí, hoy. Pero, en todo caso, imagino 
que hay algo en común en los diferentes mé-
todos, en los diferentes procedimientos, en 
las diferentes disciplinas, apenas en este ni-
vel que traté antes, como la actividad racio-
nal de una razón optimista, de una razón que 
cree que puede saber. No siempre fue así, la 
humanidad empezó a pensar que podría sa-
ber en cierto punto el camino de la historia. 
Esa razón –utilizando por primera vez, hoy, 
una inspiración de Bachelard, a la que recu-
rriré mucho en la siguiente discusión– es co-
mún a todos los métodos; pero, a partir de 
ahí, habrá una diferenciación que nos per-
mita pensar la cuestión general del conoci-
miento como una cuestión epistemológica 
a tratar siempre regionalmente. Esto daría 
cierta nobleza a la discusión sobre qué es 
el método científico. Esta discusión no tiene 
sentido desvinculada de su contexto. Sin em-
bargo, cobra sentido en esta área específica, 
como preocupación por detectar, normali-
zar, discutir, rectificar, ratificar los procedi-
mientos racionales de una investigación que 
tiene un objeto.
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En busca de la región de la racionalidad 
de la epidemiología

En la tradición racionalista clásica, la dis-
cusión no se plantea de esa forma, allí la 
discusión es sobre la razón en general, in-
dependientemente de los objetos. Con to-
dos los límites filosóficos, la tradición clásica 
sería aquella que acaba o culmina gloriosa-
mente, más allá de qué es lo que se discuta. 
La razón permanece inalterada, siempre 
igual, y esa anatomía, esa fisiología de la ra-
zón tal como la conocemos, constituye la pri-
mera gran noción de método fundada en el 
siglo XX. La revolución iniciada por Bache-
lard trae como novedad la demostración de 
que es mucho más fecundo considerar la di-
ferenciación, la particularidad, la regionaliza-
ción de la razón para poder realmente ver lo 
que ella hace a través de lo que ha hecho, en 
lugar de ver a través de lo que hace o debería 
hacer. En otras palabras, situar la discusión 
como, en cierto modo, también cuasicientí-
fica, refiriéndose a la ciencia producida en la 
práctica efectivamente transcurrida.

Necesitamos hablar de lo que los cien-
tíficos producen en su investigación, en lu-
gar de una discusión normativa sobre cómo 
debe ser el método, que no se basa en cómo 
ha sido el procedimiento hasta ahora. Enton-
ces, sobre la base de esta última afirmación, 
cuando la epidemiología se reduce a un mé-
todo observacional, en primer lugar, hay al 
menos una consecuencia. Hay una ausencia 
de referencia al objeto, una hiperracionaliza-
ción de la discusión, como si el debate so-
bre el método pudiera darse completamente 
al margen de las características de algún ob-
jeto, es decir, algún aspecto o conjunto de 
aspectos de la realidad, que existen por sí 
mismos, más allá de mi acción de recortar-
los, de cierta manera, construidos, de una 
forma u otra, para conocerlos. Se trata de 
considerar esa objetividad como anterior a 
mi conocimiento. Si tal cosa existe, natural-
mente el ejercicio de la razón habrá de adap-
tarse a las características de este proyecto de 
conocer un objeto determinado. Cuando se 
abordan las ciencias naturales, entre las cua-
les podemos mencionar, por ejemplo, las 

ciencias biológicas, hay una proposición con 
características diferentes. Estas ciencias están 
más cerca de objetos que no son pensados ​​
en su historicidad, al menos la mayor parte 
del tiempo, sino como variantes de estruc-
turas constantemente reproducidas iguales a 
ellas mismas, sujetas a un reconocimiento de 
leyes de naturaleza perpetua. Al hacer una 
investigación desde la biología, que se pre-
suma verdadera, se aplicará al objeto aquí y 
ahora, pero mañana quizás no. Todo lo que 
digo de la célula, sé que es un recorte provi-
sorio de sus límites, sé que es una mirada pa-
sible de ser rectificada, pero digo, que tiene 
una pretensión, por lo menos, de estabilidad. 
Hay posibilidades de reformular más tarde 
esa pretensión de conocer la célula de la que 
hablo, que habrá sido y será siempre una cé-
lula. Uno puede, en algún momento, imagi-
nar una forma de vida que no tenga células. 
Pero esa es otra historia, porque mientras 
existe, ella tiene tales límites, tales estructu-
ras y tales funciones. Tanto en el caso de los 
objetos variables, como en el de los objetos 
invariantes, se pueden identificar principios 
generales que se reproducen, principios ge-
nerales racionales que sirven para identificar 
adaptaciones, esfuerzos de adaptación de la 
razón para reconocer esas cosas.

Entonces, cuando hablamos del método 
epidemiológico –y lo abstraemos del pro-
blema al que se aplicó– en esa interacción 
de la razón con lo real, lo real no habla por sí 
mismo. Aquí estoy yo, la enfermedad, el co-
lectivo, cualquiera que sea la concepción que 
se adopte del objeto que se ha identificado, 
creado, apostado de cierta manera (en el sen-
tido de una lotería, incluso de una apuesta). 
Hablamos de una inversión incierta, hecha 
por la humanidad en un determinado mo-
mento para resolver ciertos problemas, por-
que incluso para superar ciertos problemas o 
para oponerse a alguna cosa o para reafirmar 
algo, se hacen preguntas. En este punto, al ha-
cer tales preguntas, se identifica vagamente, 
aún en el campo, lo que llamo un objeto. 
Pero esa cosa no dice cuáles son sus límites, 
soy yo quien va a construir, construir en el 
ejercicio de investigación y no tengo un mé-
todo para hacerlo desde el principio, porque 
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cuento con principios racionales muy gené-
ricos. El método epidemiológico, si lo tomo 
tal como está en los manuales, es el resultado 
de esa práctica, pero no es su resultado defi-
nitivo y exclusivo. De hecho, es el resultado 
de esa práctica hasta donde ha logrado lle-
gar, pero continuará, se supone, a menos que 
haya una hecatombe y la realidad sea perma-
nentemente modificada. Se supone.

El conocimiento es la reforma de una ilu-
sión –voy a volver otra vez a Bachelard– y 
es en ese sentido que una ilusión se reforma, 
no la reforma de una mentira, de un engaño, 
sino la reforma de un proyecto que es siem-
pre muy optimista y siempre se ve forzado, en 
determinado momento, a reconocer sus pro-
pios límites y a proponer sus rupturas. Tende-
mos a pensar que la historia de la ciencia es 
la historia de un Copérnico, una persona que 
de repente inventa algo completamente loco, 
improbable, contradictorio, inverificable, en 
contraste con Ptolomeo, quien presentó otra 
idea, que aún por esos criterios formales era 
pasible de verificación, consistente con una 
evidencia más inmediata y coherente con el 
resto del conocimiento disponible. Pero es 
Copérnico quien está en la historia de la cien-
cia, en el lugar de Ptolomeo y no al revés. Con 
Galileo, lo mismo, mientras otro acabó en la 
hoguera y así sucesivamente... O sea, la cien-
cia pasó por rupturas. Pero no quiero decir 
con esto, de forma alguna, que hay que rom-
per todo el tiempo. Después de cada ruptura 
hubo acumulación, porque tampoco hay rup-
turas sin que se haya acumulado algo. No se 
rompe de la nada, se rompe con el trabajo rea-
lizado, se revisa esa parte y se intenta hacerla 
de otra manera, pero cuando hay, finalmente, 
una reducción al método, me temo que se in-
visibiliza cualquier discusión en el sentido de 
la posibilidad de la referencia a un objeto.

Entonces ustedes dirán: “¡Ah! Entonces 
tal vez quiera aprehender la ciencia epide-
miológica por el objeto”. Eso tampoco, por 
supuesto. Más o menos obvio es entender 
por qué tengo que tomar el objeto producido 
como se suele enseñar en la educación for-
mal de Brasil. Se aprende qué es la física y 
ahí se habla de todo el contenido legal ya co-
nocido sobre la física, pero no se dice qué 

es la física viva. Se dice lo que ella hizo, lo 
que fue, no se llega generalmente ni siquiera 
a hablar de la física del siglo XX, porque ella 
misma se introduce en la cuestión. Hemos 
llegado a la relatividad, no a la teoría de la 
relatividad, sino a la relatividad del conoci-
miento, de la historicidad del conocimiento, 
y eso no debe ser presentado a las infancias 
en las escuelas. Se supone que solo debemos 
aprender certezas. Lo cual es explicable, aun-
que es muy malo. Así como no se dirá que la 
física es el conjunto de cosas que han hecho 
y dicho los físicos, es limitante y excesiva-
mente reduccionista decir que la epidemio-
logía es el conjunto de cosas que han hecho 
los epidemiólogos.

La tendencia a suponer esa afirmación 
como verdadera es muy solidaria con una de 
las ideas filosóficas generales sobre la ciencia, 
aquella que imagina, en definitiva, que los ob-
jetos producidos por la ciencia corresponden 
a una verdad perpetua, definitiva, sagrada y 
no a una relación del hombre con el mundo 
que es verdadera, pero transitoria por su pro-
pia repercusión. La epidemiología tiene un 
objeto producido, tiene un objeto producto, 
pero por eso no puedo definirla como ciencia. 
De hecho, tampoco podría definir cualquier 
otra ciencia únicamente por su objeto pro-
ducto. Por otro lado, definirla por su objeto, 
todavía no un producto, sino un producto vir-
tual –por sus temas y problemas o aspectos de 
la realidad a los que se aplica– es imposible 
sin referencia al producto ya hecho, excepto 
en formas muy imprecisas de discriminación, 
formas nebulosas de un campo científico. 
Como solemos hacer, tomar la salud solo en 
su dimensión colectiva puede ser muy consis-
tente, pero no deja de ser impreciso, no ins-
trumentaliza ninguna investigación, tampoco 
viabiliza ninguna discusión, ni la práctica. 
Pero es lo máximo que se consigue hacer en 
el nivel de discriminación de ese objeto-antes, 
como en la nube, desde luego impreciso. Hay 
una cierta tradición por la cual se puede ima-
ginar el objeto de la ciencia como algo que se 
puede representar con precisión. Método se-
ría la máquina capaz de apresurar esa niebla 
con un clic y reconocer el objeto con todas 
sus características.
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Entre las muchas críticas a esa posición 
(que no me interesan en este momento) solo 
me quedaría con una, que es la idea de que, 
finalmente, ningún aspecto de la realidad es 
posible separarlo de los otros, a no ser artifi-
cialmente, que es muy bueno para trabajar, 
pero no puede ser hecho como algo defini-
tivo. Es decir, no hay forma de interponer 
una pared radicalmente delimitante entre el 
átomo que es pensado por la microfísica y la 
química, por ejemplo, pues se trata eviden-
temente de cuerpos complementarios que se 
definen exactamente por el ángulo en que 
reconstruyen el objeto. Si no puedo definir 
una ciencia dada ni por el método ni por el 
objeto, si de esta manera propongo no de-
finir la epidemiología, se me podría acusar, 
con toda razón, de estar sugiriendo que tales 
cosas no existen. ¡Lejos de mí! Ciertamente, 
existen procedimientos metodológicos en 
epidemiología razonablemente establecidos, 
en permanente perfeccionamiento, hasta que 
encuentran la oportunidad de descartarse por 
completo, como la ciencia lo ha hecho tantas 
veces, para ser reemplazados por otro mucho 
mejor, pero mientras exista, debe ser relati-
vamente sagrado, en cierto sentido. Bueno, 
objeto ciertamente hay (lo admito). Sin em-
bargo, aunque hay gente que no acepta que 
exista eso que estoy llamando objeto-antes, 
el problema está ahí en la realidad. Es algo 
que puedo conocer a través de la epidemio-
logía, que no es una invención en sentido ra-
dical, una intuición brillante o loca, tampoco 
una intuición susceptible de ser dividida in-
tersubjetivamente porque así ha sido estipu-
lado a través de reglas lógicas o matemáticas 
solamente. Se trata de una corriente de pen-
samiento muy importante, muy difundida en 
esta área, hay gente muy buena, muy seria en 
epidemiología que piensa así.

Si admito que existen esas tres cosas 
–tanto un objeto virtual, como un resultado 
y un procedimiento racional– y no pretendo 
entender la epidemiología por ninguna de las 
tres aisladamente, solo puedo encontrar una 
solución juntándolas todas en el mismo lu-
gar donde ellas sean partes o como dimen-
siones de algo que las trasciende. Entre las 
diversas formas de resolver ese problema (a 

través de la argumentación), aquella que me 
parece más productiva para pensar el pro-
blema planteado implica pensar que la epi-
demiología comprende todas esas cosas.

La epidemiología “nocturna” y el 
trabajo diurno del epidemiólogo

En cuanto a dimensiones de una cosa más ge-
neral que sería, sobre todo, el trabajo del epi-
demiólogo, veo dos ventajas principales: una 
es de inspiración bachelardiana, es decir, se es-
capa de la tradición de una filosofía de la cien-
cia de carácter normativo, ese esfuerzo del 
filósofo que recoge, no sé dónde, y le dice al 
científico cómo debe ser. Bachelard realizó un 
extenso trabajo de denuncia de esa postura y 
pretendió sustituir esa filosofía (a la que llamó 
“filosofía nocturna” del científico) por un es-
fuerzo todavía filosófico, pero solidario con la 
ciencia. Con esa solidaridad él mira la cien-
cia en el momento en que ella es hecha, y no 
cuando habla de sí misma, en el bar, en el con-
greso, en la noche o en la niebla. En el acto 
técnico de hacer conocimiento en el campo o 
en el laboratorio. Es allí donde el filósofo debe 
mirar para ver, en efecto, dónde funciona, en 
lugar de decir que debe ser así o asá.

Por otro lado, no es solo esa justificación 
la que veo para pensar la epidemiología como 
un trabajo, para aclarar nuestro tema. Hay otra, 
no precisamente de carácter filosófico, sino de 
carácter, digamos, sociológico. En cuanto a la 
evidencia empírica, ciertamente la evidencia 
epidemiológica resulta de algún trabajo; otra 
forma de pensar, al menos idealista, propone 
considerarla como una entidad, un ser, como 
un fantasma que las personas en trance esta-
rían descubriendo. La epidemiología que se 
hace depende de la formalización que se le 
pueda dar, pero ese es otro problema. Refor-
mulando la pregunta, puedo establecer una 
situación relacional entre esa práctica del epi-
demiólogo –aquel que hace epidemiología– 
y el resto de las prácticas sociales, dentro del 
conjunto del que inevitablemente forma parte. 
Allí, realizando su propia práctica, quiera o 
no, sea consciente o inconsciente el investi-
gador de eso, habrá una articulación entre la 
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práctica de la ciencia y el conjunto de prácti-
cas de las que forma parte.

“Las ciencias están contra ustedes” –dirán 
con referencia a cierta leyenda sobre Galileo 
Galilei. Es muy difícil sustentar empíricamente 
una leyenda (sin duda, un efecto ideológico) 
sobre Galileo. De hecho, ser identificado por 
lo que Galileo escribió y lo que hizo, no se 
trata de una ciencia contra la Iglesia, sino con-
tra una corriente de pensamiento que ya es-
taba en disolución. Aparentemente, él estaba 
adelantado a su tiempo, mucho más que Eins-
tein, por ejemplo, que parece mucho más 
fisiológico en relación con la ciencia contem-
poránea. ¿La ciencia de Einstein es algo que 
ya pasó o sigue vigente? Lo que me propongo 
observar no es la criatura y su momento, sino 
aquel trabajo articulado por otros en el sen-
tido histórico. Digo esto para evitar que se fije 
la idea de que, en definitiva, la práctica del 
científico es una especie de respuesta mecá-
nica a las demandas sociales. No comparto 
esta idea, me parece ridícula. Es una idea que 
ya está algo enterrada junto con otros huesos 
de cierto marxismo que se puso de moda hace 
algunas décadas atrás: imaginar que todo lo 
que ocurre a nivel de la superestructura, como 
un espejo, sería un reflejo especular de lo que 
sucede al nivel de la objetividad, en el nivel 
de las cosas en sí mismas, como si hubiera un 
nivel de la estructura por fuera de la historia, 
que no compartimos.

¿Quién podría imaginar que, en nues-
tra vida cotidiana, cuando utilizamos cual-
quier término que designa una enfermedad, 
estamos usando modelos abstractos para in-
dicar cuerpos, formas y funciones, como si 
siempre hubiera sido así? La mayor parte del 
tiempo no es así, es cosa del pasado, al igual 
que todos los otros tiempos anteriores. Creo 
que este tipo de esfuerzo es importante, bus-
cando conocer la historia no para ilustrar, 
sino para comprender el presente. Puede ser 
que estemos en uno de esos largos perío-
dos, de relativa estabilidad, en que se repro-
ducen muchas generaciones, hasta que algo 
empieza a cambiar en la concepción más ge-
neral del mundo, en las características más 
generales de la práctica. También puede ser 
que estemos en una época de transformación 

rápida y radical de las cosas. En este mo-
mento, la cuestión de la epidemiología, si 
ha de ser pensada como un trabajo, será 
más tarde un método, un objeto, una teoría, 
una morfología de la investigación... todo 
ello será necesariamente parte del proceso a 
través del cual la sociedad se reproduce, a 
través de nosotros también, para designar en-
fermedades, a través de nuestro trabajo: en 
particular el trabajo de cada uno conociendo 
el mundo, proponiendo cosas al mundo.

En este punto, la práctica del epidemió-
logo no tiene originalidad en relación con 
la práctica del médico. Es aquí, entonces, 
donde veo alguna posibilidad de entender la 
relación entre la epidemiología y la práctica 
médica, más allá de lo que es más intuitivo. 
Bueno, ¿qué vamos a pensar?, ¿cuáles son las 
ventajas de que exista una u otra?, ¿en qué se 
puede beneficiar el médico de la epidemio-
logía? ¡¿Qué hice?! Fijé al médico como algo 
que no varía, eso es obviamente cretino. O, 
¿en qué se puede beneficiar la epidemiología 
de los avances de la medicina? Ahora fijé al 
epidemiólogo de ese lado.

Esto puede hacerse, por supuesto, den-
tro de una investigación circunscrita, que se 
centre en un momento histórico. Ahí no inte-
resa el flujo, interesa la sincronicidad. Pero, 
pienso aquí en flujo, y estas cuestiones gené-
ricas, que son más delimitadoras en el campo 
de la discusión, tienen que ser pensadas en 
flujo, pues si no la discusión queda “atas-
cada”: el bien contra el mal. Pensar la epide-
miología como un trabajo permite colocarla 
en paralelo al trabajo del médico y ahí ver, 
en ambos casos, no solo sus relaciones mu-
tuas, sino sus relaciones con otros trabajos, 
lo que también dará la característica de su re-
lación mutua. Esto que estoy planteando no 
es ninguna novedad. Todo esto ya se ha he-
cho razonablemente. Mi aporte original no 
es de hoy, es de mi trabajo anterior con miras 
a avanzar en el estudio de las relaciones, no 
solo del modelo teórico, sino incluso de una 
investigación empírica que aborde las “rela-
ciones entre”, las interrelaciones.

El trabajo es reproducción social, la idea 
de modelo tecnológico solidario, la idea de 
ciencia, de conocimiento, es la contribución 
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de estos niveles. Un paréntesis: no soy epide-
miólogo, nunca he hecho y no quiero hacer 
ninguna investigación epidemiológica; pero, 
no obstante, me resulta imposible trabajar en 
mi propia área sin tener un contacto mínimo 
con la epidemiología, no a nivel técnico, sino 
con lo que se está haciendo en epidemiolo-
gía; de lo contrario, estaríamos concibiendo 
nuestra área de trabajo, la salud colectiva, 
como compuesta por dos personajes esqui-
zofrénicos: el que estudia la práctica y el que 
estudia la enfermedad, que se reúnen en con-
gresos pero que, el resto del año, cada uno es 
autónomo con relación al otro.

Creo que eso es muy improductivo, es 
casi seguir sin pensarlo, en la tradición de la 
segmentación de las ciencias, porque al fin 
y al cabo existe una química, una física, una 
biología, una sociología, una psicología, una 
antropología estructural, una antropología 
genética, como si debiera ser así de forma au-
tomática. En otras palabras, el conocimiento 
deberá necesariamente estar segmentado en 
disciplinas que construyen casitas dentro de 
las cuales se establecen por un tiempo las re-
glas de conducta correcta. ¿Es bueno que esto 
sea así, si así ha sido el modo de funcionar de 
la razón en la sociedad durante los últimos si-
glos? Pero ¿cuál es el problema?, ¿qué perde-
mos y qué podemos encontrar más adelante? 
Esto es lo único que me gustaría retomar para 
explicar esta relación con la epidemiología, 
no para ser un epidemiólogo –que, en cierto 
sentido, lo soy–, pero de eso hablaré en un 
momento, porque ahí ya no es la epidemio-
logía como se la conoce intuitivamente.

La epidemiología como práctica, 
apuesta y proyecto: un “psicoanálisis”

Pensándolo así y simplificando mucho las co-
sas, la epidemiología tendría tres ideas. Pen-
sando así, se torna imposible decir lo que 
debe ser, ¿no es así? En cualquier momento 
me puedo traicionar aquí con vicios del len-
guaje y decir que la epidemiología es “no 
sé qué más”. Pero eso sería incorrecto. Yo 
puedo decir qué era la epidemiología y qué 
es en este momento, pero no lo que será en el 

futuro. La epidemiología será, en los tres ca-
sos: práctica, apuesta, proyecto. Triunfó aquí, 
fracasó allá, ni siquiera se sabe, nos hace falta 
un arqueólogo para sacar las telarañas, para 
descubrir que una de las personas se dedicó 
a explorar cierta posibilidad de conocimiento 
en el siglo tal, que de hecho es interesante, 
pero generalmente desaparece.

La epidemiología no desapareció, por 
lo tanto, es un objeto digno de ser pensado. 
Aquí, utilizaré una metáfora inspirada también 
en Bachelard, aunque en este caso difiero de 
él porque, al fin y al cabo, Bachelard busca 
una filosofía solidaria de la ciencia, como una 
especie de psicoanálisis del conocimiento 
científico, algo que se situaría en el nivel intui-
tivo, irracional del investigador, condicionado 
por él, por lo tanto, llamado psicoanálisis. Es a 
partir del científico, sus métodos, objetos, sus 
instrumentos de trabajo, sus técnicas de medi-
ción, en síntesis, a partir de eso se crea el ob-
jeto de la ciencia, que evidentemente no es 
un objeto dado antes. Bachelard solo pudo ha-
cer eso en el siglo XX porque la ciencia creó 
cosas que no existen en la naturaleza, hechos 
que inventamos. Basta con mirar la tabla pe-
riódica para encontrar una enorme colección 
de evidencias de cosas que no están en la na-
turaleza y nosotros hicimos, para abandonar 
la idea de que la ciencia es el reconocimiento 
de la naturaleza. Ella es mucho más que eso. 
Es un proyecto relacionado con la naturaleza, 
evidentemente. Pues bien, Bachelard piensa 
que es a partir de esa dinámica, psicoanalíti-
camente aprehensible, senso latu, del conoci-
miento científico que se puede esclarecer la 
solidaridad de la filosofía con la ciencia mo-
derna que él proponía. Solo voy a usar la idea 
psicoanalítica para hablar, pero en un sen-
tido metafórico. La epidemiología estaría en 
un momento de juego de la infancia, y las in-
fancias son las edades del Edipo. ¿Dónde voy 
a buscar esa infancia? No normativamente. 
Busco esa infancia en la presencia, en el acon-
tecer histórico de trabajos que decían algo di-
ferente al trabajo de los médicos de la misma 
época. Esto ocurre, como mencioné, aproxi-
madamente en la Edad Moderna. ¿Y qué hay 
de común y de diferente con relación al mé-
dico? ¿Cuál es el rasgo distintivo general de 
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esta epidemiología de los siglos XVI y XVII?, 
(una epidemiología que no se llamaba así, 
porque esta palabra se inventó en el siglo XIX; 
según Nájera, puede haber sido antes, pero 
solo cobra sentido social a partir de 1850). 
¿Qué era lo común? Era pensar el fenómeno, 
el problema, la enfermedad, la salud como 
fenómenos colectivos. Voy a decir colectivo 
para evitar hablar de social, porque muchas 
veces ese colectivo significa solo una pobla-
ción o la suma de muchos casos. De ahí parte 
la idea del nombre epidemiología, porque los 
fenómenos de salud y enfermedad de carácter 
colectivo se hacen más evidentes cuando son 
epidémicos. Atraen más la atención cuando 
ocurren como las epidemias.

Las epidemias no eran colecciones de 
enfermedades. La epidemiología es aquella 
ciencia que dice que una epidemia resulta de 
una enfermedad que tiene una característica 
extraña, y que ataca a un conjunto de perso-
nas al mismo tiempo. Y esa “enfermedad que 
ataca” no es una metáfora, como hablamos 
hoy. Es realmente un ser que ataca, que está 
ahí, en algún lugar, y ataca a mucha gente en 
bloque, trastorna toda su vida y pide una ac-
ción. Las relaciones entre esta y el conjunto 
de la vida social de los siglos XVI y XVII –si-
glos de la implementación del capitalismo en 
Europa, siglos de transformación previos a la 
consolidación de los siglos XVIII y XIX– son 
más o menos evidentes. No me detendré en 
ellas, quiero recordarlas solo para llamar la 
atención sobre la relación entre ciencia y re-
producción social a la que me referí anterior-
mente. Los problemas, las epidemias siempre 
existieron. No se trata de un destello de in-
teligencia de algunas generaciones en algún 
momento histórico, que habrían hablado de 
ellos de una manera similar a la que vamos 
a hablar nosotros más adelante. La cuestión 
es que el problema históricamente impuesto 
de la epidemia, en los siglos XVI y XVII, no 
tiene nada que ver, salvo formalmente, con 
la epidemia del siglo XIII. Lo que sucede en 
una realidad diferente y genera consecuen-
cias diferentes –cuando sucede, y se intenta 
dar cuenta de esa consecuencia diferente en 
la sociedad– es lo que da origen a la epi-
demiología. ¿Y su Edipo? El padre, de cuya 

fascinación ella aún no se ha librado, en mi 
opinión, y que, al fin y al cabo, quiere cono-
cer, es lo social y lo colectivo. Como todo 
ser que nace (en la ambigüedad), en la ado-
lescencia se vuelve esquizofrénico. En mi 
opinión, la esquizofrenia de la epidemiolo-
gía es del siglo XIX. Es sobre todo el período 
de la Revolución Francesa, el período que 
va desde la caída de la Bastilla hasta la re-
volución de 1848. Es el período en el que, 
a fin de cuentas, en esa temática de lo so-
cial, los epidemiólogos, y con ellos la epide-
miología, han de resolver de qué lado están. 
En la producción de una concepción general 
de la sociedad, en la producción de trabajos 
capaces de hacer existir y reproducir esa so-
ciedad, estos se dividieron: una parte tomó 
partido y perdió; la otra parte tomó el otro 
lado y ganó. Cuando finaliza este proceso de 
esquizofrenia, en el que básicamente se dis-
puta la naturaleza de lo social, se disputa la 
naturaleza de la salud en relación con lo so-
cial, qué tipo de propuesta, de proyecto tiene 
que tener lo social. Por un lado, esas ideas 
que surgieron con la revolución burguesa, 
junto con la idea de transformar la sociedad, 
se vuelven cada vez más peligrosas con el 
paso del tiempo, porque comienzan, ya no 
solo siendo burguesas, sino que comienzan 
a ser otras cosas. El año 1848 es el momento 
en que finaliza este proceso y, al menos para 
la epidemiología institucionalizada, se puede 
hablar de lo colectivo. Sí, pero era necesa-
rio separar la idea de hablar de colectivo de 
la idea de transformar la sociedad, al menos 
a corto plazo, porque hasta entonces, a me-
diados del siglo XIX, se hablaba de cambiar 
la sociedad. Los discursos de la época pue-
den parecer ridículos, pero son acertados, 
con cosas como: “¡La medicina es la revolu-
ción!”. Eso es lo que solían decir: “la buena 
medicina será aquella que cambiará la socie-
dad de tal manera que todo el mundo tenga 
salud”. Fue en ese contexto, sin posibilidad 
alguna de comprender clínicamente, indivi-
dualmente, morfológicamente y funcional-
mente el cuerpo en escala de fenómeno de 
enfermedad, que la epidemiología formuló 
su discurso, lo pronunció e inmediatamente 
articuló ese contexto a la práctica.
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A veces quedo aterrorizado. Me es-
fuerzo mucho en estudiar estas cosas... Veo 
ese texto que hoy me mostraba Naomar [de 
Almeida Filho], El desafío de la epidemio-
logía, organizado por cuatro epidemiólogos 
que están fuera de toda sospecha, entre ellos 
Henrique Nájera y Carol Buck. Ellos no son 
iguales, son todos diferentes entre sí. Pero 
tienen algo en común entre ellos y con no-
sotros. ¿Qué tenemos en común con los epi-
demiólogos del siglo pasado? ¿Los de la era 
de la revolución con los que les precedie-
ron, y los que precedieron a estos últimos? 
Esa cosa en común es un complejo de Edipo. 
Una pretensión de conocer y resolver el pro-
blema de la enfermedad a escala colectiva, 
en el plano social (cualquiera que sea la con-
cepción de lo social que prevalezca en ese 
proyecto). En otras palabras, yo no quiero 
ayudarlo a usted, enfermo, sino que quiero 
remediar a todos los enfermos. Este es nues-
tro Edipo, y digo Edipo porque creo que el 
epidemiólogo está sublimando de esa ma-
nera. Porque yo, como epidemiólogo no he 
podido contarles a otros sobre este proyecto 
–que en cierto modo sería describir lo que 
hice durante los últimos dos siglos– a una es-
cala que, digamos, afecte la vida en el pla-
neta. Construí conocimiento sobre una cosa 
que es la enfermedad, la salud, a escala co-
lectiva, y mi objeto se transformó en tecnolo-
gía. ¿Quieres algo mejor?, ¿quieres criterios 
de mayor validación en cualquier disciplina 
científica que su aplicación tecnológica?, ¿el 
valor del aislamiento en una epidemia?, ¿la 
vigilancia epidemiológica, por ejemplo? Esas 
cosas funcionaban (y funcionan) cuando la 
clínica no tenía con qué competir. La clínica 
podía conocer la enfermedad a nivel indivi-
dual y así lo hizo, pero no supo cómo resol-
ver, no tenía los medicamentos, no tenía las 
tecnologías capaces de curar. No teníamos 
remedio, pero la epidemiología aportó una 
tecnología, en muchos casos, capaz de con-
trolar epidemias a escala social.

Me sorprendió que estos cuatro persona-
jes, tímidamente, hablaran un poco de esto, 
porque son cuatro personas muy importantes 
para la epidemiología mundial: lo que ellos 
dicen tiene repercusiones. Ellos tematizan la 

idea de que la epidemiología es una disci-
plina científica, es decir, tiene su momento 
metodológico, también su momento de obje-
tividad. Y que esta no es, en definitiva, prefa-
bricada por alguna otra disciplina, como fue 
el caso de la epidemiología adulta del siglo 
XX, que decía explícitamente que no era una 
disciplina en absoluto, que era un método, 
era una estrategia auxiliar para clarificar al-
gunos aspectos variables de un objeto, de 
una realidad ya previamente conocida, pre-
parada y delimitada por otra disciplina. De 
hecho, no por otra, sino por un conjunto de 
otras disciplinas: la clínica, la patología... Le-
jos de mí sugerir que el objeto creado por 
la patología es una falsificación, todo lo con-
trario, pero más lejos de mí decir que esto 
sea la verdad, sea todo lo que hay en la en-
fermedad. El hecho de que, en períodos más 
recientes, esta insatisfacción, es decir, los lí-
mites del conocimiento patológico, sensu 
lato, muerto, funcional e individual, haya ge-
nerado ciertos problemas sociales es lo que 
creo que hace reaparecer en la vejez el pro-
yecto original más maduro. En la próxima 
etapa histórica, creo que ya no será epide-
miología, será otra cosa. Ya no hay forma de 
imaginar cómo a través de la epidemiología 
se revolucionará su mundo, exclusivamente 
porque piensa que la sociedad es su objeto. 
¡Solo imaginen! Pero esto es solo un aspecto.

Dije que tal vez soy epidemiólogo por-
que puedo concebir ese objeto, no solo 
como un resultado, sino también como un 
proyecto. Y mi proyecto es mirarlo desde to-
dos los lados al mismo tiempo. Ustedes de-
ben saber eso. Incluso tomé de Naomar [de 
Almeida Filho] un espectro que una vez 
construyó para describir modelos de inves-
tigación. Estos no son solo modelos de in-
vestigación, sino también enfoques teóricos 
metodológicos, que serán discutidos en blo-
que. Son ángulos de reconstrucción de un 
objeto para el cual, desde un extremo clínico 
hasta un extremo experimental, vengo a crear 
formas de abordarlo. Pero no hay razón para 
excluir ninguno de esos ángulos de la epi-
demiología, porque en ningún campo cientí-
fico se excluyen, sino que se complementan. 
Pero en el nuestro queda esa forma extraña, 
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ese síndrome de no poder decir que un pro-
yecto de epidemiología busca saber algo que 
no es la misma enfermedad de la clínica, no 
es exactamente, radicalmente, lo mismo que 
la patología conoce. Como si decir esto fuera 
decir que la patología es falsa. Pues bien, en 
esta área nos vemos obligados a convivir con 
la idea de que solo existe una verdad sobre el 
objeto de conocimiento. Eso no ocurre en la 
física, que se supone es mucho más científica 
que el campo de todos nosotros, médicos y 
epidemiólogos. No sucede en la química, en 
las ciencias sociales, en ninguna parte. Esa 
pretensión de ser dueño de la verdad, sucede 
aquí, y no es por estupidez ni tampoco por 
ignorancia. Creo que se debe a la distancia 
mucho menor entre el momento de la prác-
tica, que se da en las ciencias médicas, y el 
momento de elaboración del saber, tanto epi-
demiológico como clínico. La apropiación 
de esos conocimientos como instrumento de 
trabajo es inmediata, mientras que en el caso 
de las otras ciencias, desde el laboratorio del 
físico experimental pueden llegar a la fábrica 
con muchas mediaciones, nunca en forma di-
recta como en algunas universidades (como 
la mía, ¡se supone!).

Ciencia, ideología y las relaciones entre 
epidemiología y trabajo médico

Llegué entonces a la posición de proponerles 
un problema. De la manera que lo estoy plan-
teando, no se trata de un problema científico. 
No hay pérdida de cientificidad, ni para un en-
foque colectivo ni para un enfoque individual. 
Ambos enfoques han de seguir, o en defini-
tiva, respetar ciertas reglas de objetivación de 
verdad que no son solo suyas, sino de la cien-
cia en general y, aunque provisoriamente, no 
se pueden cambiar. Pero, ¿pueden esas reglas 
hacer una ciencia cuya objetividad, verdad, 
veracidad, sea distinta de todas las demás? Se 
suponía que no. Desde mi punto de vista, ni 
la ciencia patológica ni la epidemiología pier-
den nada en este nivel de la ciencia, si tanto 
una como la otra reconocen que, en esa por-
ción de la realidad donde circulan los proble-
mas sobre los cuales se aplican, en el trabajo 

que resta por hacer de la ciencia, la enferme-
dad, la salud, el sufrimiento, ya no estarán allí 
para ser resueltos. Cuando trato de resolverlo, 
naturalmente, lo reduzco a uno u otro instru-
mento. Y esos instrumentos tienen diferentes 
poderes. Uno sirve para esto, el otro sirve para 
aquello. A veces los instrumentos de investi-
gación sirven para una misma cosa y hay mu-
chas cosas en las que ninguno de ellos sirve 
para nada. Y todavía voy a tener que seguir ha-
ciendo ciencia y resolviendo la vida de la hu-
manidad a causa de eso. Al menos, tratando 
de resolverlo.

En el plano lógico de la ciencia, por lo 
tanto, no hay contradicción alguna en ese pro-
blema. A no ser cuando el epidemiólogo ima-
gina que, de hecho, no está haciendo ciencia, 
hace algunas cuentas para aclarar o conocer 
un objeto fijo e inmutable. Es un problema se-
rio para él, solo para este tipo de epidemió-
logo. Él está en un callejón sin salida, en una 
especie de sueño prometeico de la historia, de 
los factores de riesgo pensados ​​en la noche 
por el epidemiólogo, que acaba convirtién-
dose en una pesadilla, porque va creciendo 
en términos de cantidad y siempre se distancia 
más allá de aquello que conocemos.

A nivel de riesgo individual, el valor pre-
dictivo se expande, sin duda, pero mucho 
del poder predictivo permanece, por ejem-
plo, de la simple epidemiología descriptiva, 
pensada como capaz de una explicación to-
tal. Pero quien imagina las cosas de esa ma-
nera, se tortura. El epidemiólogo imagina que 
conociendo el riesgo x de la enfermedad y 
resuelve el problema “ahora y para siempre, 
amén”. Porque la enfermedad x y el factor 
y son cosas en sí mismas para él. Serían co-
sas en sí mismas cuyos límites definirían ellos 
mismos y serían invariables. Esta es una te-
sis extraña –pueden decir, incluso, que mi 
forma de hablar está fuera de lugar– pero 
es nuestra práctica, nuestro colectivo (ni si-
quiera somos nosotros en Brasil, somos no-
sotros en el mundo), nosotros también que 
no conseguimos resolverlo de otra manera. 
En ese frente, en ese nivel, no habría con-
tradicción, sin duda. ¿Dónde habría contra-
dicción? No entiendo la contradicción como 
oposición, donde está uno, no puede estar el 
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otro. Hablo de contradicción en el sentido de 
atributo permanente de lo real; contradicción 
es integración, la integración es siempre con-
tradictoria. En ese caso, ¿cuál es el contenido 
concreto de esta contradicción? Es que el sa-
ber clínico, independientemente de su evi-
dente cientificidad, nació y fue incorporado 
como herramienta de trabajo y así, durante 
120 años, fue todo lo que el médico tenía 
para trabajar. Era lo que estaba en su cabeza 
con relación a la forma del trabajo, de la in-
vestigación, de quien conocía las característi-
cas morfofuncionales de la enfermedad y así 
se podía hacer el diagnóstico de la enferme-
dad y un poco más.

Esta situación cambió más recientemente 
debido a la incorporación de la ciencia al co-
nocimiento clínico, por lo que también ha 
cambiado la relación entre epidemiología y 
clínica. Lo que sucede, lo que sucedió, es que 
buena parte de la legitimación de esa prác-
tica empezó a darse porque se aceptaba que 
la práctica de los médicos era una práctica 
científica. En cierto sentido, no hay práctica 
que no sea científica. No hay ningún trabajo 
que se realice sin utilizar conocimientos abs-
tractos, conocimientos que se generalizaron 
a partir de cosas individuales, incluso, los tra-
bajos humildes, ¡qué dirán de los otros! Pero 
hay una configuración material de la ciencia 
que, esa sí, trabaja en la máquina.

Tal vez, la supuesta cientificidad del tra-
bajo médico, sea en parte charlatanería. Na-
turalmente esta cuestión no es científica, 
sino ideológica. Cuando se dice que el tra-
bajo médico es científico o cuando se dice 
que ese trabajo es bueno porque es científico, 
están diciendo que los médicos son sagra-
dos, por encima de cualquier sospecha, son 
dueños de una verdad, una verdad no pasi-
ble de engaño, pasible apenas de incertezas, 
pero no de engaños. Lo mismo ocurre dentro 
de ciertos límites con el trabajo epidemioló-
gico. El trabajo epidemiológico del que estoy 
hablando no es el de la salud pública, que 
incorpora la epidemiología en sus inicios. 
Cuando la incorpora como instrumento, re-
posando allí su trabajo, en su cientificidad, el 
médico construye su práctica durante el siglo 
XIX y, en buena parte de este siglo XX, por 

su capacidad, capacidad del individuo de lo-
grar tomar por sorpresa a la ciencia y configu-
rar en la cara del sujeto que se presentó, un 
enfermo. En esto, el médico no actúa como 
un científico, sino como un artesano, pero un 
artesano con capacidad superior, porque es 
capaz de una síntesis, no solo impresionista. 
Síntesis que une, por un lado, la ciencia y, por 
el otro, el sufrimiento que propone alguna 
cosa. ¡Eso es verdad! Pero es una exageración 
decir, además, que ese profesional es autó-
nomo. Autónomo no en el modelo prescrip-
tivo –no estoy hablando de leyes– hablo de la 
realidad del trabajo del sujeto que no depen-
día de otros para trabajar en el nivel más in-
mediato, sino que dominaba las condiciones 
de su trabajo. Y así fue. Fue ese médico que 
pasó del siglo XIX al siglo XX y, de repente, 
logró tal incremento en su instrumento de tra-
bajo que desplazó cualquier otro proyecto de 
intervención de salud y enfermedad por ser 
secundario, cuando menos, si no irrelevante.

Eso no es ciencia, ¡es ideología! Cuando 
digo ideología no me refiero a mentira. Digo 
práctica social real. En la práctica social real, 
lo que se dice, lo que toda sociedad dice, es 
que cuando se piensa en enfermedad se llama 
al médico, que es quien resuelve lo que na-
die resuelve. Científicamente, eso no es así, 
pero en la práctica sí, y por ser así, la ciencia 
“paga el pato”. Se torna imposible tomar otro 
objeto enfermedad que sea paralelo o parcial-
mente superpuesto a este, que pueda ocupar 
tal espacio de legitimación social porque, de 
cierta forma, sería invalidar el trabajo del mé-
dico. No creo que eso invalide, en el plano 
de la argumentación, evidentemente no. La 
epidemiología no está en contra de los mé-
dicos; sin embargo, la epidemiología es pro-
fundamente contradictoria con un modelo de 
trabajo médico ubicado en un régimen de au-
tonomía absoluta. Este quizás ya no sea un 
modelo, como lo fue hace 30 años, en plena 
expansión, sino un modelo en profunda cri-
sis en todo el mundo, lo que no quiere decir 
que vaya a desaparecer en determinadas so-
ciedades. Es más que un modelo en una so-
ciedad como la nuestra, no particularmente 
en el caso de los médicos, pero vale para la 
colección de otros trabajadores.
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El grado de autonomía de la medicina y el 
grado de posibilidad de hacer las cosas a des-
pecho de un real control social ¡es inmenso! 
En una sociedad como la que vivimos es prác-
ticamente imposible imaginar una forma de 
integración, aunque contradictoria, por lo me-
nos productiva y democrática (yo creo), entre 
epidemiología y clínica. En cuanto a modelos 
tecnológicos, las experiencias que conozco 
fueron desastrosas. Hay una experiencia en 
curso y esta puede, al contrario de ser desas-
trosa, ser muy coronada. ¿Por qué? Porque 
en cuanto modelo tecnológico, la epidemio-
logía solo tiene dos alternativas extremas: la 
primera es valerse de un estado totalmente au-
toritario o totalmente potente para imponer 
a todas las porciones de la sociedad: nadie 
fuma, todo el mundo practica gimnasia, nadie 
consume grasas saturadas y otras cosas más; e 
imponer todo eso por decreto. Solo una socie-
dad totalitaria es capaz de eso; aunque, cierta-
mente, el efecto es previsible. 

Nadie duda de que las tasas de mortalidad 
y morbilidad por cardiopatía isquémica cae-
rían de forma previsible, pero esto es un pro-
blema de ejercicio matemático, la vida real no 
tiene nada que ver con eso. En el otro extremo, 
la epidemiología solo es viable (como modelo 
tecnológico) en una democracia extrema, en la 
que se discute cada tema, cada tema priorita-
rio o cada competencia por los mismos medios 
para diferentes fines. Cuando se puede afirmar, 
por ejemplo, que quiero que se supediten al 
efecto eficaz real de lo que hacen y no solo a 
lo que dicen que hacen, para demostrar que 
efectivamente cierto tipo de tratamiento o diag-
nóstico es bueno, en lo colectivo, esto produce 
en la población más salud o más enfermedad, 
lo que sea. ¿Es esto posible en una sociedad 
como la nuestra? ¡No! Para hacer eso, se nece-
sita mucha más democracia, ¡Dios quiera! O 
mucha más dictadura, ¡Dios nos libre!

La clínica, la epidemiología y la 
epidemiología clínica

Es decir, no imagino que se pueda pensar la 
relación entre epidemiología y práctica mé-
dica, en forma abstracta. Tiene que ser pen-

sada en un lugar, en una coyuntura. ¿Dónde?, 
¿con qué fuerzas sociales y con qué proyec-
tos sociales presentes?, ¿con qué métodos 
epidemiológicos, con qué tradición, con qué 
compromiso es que se puede hacer eso? En-
tonces, cuando apareció la epidemiología 
clínica, mi primera reacción fue esta: ¿pero 
eso es epidemiología?, ¿por qué la nombran 
como epidemiología clínica? 

Se trata de un perfeccionamiento de los 
procedimientos científicos clásicos para la 
práctica clínica, en lugar de hacerlo en ese 
clásico extremo individual de la casuística, 
con el fin de mejorar los controles para sacar 
conclusiones. ¡Yo creo que es genial! ¡Que lo 
hagan! Luego pasé a una segunda fase, donde 
vi que la connotación ideológica era evi-
dente, es decir, no es una cosa maquiavélica, 
sino un esfuerzo, que también es un proyecto 
social, para reducir a eso toda investigación 
epidemiológica. Y eso significaba, por su-
puesto, invalidar el resto, descartar por com-
pleto la posibilidad de reconstruir el objeto 
propiamente epidemiológico. ¡Entonces me 
horroricé! Esta epidemiología clínica es una 
epidemiología asesina que nos quiere arro-
llar como un tractor, hasta que logremos su-
perarla, madurando un poco más.

La vida real luego prueba que todas las re-
acciones son un poco apresuradas. Que todo 
entre en contradicción, ¿qué será? Los mode-
los epidemiológicos clásicos en Brasil y en 
muchos otros lugares sufrieron, en las últi-
mas décadas, un proceso –que a veces parece 
una invasión de la clínica– de incorporación 
de tecnología a la asistencia médica, con sus 
instrumentos. ¿Esto funciona? No funciona, 
se bloquea todo, pero luego se reconstruye y 
sirve. Por otro lado, eso se no puede dejar de 
pensar como una “epidemiologización” de la 
clínica médica. La clínica no tiene nada que 
perder en términos científicos con la incorpo-
ración de esas cuestiones que llama epidemio-
lógicas, solo porque la epidemiología es su 
vecina generosa y le da estas cosas, ella podría 
buscar otras respuestas en cualquier otra cien-
cia. No hay nada tan fantástico y original en 
lo que la epidemiología clínica propone me-
todológicamente, sino que son procedimien-
tos clásicos para resolver cada problema. Por 
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supuesto, no se puede usar la misma técnica, 
la misma morfología de investigación para es-
tudiar cristales y enfermedades, pero los prin-
cipios racionales son los mismos.

Se llama epidemiología clínica, en mi opi-
nión, porque es mi vecina, aquí, cerca, de la 
misma área, la que me trae eso, que viene o 
después pasa por la computadora. Científi-
camente, no hay nada que perder; política-
mente, estoy en duda. No es posible resolver 
las cosas así, porque también sería contradic-
torio para una clínica que incorpore la epide-
miología de hecho, de hecho, lo que digo, es 
que de hecho hizo uso permanente de ella y 
de sus conclusiones. Con la epidemiología clí-
nica, esta clínica podría, por ejemplo, poner 
en tela de juicio un enorme conjunto de pro-
cedimientos que se aceptan con argumentos 
de autenticidad y sobre los que existe una in-
mensa sospecha sobre su eficacia. ¿Cuántos 
de esos procedimientos clínicos, de esos esta-
blecidos, se someten definitivamente al análi-
sis de eficacia para demostrar que son buenos, 
para decir que hacen lo que se supone que de-
ben hacer? ¿Cuántos se presentan?

Pero si empeora, entonces ya no sería epi-
demiología clínica, sería epidemiología. Es 
necesario un análisis de efectividad para ha-
blar de los procedimientos en la realidad con-
creta de los servicios de salud como eficaces 
o, por el contrario, iatrogénicos. ¡Creo que esa 
es una mejor clínica! Esa es una clínica que al-
berga en sí misma el mismo proceso de crisis 
de revalorización que sucedió con la epide-
miología en el siglo XIX. Si eso le sucediera 
a la clínica, los médicos tendrían que revisar 
sus presupuestos y decidir qué es lo que quie-
ren de la sociedad: si producir salud o ganar 

dinero. Porque esta cuestión de producir salud 
o ganar dinero no aparece como una cuestión 
técnica, aparece hoy como cuestión ideoló-
gica para el médico clínico. Con la incorpora-
ción del método científico, es razonable decir 
que hoy se convierte también en una cuestión 
técnica, a resolver en el acto técnico. Este re-
medio, esta dosis, esto aquí pensado en un 
ámbito un poco más amplio, en un proceso, 
en un proceso histórico, ¿hace bien? Y... se 
puede resolver, se puede cuantificar, se pue-
den hacer afirmaciones mucho mejor informa-
das con la epidemiología clínica que con la 
impresión de la casuística.

La contradicción que esto introduce en la 
clínica, no sé a qué final lleva, tal vez nunca 
se sepa, pero ¿se puede decir que eso es algo 
negativo? Creo que es poco probable, solo 
sería posible si nosotros, los epidemiólogos, 
quisiéramos hacer lo mismo que hicieron los 
clínicos: convertirnos en dueños de un pe-
dazo donde nadie puede meter mano. Esto, 
por supuesto, no quiere decir que la epide-
miología, en su conjunto, no corra un tre-
mendo riesgo de ser borrada de la faz de la 
tierra. Si no tiene cuidado… tal vez no de la 
tierra, pero sí de algunos “pequeños países”, 
aunque en la historia, durante décadas, du-
rante siglos, es muy difícil hacer afirmaciones 
generales. Creo que hay que pensar más en 
cuál es el problema. No a escala científica, 
sino en el plano político, qué mueve nuestro 
trabajo científico, qué tipo de compromiso 
tenemos con la realidad, si es muy diferente, 
si hay mucho de qué hablar, si hay puntos 
comunes... Tenemos que resolver esa contra-
dicción, y el único camino es la democracia. 
¡Siempre! 
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