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ENTREVISTA COM ELISA WOUK ALMINO

Marcela Lanius!
IPontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, Brasil

Elisa Wouk Almino € escritora, editora e tradutora literaria ra-
dicada em Los Angeles. Dentre seus trabalhos mais recentes estao
a coletanea de poemas selecionados This House, de Ana Martins
Marques (Scrambler Books), que traduziu, e o livro Alice Trumbull
Mason: Pioneer of American Abstraction (Rizzoli), que editou. E
editora sénior da Hyperallergic, revista online de arte. Suas tra-
ducdes e ensaios ja foram publicados em sites como Paris Review
Daily, Lit Hub, NYR Daily, Asymptote Journal, Words Without
Borders e outros. Também ensina traducao literaria e escrita sobre
arte na Catapult e na UCLA Extension.

Marcela Lanius (ML): Como surgiu o projeto de traduzir Ana
Cristina Cesar, e quais sdo os materiais que vocé ja traduziu e/ou
ainda estd traduzindo? E ha quanto tempo vem trabalhando nesse
projeto?

Elisa Wouk Almino (EWA): Tudo comec¢ou em 2018, numa visita a
casa de minha mae em Curitiba. Ela me entregou uma imensa pilha
de cartas e disse, “Toma, essas sao as cartas da Ana Cristina. Nio
sei mais o que fazer com elas”. Minha mae, Bia Wouk, foi amiga
proxima de Ana Cristina quando as duas tinham perto de seus trinta
anos de idade. Ela € artista visual e eu sabia dessa amizade entre
as duas e, claro, ja conhecia a histéria de vida e a obra de Ana
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Cristina Cesar, mas eu jamais havia pensado em traduzir nada, até
por conta desse histdrico familiar; eu sabia, também, que a morte
de Ana fora particularmente dolorosa para minha mae. Mas quando
ela me entregou aquelas cartas, eu entendi que era como se ela esti-
vesse me dando permissao — ou mesmo me pedindo — para que eu
fizesse alguma coisa com aquele material. Eu ji vinha traduzindo
poetas do Brasil h4 algum tempo, inclusive poetas que, como Ana
Martins Marques, haviam sido influenciadas por Ana Cristina.

Eu ainda n2o havia decidido se faria algo com aquelas cartas até
que me dei conta de que uma das cartas, escrita em abril de 1980,
era na verdade um primeiro rascunho de Luvas de pelica. Foi uma
descoberta fantastica — ali, afinal, estava um exemplo concreto de
como Ana Cristina costumava incorporar cartas em sua poesia.
Também descobri que ela e minha mae trocaram ideias sobre Luvas
de pelica e que, em um determinado momento, Ana Cristina pediu
que minha mae fizesse as ilustracdes do livro. Esse projeto acabou
nio se concretizando, mas minha mae fez sim o desenho que acom-
panha a capa de Luvas. E um manequim dentro de uma vitrine;
naquela época, ela vinha fazendo varios desenhos desse tipo, que
ilustravam reflexos de vitrines - uma imagem a qual Ana Cristina
se refere varias vezes ao longo de Luvas de pelica.

Quanto mais eu relia as outras cartas que minha mae me dera,
mais eu encontrava novos trechos que Ana Cristina havia utilizado
posteriormente em seus poemas, principalmente aqueles que apare-
cem em A teus pés. E foram essas cartas que, de certo modo, nor-
tearam meu projeto de tradugdo, que foi crescendo gradualmente.
Além de traduzir Luvas de pelica e algumas cartas selecionadas
que Ana Cristina escreveu para minha mie, também decidi tradu-
zir Correspondéncia completa e alguns poemas de Cenas de abril
e A teus pés, escritos que também brincam com a ideia da escrita
epistolar e da escrita em didrios - ja que Luvas de pelica, de certa
forma, também pode ser lido como um didrio de viagem ou mesmo
como um dirio pessoal.
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(ML): Como o seu projeto de traducdo vem mostrando, Bia Wouk foi
uma pessoa importante para Ana Cristina Cesar durante o periodo
de composig¢do de Luvas de pelica - e a artista chegou mesmo a criar
a ilustracdo que adorna a capa do livro. Além disso, Wouk também
ilustrou a capa de Inéditos e dispersos, o primeiro livro postumo
de Ana C.; essa ilustracdo traz, como titulo, “E dificil ancorar um
navio no espago” — um aceno, parece, ao poema que abre Cenas
de abril, o primeiro livro publicado pela poeta: “é sempre mais
dificil / ancorar um navio no espaco”. Particularmente, acho esse
gesto bastante comovente, uma vez que ele consolida a importancia
que Wouk teve na vida e na obra de Ana Cristina e vice-versa — e
firma um laco de amizade que parece ganhar ainda mais forca com
o0 projeto que vocé vem construindo. Também me parece que o seu
projeto de traducdo é bastante significativo na medida em que pode
ampliar o que ja sabemos sobre tOpicos como o processo criativo
de Ana Cristina Cesar, os temas que ela explorava em sua escrita
e os artistas que a influenciavam. Vocé poderia falar um pouco
mais sobre o projeto, que parece ter comecado como algo bastante
pessoal e que agora pode potencialmente contribuir para as dreas
de pesquisa académica e biogrdfica sobre a escritora?

(EWA): Luvas de pelica costuma ser entendido pela critica especia-
lizada como o livro mais visual de Ana Cristina. Nesse sentido, a
amizade com minha mae sem dividas foi um elemento de grande
influéncia - ela era fascinada pelos desenhos de minha méae e pelo
caminho que a amiga vinha trilhando como artista visual. As cartas
também s3o recheadas com observagdes sobre artistas, de Velazq-
uez a Hockney, e sobre as diferencas entre a escrita e o desenho;
e observacdes bem similares aparecem em Luvas de pelica. Na
minha opinido, isso € bastante revelador e pode sim influenciar a
forma como lemos e interpretamos o livro.

Além disso, esse projeto de tradugdo também € um exemplo ba-
stante s0lido de como Ana Cristina incorporava trechos de suas
cartas aos poemas que escrevia e vice-versa. Como o poeta Ar-
mando Freitas Filho observou certa vez, se tirarmos “para fulana
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de tal” e “com um beijo da Ana” das cartas, veremos que as partes
restantes do texto carregam uma grande semelhanca aos poemas.
Também € importante destacar que as cartas as quais tive acesso
foram escritas durante um periodo bastante formativo na carreira
de Ana Cristina, bem quando ela estudava traducdo literaria na
Universidade de Essex e comecava a burilar aquilo que realmente
importava para ela, como escritora € também como leitora. Em
muitas das cartas, € possivel ter um vislumbre dos artistas e escri-
tores diversos que comecavam a influenciar seu modo de pensar
- de Walt Whitman a Katherine Mansfield. O projeto de traducao,
me parece, oferece diversos caminhos para que possamos avaliar
com mais detalhes o estilo de escrita de Ana Cristina e as influénc-
ias as quais ela estava exposta.

(ML): A escrita epistolar é um elemento central para a composi¢ao
e para o estilo narrativo de Luvas de pelica, pois, para além do
fato de que partes do livro vieram originalmente de cartas que
Ana C. escreveu para a sua mde, hd passagens que realmente
soam como cartas e que até se assemelham a elas, ao menos
momentaneamente. Isso é particularmente interessante, pois o livro
que precede Luvas de pelica é Correspondéncia completa — que,
contrdrio ao seu titulo, é na verdade composto por apenas uma
longa carta. Vocé acha que Correspondéncia completa poderia
funcionar, de certo modo, como uma primeira excursdo ao modo
de escrita que Ana C. exploraria em Luvas? E qual é a sua opinido
sobre a prosa de Luvas de pelica?

(EWA): Com certeza. Em Correspondéncia completa, Ana Cristina
comecara a explorar uma voz narrativa que se comunica direta-
mente com o leitor, ou, para usar o termo que ela preferia, com
“o interlocutor”. Luvas nio € tdo explicitamente construido como
uma carta, mas carrega a mesma voz que se observa em Corre-
spondéncia completa. Ana Cristina certa vez disse que a escrita de
um poema € a escrita de uma carta tinham um mesmo propdsito: “o
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desejo de mobilizacdo do outro”. E € possivel perceber esse anseio
nos dois livros.

Em uma carta escrita para Bia Wouk no dia 18 de agosto de 1980,
Ana Cristina menciona que estava relendo Correspondéncia com-
pleta, “meu livrinho de exatamente 1 ano atras”. Ela estava relen-
do o livro como uma forma de estudar seu proprio estilo, avaliando
0 que ja havia escrito enquanto trabalhava naquele que viria a ser
seu proximo livro. Na carta, ela escreve: “A técnica central - abu-
so de entrelinhas - é que acho que estd dando agora pra levar além,
ou seja, para soltar mais”. “La a entrelinha ainda é dura, e nao
adianta que € tudo metafora mesmo, e tudo carta”.

(ML): A traducdo é outro tema central para o livro, embora isso
possa escapar aos leitores e leitoras que ndo estejam familiarizados
com a biografia e as obras de Ana Cristina Cesar. O periodo
durante o qual ela escreveu Luvas de pelica e se correspondeu
com Bia Wouk, afinal, foi também o periodo em que ela viveu na
Inglaterra e trabalhou na traducdo comentada do conto “Bliss”,
de Katherine Mansfield. Luvas, inclusive, apresenta aqui e ali
algumas pistas sobre o envolvimento da autora com esse projeto de
traducdo. Vocé cogitou realizar uma traducdo comentada de Luvas
de pelica? Os escritos de Ana Cristina sobre traducdo afetaram,
influenciaram ou inspiraram o seu trabalho?

(EWA): Ah, adorei essa ideia! Eu nao tinha pensado nisso, mas
pretendo sim incluir um ensaio autoral no qual discuto meu pro-
cesso de traducao. Os escritos de Ana Cristina sobre o tema me in-
fluenciaram sim, e eu os li antes de comecar a tradu¢do. Mas acho
que, mais do que isso, esses escritos me ajudaram a cultivar uma
ideia de permissao; uma permissao para comecar a traduzir aquilo
que eu tinha na minha frente. Enquanto eu lia o que Ana Cristina
havia escrito sobre traducio, percebi que ela estava na vanguarda
do que vinha se pensando sobre a traducdo como uma arte que
envolve interpretacdo e criagdo - tanto que, em suas tradugdes de
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Katherine Mansfield, ela reconhece que suas escolhas sao influen-
ciadas pelas experiéncias pessoais que carrega como leitora e es-
critora. Ela também era uma tradutora bastante zelosa e detalhista,
pois prestava muita atengdo a como as palavras soavam em inglés
e em portugués, e investigava com muito cuidado os possiveis pa-
drdes na escrita de Mansfield. Enquanto eu traduzia, me vi utili-
zando alguns de seus métodos — como, por exemplo, listar diversos
sindnimos para uma mesma palavra para s6 entdo verificar qual
deles funcionaria melhor na traducao.

(ML): Vocé ja publicou alguns trechos de suas traducoes em revistas
literdarias como A Virada, Literary Hub e, mais recentemente, a
Circumference — mas vocé tem planos de publicar o material em
livro? Se sim, como seria esse livro? Ou melhor: se vocé pudesse
publicar sua traducdo ideal, como ela seria? Uma edi¢do bilingue?
Uma edicdo com uma introdugdo e um prefacio da tradutora? Uma
edicdo com reproducoes dos manuscritos originais?

(EWA): Adoro essa pergunta da traducio “ideal”. Eu adoraria pu-
blicar tudo em livro, pois acho que todos os materiais — 0s poemas,
as cartas, os desenhos e as fotos que tenho de Ana Cristina - tor-
nam-se ainda mais fascinantes quando sao colocados em diidlogo
uns com os outros. Eu gostaria de montar um livro que seguisse
uma ordem cronoldgica por esses materiais, comecando com Cenas
de abril (1979) e terminando com a ultima carta que Ana Cristina
enviou para minha mae, logo apds a publicacdo de A teus pés em
1982. Também estou escrevendo pequenos ensaios introdutdrios
para cada se¢do do livro, pois acredito que eles ndo sO ajudario
a costurar todos os materiais em um unico volume, mas também
poderao funcionar com uma espécie de minibiografia sobre a vida
e a obra de Ana Cristina. Eu adoraria incluir as versdes originais
dos poemas mais curtos — algo que € bastante viavel quando se
trabalha com poesia e ndo com outros tipos de texto, como con-
tos. Eu também gostaria incluir reproducdes das cartas que Ana
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Cristina enviou para minha mae, dos desenhos de minha mae que
inspiraram a amiga, e algumas fotos que meus pais tiraram dela ao
longo dos anos.

Por ultimo, acredito que seria importante publicar uma versao des-
se livro no Brasil, pois acho que todo esse material inédito pode
interessar bastante o publico-leitor brasileiro. Mas, antes, preciso
encontrar editoras interessadas — tanto aqui como ai!

(ML): Ao ler o trecho que vocé publicou na Circumference, que vem
acompanhado por uma reproducdo do datiloscrito de Ana Cristina,
percebi que a versdo publicada de Luvas de pelica lembra uma
espécie de quebra-cabecas ou mesmo uma colagem — sobretudo
porque alguns trechos do datiloscrito, uma versdo primeira do que
viria a ser o Epilogo de Luvas de pelica, aparecem nos trechos de
abertura do livro publicado. Esse material inédito, que nunca fora
estudado, auxiliou ou influenciou o seu processo de tradugcdo de
alguma forma?

(EWA): Demais! O Epilogo e a carta de 1980, que seria posterior-
mente adaptada ao texto de Luvas de pelica, foram imensamente
uteis durante o processo € influenciaram bastante a tradugdo, pois
me proporcionaram uma visao mais clara do que Ana Cristina esta-
va tentando fazer com aquelas passagens. O fato de que ela estava
utilizando alguns trechos e frases que havia escrito em cartas para a
minha mie também me deu um novo contexto de leitura; uma nova
forma de interpretar aqueles poemas. A frase “nio sou dama nem
mulher moderna”, que estd no poema “Sete chaves” de A reus pés,
havia aparecido primeiro em uma carta para minha mae. Além dis-
so, minha profunda familiaridade com os desenhos de minha mae
também foi algo que influenciou demais a tradugdo: eu podia ver
os desenhos dela ali nas descri¢cdes de Ana Cristina, e isso ajudou
bastante no processo de escrita e feitura da tradugao.
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(ML): Eu queria perguntar também sobre os desafios que vocé
enfrentou (e as pequenas alegrias que vocé encontrou) durante
o processo de traducdo, e como vocé lidou com a linguagem
de Ana Cristina — que as vezes é bastante linear, outras vezes
fragmentdria, repleta de referéncias a cultura pop, e que esconde
também pequenos trechos de poesia dentro de sua prosa.

(EWA): Traduzir Ana Cristina Cesar foi uma das experiéncias mais
desafiadoras que ja enfrentei como tradutora; mas foi, também,
uma das minhas vivéncias mais gratificantes. O segredo, me pa-
rece, € lé-la e depois relé-la, quantas vezes for necessario — tanto
que ja ndo consigo mais nem me lembrar quantas vezes li Luvas de
pelica e os outros escritos que traduzi. Cada leitura me mostrava
algo novo, tornava aquela escrita mais interessante € me dava mais
e mais clareza sobre aquelas passagens. Foram necessarios alguns
muitos rascunhos da traducdo até que eu comecasse a ouvir a voz
de Ana Cristina em inglés — mas, agora que consigo ouvi-la, € um
deleite imenso.

E sim, ela adorava colocar referéncias pop e referéncias literarias
em tudo o que escrevia. Algumas dessas referéncias sdo bastante
sorrateiras, e foi s6 depois de vérias releituras que eu as encontrei.
Outras talvez tivessem passado batidas nio fosse por minha mae,
que regulava de idade com Ana Cristina e, por isso, conseguia
identificar o que estava sendo referenciado. Além disso, minha
mae também sabia 0 que a amiga estava lendo e os tipos de arte
e conteudos visuais que ela vinha descobrindo naquela época. Em
uma passagem de Luvas de pelica, por exemplo, Ana Cristina de-
screve a cena de uma mulher acendendo o “charuto do ando” com
um “céu a régua”! ao fundo - que, como minha mae esclareceu, é
uma alusdo a um desenho de William Hogarth.

Algumas passagens e frases permanecem opacas para mim, pois
no sei se entendi completamente aquilo que ela estd querendo di-

! CESAR, Ana Cristina. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013. Os
trechos citados estdo na pagina 71.
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zer. Mas isso acabou me encorajando a ter paciéncia e a aceitar; a
resistir, como tradutora, a vontade de querer aumentar o texto para
deixar tudo “claro” e “explicado”.

(ML): Tradutores e tradutoras influenciam - e muito - a forma
como um escritor, uma escritora, um poeta ou uma poeta serao
lidos em uma outra lingua e dentro de uma outra cultura. Tomando
como base os trechos ja publicados da sua traducdo, fica evidente
que vocé ndo so apresenta Ana Cristina como uma poeta bastante
conhecida e querida no Brasil, mas também sempre explicita
a relacdo entre ela e a sua mae. Considerando que a primeira
traducdo de peso da obra da poeta é o volume At Your Feet, o seu
projeto de traducdo é também uma excelente oportunidade para
apresentar ao publico leitor de lingua inglesa um outro lado de
Ana Cristina Cesar como escritora - e, desse modo, expandir a
imagem que dela se tem nos Estados Unidos. Vocé concorda?

(EWA): Eu espero que sim! Infelizmente, ela ainda nio recebeu o
reconhecimento que merece por aqui, em parte porque o publico
leitor dos Estados Unidos ndo € muito receptivo a poesia — espe-
cialmente poesia traduzida. Inicialmente, minha ideia era traduzir
apenas Luvas de pelica e as cartas, mas acabei expandindo meu
escopo para incluir também outros poemas € escritos e, assim,
oferecer um mergulho mais abrangente a obra de Ana Cristina; e,
quem sabe, inspirar mais pessoas a lerem At Your Feet, que ganhou
uma tradu¢ido maravilhosa.

(ML): Em seu posfacio a traducdo The Passion According to
G.H. e nos poemas que compoem Clarice: The Visitor, Idra
Novey posiciona o ato de traduzir como uma espécie de visita,
identificando o autor ou autora como uma visita que invade a vida
de seu tradutor ou tradutora e bagunca a rotina didria daquela
pessoa. No seu texto “The Translator’s Bookshelf”, vocé menciona
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- ao discutir a tradugdo para o inglés de Looking at Pictures, do
suico Robert Walser — a imagem dos tradutores e tradutoras que
vivem “dentro das paredes que compéem as palavras de Walser,
descobrindo cada cantinho dos espacos criados pelo escritor™. E,
ao escrever sobre os poemas de John Donne, suas tradugoes para o
portugués e “Elegia”, um poema de Donne que fora traduzido por
Augusto de Campos e cantado por Caetano Veloso, Ana Cristina
Cesar brinca com a ideia do “tradutor como stuntman’™ - como
alguém que substitui o ator ou atriz original e, ao mesmo tempo,
coloca a si proprio em uma posicdo de risco. Tendo em vista essas
trés imagens - a da traducdo como uma visita demorada por parte
do autor ou autora que se traduz, das paredes que compbem as
palavras de um escritor ou escritora; e do tradutor ou tradutora
como stuntman — como vocé descreveria sua experiéncia de traduzir
Ana Cristina Cesar, de explorar as paredes desses escritos? Vocé
se sentiu também como uma espécie de stuntwoman?

(EWA): A traducdo é sempre uma performance, mas acho que
isso nunca havia ficado tdo evidente para mim até traduzir os
poemas de Ana Cristina. Acho que isso se deve, em parte, ao fato
de que a forma como ela escreve é performativa por natureza,
especialmente nos escritos em prosa, como € o caso das cartas
e, claro, Luvas de pelica e Correspondéncia completa. Ler essas
obras em voz alta é algo bem interessante, pois fica claro que
elas funcionam muito bem para serem “encenadas”. Mas também
descobri que a voz de Ana Cristina é assustadoramente forte.
Traduzi-la nao foi tanto me sentir como uma Stuntwoman, mas

sim sentir que aquela voz me possuia.

2 https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/the-translators-
bookshelf-elisa-wouk-almino. No original: “I love to imagine the translators
living within the walls of his words, learning the twists and turns of the spaces
he creates.”

3 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sdo Paulo: Editora Atica, 1999. O
trecho citado estd na pagina 238.
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(ML): Em algumas cronicas que escreveu apos a morte de Ana
Cristina, Caio Fernando Abreu menciona a saudade que sentia
da amiga e tudo aquilo que ela poderia ter conquistado se tivesse
vivido um pouco mais. Em uma dessas cromicas, o escritor
gaiicho posiciona Ana C. ao lado de duas outras mulheres que ele
admirava: Sylvia Plath e Zelda Fitzgerald. A primeira vista, esse
trio de mulheres pode parecer meio inesperado — mas o segredo
para entender essa triade estd, possivelmente, na leitura de suas
vidas e obras como “ndo convencionais” - uma classificacdo que
o proprio Caio F. utiliza quando escreve sobre essas mulheres.
Vocé também tem uma triade de mulheres artistas a qual Ana C.
pertence? Se sim, quem sdo elas?

(EWA): Eu me pergunto se Ana Cristina Cesar gostaria de ser com-
parada apenas a outras mulheres artistas. No entanto, ela também
compreendia muito bem o fato de que as mulheres ocupam uma
posicao bastante particular e bastante marginalizada dentro da lite-
rautra. Logo ap0s a publicacio de A teus pés, ela deu uma palestra
em uma universidade* onde afirmou que as escritoras mulheres ma-
nifestam “um outro discurso”: elas teriam “alguma coisa de outra
para dizer, que ainda € meio esquisito. Uma outra fala”. Ela tam-
bém se interessava muito por aquilo que denominou de uma escrita
“feminina”, que, na sua opinido, poderia ser produzida tanto por
um homem como por uma mulher. Nessa mesma palestra, ela diz
que alguns desses tracos “femininos” incluem uma preocupagio
obsessiva com o “interlocutor”.

Recentemente, organizei com outras colegas um evento na UCLA
que contou com a participacdo de duas outras tradutoras que vivem
aqui em Los Angeles - Magdalena Edwards e Hilary Kaplan. Eu
as convidei porque acho que as trés escritoras que nds traduzimos
- Angélica Freitas (traduzida por Kaplan), Clarice Lispector (tra-
duzida por Edwards) e Ana Cristina Cesar - possuem uma forte

4 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sdo Paulo: Editora Atica, 1999. Ver
“Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil’”.

Cad. Trad., Florianépolis, v. 42, p. 01-13, €79292, 2022. 11



Marcela Lanius

conexdo. Hé pouco tempo, numa conversa com Heloisa Buarque
de Hollanda, eu perguntei como ela apresentaria Ana Cristina Ce-
sar para o publico leitor dos Estados Unidos, € ela me respondeu:
“Ela € a filha da Clarice”. As duas mulheres, segundo ela, tinham
0 mesmo impulso, “que é descobrir: Quem sou eu? O que sdo as
mulheres?”. As duas também eram fascinadas pela psicanilise —
Ana Cristina, assim como Clarice, consultava-se com um terapeuta
lacaniano - e, nas obras das duas, frequentemente nos encontramos
embrenhadas na mente de um narrador; e este, quase sempre, €
uma mulher. A poesia de Ana Cristina e a prosa de Clarice explo-
ram, de formas que eram inéditas nas épocas em que escreveram,
o cotidiano de uma mulher. E acredito que Angélica Freitas vem
desenvolvendo esse tema de novas formas - seus poemas, sempre
comicos € audaciosos, tratam explicitamente sobre ser mulher, so-
bre ter o corpo de uma mulher e sobre ser queer. Hollanda esta
atualmente organizando uma coletinea de poemas chamada As 26
Poetas hoje, uma atualizacdo do importantissimo 26 Poetas hoje
(1970), que trazia poemas de Ana Cristina. Para essa nova versao,
que conta exclusivamente com poetas mulheres, Hollanda preparou
uma introduc¢do que consolida a posicao de Ana Cristina como uma
das grandes influéncias para essa nova geracao de poetas — geracao
esta na qual Freitas esta incluida. Se eu fosse escolher uma triade
de mulheres, entdo, acho que escolheria essas trés escritoras per-
tencentes a trés geracOes diferentes, que parecem ter construido
uma linha bastante distinta de influéncias: Clarice, de alguma for-
ma, influenciou a escrita de Ana Cristina Cesar, que por sua vez
influenciou a poesia de Angélica Freitas.
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