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RESUMEN

Con base en cuarenta entrevistas de historias de vida con miembros de las pandillas de
Medellin, Colombia, la presente investigacion argumenta que muchos jovenes se unen a
las pandillas con el fin de emular y reproducir identidades masculinas que se consideran
“exitosas” localmente. La acumulacion de “capital masculino” por parte de las pandillas,
con sus significantes materiales y simbolicos de hombria, acompafiados de demostracio-
nes y manifestaciones estilisticas, lleva a los jovenes a percibirlas como espacios de éxito
masculino, lo cual impulsa la reproduccion social de las pandillas. Una vez vinculados a
la pandilla, se vuelven cada vez mas “malos” al hacer uso de la violencia para defender
los intereses de esta a cambio de capital masculino. Los lideres de las pandillas, conocidos
localmente como “los duros”, tienden a ser los “mas malos”. El “proceso de empandilla-
miento” no debe entenderse como un comportamiento juvenil aberrante, sino mas bien
como uno logico y practico, dado que se percibe a la pandilla como un espacio aspiracional
de formacion de identidad para jovenes que llegan a la mayoria de edad en un momento
en que las condiciones estructurales de exclusion conspiran contra ellos.

Palabras clave: pandillas, violencia urbana, violencia juvenil, masculinidades,

capital masculino, Medellin, Bourdieu.

* Investigador del Centro para la Confianza, la Paz y las Relaciones Sociales, Universidad
de Coventry (Reino Unido). ac1003 @coventry.ac.uk

Una version en inglés de este articulo se encuentra en Baird, A., 2018. Becoming the Baddest:
Masculine trajectories of gang violence in Medellin. Journal of Latin American Studies, 5(1), 183-210.
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ABSTRACT

Drawing upon forty life-history interviews with gang members in Medellin, Colombia, this
paper argues that many young men join gangs to emulate and reproduce ‘successful’ local
male identities. The accumulation by the gang of “masculine capital”, the material and
symbolic signifiers of manhood, and accompanying stylistic and timely displays, means that
youths often perceive them to be spaces of male success, driving the social reproduction
of the gang. Once in the gang, they become increasingly “bad” using of violence to defend
the gang's interests in exchange for masculine capital. Gang leaders, colloquially known
as duros or “hard men”, tend to be the mds malo, the “baddest”. The “ganging process”
should not be understood in terms of aberrant youth behaviour, rather there is practical
logic to joining the gang as a site of identity formation for aspirational young men who are
coming-of-age when conditions of structural exclusion conspire against them.
Keywords: gangs, urban violence, youth violence, masculinities, masculine
capital, Medellin, Bourdieu.

RESUMO

Com base em 40 entrevistas de historias de vida com membros das quadrilhas de Mede-
llin, Colombia, a presente pesquisa argumenta que muitos jovens se unem as quadrilhas
com o fim de emular e reproduzir identidades masculinas que se consideram localmente
‘bem-sucedido’. A acumulagao de ‘capital masculino’ por parte das quadrilhas com seus
significantes materiais e simbdlicos de hombridade, acompanhados de demonstragGes e
manifestagGes estilisticas, leva aos jovens a percebe-las como espagos de sucesso masculino,
o qual impulsa a reprodugao social das quadrilhas. Uma vez vinculados a quadrilha, viram
cada vez mais ‘maus’, fazendo uso da violéncia para defender os interesses da quadrilha
em troca de capital masculino. Os lideres das quadrilhas, conhecidos localmente como
“los duros”, tendem a ser os “mais maus”. O ‘processo de enquadrilhamento’ nao deve se
entender como um comportamento juvenil aberrante, sendo melhor como um comporta-
mento logico e pratico, devido a que se percebe a quadrilha como um espago aspiracional
de formacdo de identidade para jovens que chegam a maioria de idade em um momento
em que as condigoes estruturais de exclusao conspiram contra eles.

Keywords: quadrilhas, violéncia urbana, violéncia juvenil, masculinidades,

capital masculino, Medellin, Bourdieu.
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Introduccion

La tasa de homicidios en América Latina y el Caribe es la mas alta del
mundo. Geograficamente, dicha violencia se concentra en los barrios pobres
de las ciudades de la region mientras que, demograficamente, involucra,
con muy marcada consistencia, a hombres jovenes. La violencia en la
region es un legado de los conflictos politicos internos; de las dictaduras,
insurgencias y guerras civiles de finales del siglo XX. Entre las décadas de
los ochenta y los noventa, dicha violencia politica se transformo en una
serie de violencias sociales y criminales, 1o que elevo, sorpresivamente,
las tasas de mortandad en algunos paises a niveles incluso mayores que
durante los periodos de guerra. Lo anterior genero conceptualizaciones
académicas tales como la violencia posdictadura, las democracias violen-
tas e incluso las guerras de los tugurios del siglo XXI (Arias & Goldstein,
2010; Rodgers, 2009).

Las pandillas juveniles de los barrios marginales latinoamericanos son
paradigmaticas de dicha violencia y han sido interpretadas como epife-
nomenos perversos generados por sistemas sociales donde la exclusion
se encuentra estructuralmente arraigada en la economia politica de las
ciudades (Baird, 2012). Sin caer en ningin romanticismo en torno a las pan-
dillas como proyectos emancipadores, también han sido percibidas como
movimientos sociales colectivos (Rodgers, 2013; Beall, Goodfellow &
Rodgers, 2013). Ni las pandillas ni la violencia dan senales de tregua en
la region, lo que ha elevado el debate sobre el “problema de las pandillas”
a las mas altas esferas de la politica donde figura, de manera prominen-
te, en la retorica populista y en los articulos noticiosos sensacionalistas.
Sorprendentemente, la violencia de las pandillas se ha presentado como
una “amenaza a la democracia” y algunos incluso tildan a estas pandillas
de “terroristas” (Wolf, 2015).

Si bien durante mucho tiempo se han asociado las condiciones de
exclusion socioeconomica con el surgimiento de las pandillas, su con-
formacion, en si misma, no se puede atribuir a un factor unico o deter-
minante (Daily & Wilson, 2001), sino mas bien a una serie de factores
correlacionados —aunque no identificados con claridad—, tales como el
crimen organizado, el trafico de drogas, la proliferacion de las armas de
fuego, la debilidad del Estado y la urbanizacion acelerada. La conformacion
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de pandillas se basa en los procesos de acercamiento y de vinculacion
a ellas. Algunos sostienen que los mayores determinantes relacionados
con la vinculacion son de caracter subjetivo, tales como el haber estado
expuesto a la violencia domeéstica y comunitaria, a la delincuencia y a
las drogas (Higginson et al., 2015). Sin embargo, las explicaciones pres-
criptivas sobre la vinculacion a las pandillas deben ser evaluadas con
cautela dado que este proceso puede ocurrir de diversas maneras y bajo
diferentes circunstancias.

Lo anterior pone de presente las complejidades relacionadas con la
investigacion sobre las pandillas y el “proceso de empandillamiento”, es
decir, sobre el proceso de convertirse en miembro de una pandilla. Al-
gunos retos incluyen la transitoriedad de la vinculacion, la fluidez de la
articulacion pandilla-comunidad, el nivel de articulacion con el crimen
organizado, el clientelismo politico y, en el caso de Colombia, la dinamica
galvanizadora del conflicto armado generalizado. Lo anterior se conjuga
para hacer que las definiciones sobre pandillas sean mas resbaladizas,
donde una “caracterizacion nitida” es practicamente imposible (Glebbeck
& Koonings, 2015), de manera que es preferible hablar de una gama
incongruente de factores confluyentes que inciden en el surgimiento de
las pandillas.

No obstante las anteriores salvedades, los estudios demuestran que
existe una alta uniformidad demografica en cuanto a los miembros de las
pandillas en la region: en su gran mayoria las integran hombres jovenes
pobres (Krug, Dahlber, Mercy, Zwi & Lozano, 2002; Bernal Franco &
Navas Caputo, 2013). Una mirada cursiva indica que el perfil hombre-
joven-pobre es predominante también fuera de América Latina. Si bien
debemos reconocer que las masculinidades no son el unico factor de-
terminante de la vinculacion a las pandillas, es claro que el proceso de
socializacion masculina, en contextos de exclusion, es fundamental para
entender el porqué de su persistencia; lo que nos lleva al interrogante
principal de este articulo: {qué papel juegan las masculinidades en la
reproduccion y en la vinculacion a las pandillas en los barrios pobres de
Medellin?

A pesar de la prevalencia de los hombres en las pandillas, existe poca
investigacion empirica acerca de las “masculinidades de las pandillas” en
la region, con unas notables excepciones que argumentan que los ninos
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y jovenes, con frecuencia, terminan en las pandillas como resultado de
su busqueda por el respeto masculino en contextos de exclusion (Baker,
2005; Bourgois, 2003; Zubillaga, 2009; Baird, 2012). Por fuera de Amé-
rica Latina, se han utilizado los conceptos sociologicos de “habitus de la
calle” y “capital de la calle” para explicar la relacion entre las pandillas y
las zonas marginales urbanas (Fraser, 2013; Sandberg, 2008; Karandinos,
Hart, Montero Castrillo & Bourgois, 2015). Con base en la perspectiva
de Rodgers y Hazen de que la investigacion sobre las pandillas con fre-
cuencia se aborda como una subdisciplina que tiene poca relacion con
otros campos del conocimiento (Rodgers & Hazen, 2014), la primera
contribucion del presente articulo sera la de combinar la optica de las
masculinidades con los conceptos de la practica sociologica al proponer el
“capital masculino” material y simbolico como herramienta para elucidar
la “logica practica” detras de las decisiones de los jovenes de vincularse
con —y por ende reproducir— las pandillas'. El capital masculino se deriva
del concepto de “capital” de Pierre Bourdieu (2010), este es una de sus
“herramientas mentales”, junto con los conceptos de “habitus” y “cam-
po”, que expone en su libro Esquisse d'une théorie de la pratique (Bosquejo
de una teoria de la practica), y se utiliza para comprender la reproduccion
de la pandilla como una practica social basada en el género.

El habitus comprende una serie de inclinaciones subjetivas, esquemas
generativos o “sistemas de predisposiciones durables y transferibles”
(Bourdieu, 2010, p. 72). Es una teoria sobre predisposiciones a la accion
y a la practica, donde los patrones interiorizados se construyen a partir
del mundo social, influenciando el comportamiento del individuo
(Wacquant, 2014). El habitus opera, ante todo, a nivel inconsciente, un
tipo de “subconsciente cultural” que predispone al sujeto a la exterio-
rizacion de ciertos comportamientos que reproducen el mundo social
(Swartz, 1997, p. 101). Esta reproduccion de practicas entre el sujeto y
la sociedad establece la “dialéctica de la interiorizacion de lo externo y
de la exteriorizacion de lo interno” (Bourdieu, 2010, p. 72).

El “habitus masculino”, entonces, predispone a los ninos y jovenes a
realizar transiciones hacia una adultez basada en el género y que refleja

' Muchos jovenes de ambos sexos de estos barrios no se vinculan a las pandillas, pero el
presente articulo no se enfoca en este tema. Para un debate el respecto, ver Baird (2012).
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la de sus antepasados (Coles, 2009). Al forjar su camino hacia la adul-
tez, los ninos y jovenes persiguen significantes materiales y simbolicos de
hombria, que consideran de valor, por medio de sus comportamientos,
sus acciones y sus practicas. Dichos significantes se pueden entender
como capital masculino, cuya acumulacion es la expresion observable
de la identidad masculina, el resultado del habitus masculino. Este pro-
ceso esta integrado con un campo de produccion, de actuacion, es una
metafora del ambito que ocupamos y que negociamos en nuestras vidas
sociales (Bourdieu, 1992; 2001; Thomson, 2008). Ademas, el momento
en que ocurren los “intercambios” de capital pandillero no son irrelevan-
tes; citando de nuevo a Bourdieu, la masculinidad es una actuacion que
se lleva a cabo “estilisticamente” y estratégicamente en tiempo real para
ampliar su efecto (Bourdieu, 2010, pp. 5-7), sobre lo cual hablaremos
mas adelante en nuestro analisis de la semiotica del actuar pandillero.

Teniendo en cuenta la inevitable multiplicidad y variedad de mascu-
linidades, y que la reproduccion en la practica es imperfecta, este marco
conceptual no pretende reducir a todos los ninos a la busqueda funcional
de capital con el solo fin de lograr ser un pandillero ideal. Mas bien, el
ambito de la pandilla, de la calle y de la comunidad, se debe entender
como un intrincado campo de formacion de identidades que los ninos y
jovenes negocian con el fin de ganarse sus credenciales como hombres
al alcanzar la mayoria de edad. Sin embargo, con esta complejidad en
mente, queda claro, a partir de las narrativas de los jovenes pandilleros
entrevistados, que desde que eran ninos percibian y entendian las pan-
dillas como “estructuras destacadas en el campo de la produccion” de
identidades masculinas?.

El habitus masculino impulsa a los jovenes a buscar caminos para
lograr identidades masculinas normativamente “exitosas”, de modo que
aprovecharan las herramientas que tengan a la mano para obtener este
capital. Cuando la acumulacion de capital masculino, por medios lega-
les, se ve obstaculizada por la exclusion y la pobreza, la pandilla de la
calle se convierte en una herramienta atractiva para lograr la hombria,
pues es un sitio dotado de capital. En consecuencia, existe una “logica

2 Lasideas acerca de las estructuras percibidas y apreciadas en el campo de la produccion
se tomaron de la introduccion de Richard Nice a Bourdieu en Outline of a theory of practice.
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practica” (Bourdieu, 1992, p. 66) para el proceso de empandillamiento
que perpetua sus estructuras en las “comunas populares”, los barrios
pobres de Medellin.

El presente articulo aporta también datos empiricos sobre los pandi-
lleros, datos que de por si son un bien escaso. Se basan en un trabajo de
campo etnografico realizado de forma intermitente entre 2006 y 2012
en la zona pobre del extremo nororiental de Medellin, como parte de
un trabajo con una organizacion de base comunitaria dedicada al traba-
jo social, a la organizacion de la comunidad, a campanas de reduccion
de violencias de género y contra la ninez, y, con frecuencia, con apoyo
financiero de la comunidad internacional. Entrevisté a numerosos resi-
dentes acerca de las actividades de las pandillas, y, con el transcurrir del
tiempo, en la medida en que estrechaba mis vinculos con la comunidad
y establecia amistades solidas dentro de la organizacion, este conoci-
miento se convirtio en mi salvavidas a la hora de evitar el peligro; dichos
amigos se convirtieron en mis enlaces con los pandilleros mismos. Los
enlaces funcionaron, precisamente, gracias a los estrechos vinculos co-
munitarios que se establecen en las zonas densamente pobladas de las
comunas populares, lo que permitia a mis colegas coordinar reuniones
con pandilleros que ellos mismos conocian o que se encontraban en la
calle. En ocasiones tambiéen haciamos llamadas no programadas a algunos
pandilleros conocidos por mis colegas y que vivian en las casas de sus
padres. Este proceso fue desafiante y no estuvo exento de riesgos para
los entrevistados, la entrevistadora y los enlaces (para mayor informa-
cion sobre la metodologia, ver Baird (2017)). Durante este periodo se
realizaron entrevistas de historias de vida a cuarenta pandilleros varones,
de una edad promedio de 23 afos, incluyendo a lideres pandilleros o
“duros”, jovenes “sicarios”® y “carritos” (ninos pandilleros)*.

En el presente articulo describire el contexto de la investigacion, el
mosaico del mundo pandillero de Medellin; luego analizare el papel de
las masculinidades de barrio en el proceso de empandillamiento que se

3 Un sicario es un nifio o joven asesino. Figuraron prominentemente en la década de los
ochenta, cuando los carteles de la droga los contrataban como asesinos a sueldo. El término se
deriva del latin sicarius que significa “el hombre de la daga”.

4 Todos los nombres son seudonimos y fueron escogidos por los mismos entrevistados.
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subdivide en cinco secciones: los niveles de las masculinidades de barrio,
la socializacion masculina y la pandilla, el proceso de empandillamiento y
la exclusion, el proceso de convertirse en un duro, y las demostraciones
de las pandillas y la semiotica de la masculinidad; finalizaré proponiendo
unas conclusiones.

El mosaico del mundo de las pandillas de Medellin:
una guerra entre pobres

Medellin es la segunda ciudad mas importante de Colombia, asentada
entre las cordilleras de los Andes, con una poblacion de 2,5 millones,
distribuida en 16 comunas. Los barrios mas pobres, o comunas popula-
res, que un local describe como “laberintos superpoblados™, se extien-
den precariamente sobre los cerros y albergan a cerca de la mitad de la
poblacion de la ciudad. Aunque en los ultimos anos los alcaldes Sergio
Fajardo, Alonso Salazar y Anibal Gaviria han logrado avances impor-
tantes, Medellin es todavia la ciudad mas desigual del pais en términos
de distribucion de ingresos (Abello-Colak & Guarneros-Meza, 2014).
Ya en la década de los sesenta, las comunas populares comenzaron a
padecer el crimen y la violencia, como lo ha plasmado en su obra el
poeta popular Heli Ramirez Gomez, quien narra las experiencias de las
“galladas”, o pandillas de jovenes pobres, “muchos de ellos dispuestos a
matar” (Ramirez Gomez, 1979, p. 10). Una transformacion radical ocurrio
en la década de los ochenta con el surgimiento de la cocaina y con la
profesionalizacion de las organizaciones narcotraficantes, incluyendo el
infame Cartel de Medellin liderado por el prototipo de capo de la droga,
Pablo Escobar. Cientos de millones de dolares comenzaron a inundar la
ciudad, convirtiéndose en un engranaje integral de la economia regional
(Estrada & Gomez, 1992; Bernal Franco & Navas Caputo, 2013). Mientras
la mirada del publico se enfocaba —y se enfoca todavia— en las historias
sensacionalistas de las actividades del cartel, la penetracion de las drogas
en los barrios fue profunda y transformadora, como lo narra Mauricio,
un exlider pandillero:

> Entrevista a Miguel Tamayo, trabajador social comunitario (11/09/2010).
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Lo que nos paso a nosotros en el barrio [pobrel de Aranjuez en los
anos ochenta-noventa fue muy duro. Era la época de Pablo Escobar.
Los pelaos empezaron a trabajar para el cartel como sicarios a muy
temprana edad, como a los 12 o 13 anos. Un pelao de esa edad podia
tener un carro o una buena moto. En un momento llegd a haber un
pelao de solo 18 anos de edad que tenia un Mercedes Benz convertible.
Se veia la plata en cantidades increibles. El barrio estaba inundado de
plata. Era increible®.

Historicamente, los integrantes de las pandillas de Medellin han sido
varones locales: hermanos, hijos, primos, tios, padres y sobrinos y, por lo
tanto, han estado organicamente ligados al territorio y a sus habitantes.
Luego del auge de las drogas, surgio un mosaico pandillero renovado en el
que cada pandilla defendia su territorio contra las incursiones de pandillas
rivales. La venta de drogas al menudeo galvanizo a las pandillas juveniles
locales en la medida en que incrementaban sus ingresos y la proliferacion
de armas, lo que llevo a niveles cada vez mas altos de combates letales
por control territorial, lo que refleja experiencias similares de penetra-
cion de las drogas en las comunidades en ciudades como Rio de Janeiro
(Gay, 2009; Pearlman, 2010). Las pandillas juveniles se convirtieron en
organizaciones cada vez mas estructuradas e institucionalizadas, como
es el caso de la notable pandilla de La Terraza, que forjo alianzas con el
crimen organizado con un discurso que giraba cada vez mas alrededor
de “servicios de seguridad” o de “proteccion ciudadana” para justificar lo
que llamaban las “vacunas”, o la extorsion a los residentes, a los pequenos
comerciantes y a los conductores de bus (Bedoya, 2010).

En las décadas de los ochenta y los noventa, milicias de izquierda,
patrocinadas por las guerrillas del conflicto nacional colombiano, busca-
ban tomarse la ciudad desde las comunas populares, lo que genero una
verdadera tormenta de violencia armada entre las pandillas callejeras,
las milicias, la Policia, el Ejército, y el Cartel de Medellin (Aricapa Ardi-
la, 2005; Medina Franco, 2006). En su punto maximo, en 1991, la tasa
de homicidios alcanzo 381 por 100000 habitantes (Suarez Rodriguez,
2005, p. 203). La intensidad de dicha violencia es dificil de comprender

¢ Entrevista a Mauricio un exlider pandillero (20/06/2008).
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para quienes no la sufrieron en carne propia. La lider comunitaria de la
tercera edad, dona Rosalba —de la fuertemente afectada Comuna Uno,
al nororiente de la ciudad— narra con resignacion como todos los domin-
gos por la manana se encontraban cadaveres en la hondonada al frente
de su casa’. Armando, un antiguo pandillero, y Miguel, un trabajador
social, recuerdan la infamia de algunos lideres pandilleros que se han
convertido en leyendas urbanas, y hablan sobre la mutilacion de Henry
con total naturalidad, ilustrando la banalidad de la violencia cotidiana8:

Armando: Henry era un man de aqui de Candelaria [un barriol. Era
un hombre malo, muy malo, malisimo. Ese man era un demonio, no
le quedaba nada de bueno adentro. Aparecia y “porque no me caes
bien...” tan-tan-tan-tan [onomatopeya de dispararle a alguienl.

Miguel: Seguro, asi como ese man Mario, que esta condenado como
a 120 anos de carcel, y el otro que le decian Morena-cara, y Terry. Qué
hijueputas tan matones.

Armando: Y a la final se llevaron a Henry arriba al cerro y lo corta-
ron en pedacitos.

Miguel: Asi es, seguro que si.

Durante las dos décadas entre 1980 y 2000, aproximadamente
40000 jovenes murieron victimas de homicidio, de los cuales el 93 %
eran varones; este fenomeno se ha llamado la “generacion perdida” (Sua-
rez Rodriguez, 2005; Riano-Alcala, 2006). En su mayoria provenian de
las comunas populares, por lo que un pandillero la describe como “una
guerra entre pobres, éramos como los palestinos”®. Durante este periodo
surgieron numerosos conceptos académicos que buscaban explicar las
“necro” y “narcogeografias” (Gramany, 2013) del auge de la violencia
juvenil, lo que genero amplia cobertura cultural, alimentada por una
morbida y sensacionalista fascinacion por los sicarios, incluyendo narra-
ciones tanto de ficcion como de no-ficcion sobre la vida y muerte en las
calles (Salazar, 1990; Gaviria, 1991; Franco, 2004).

7 Entrevista a la lider comunitaria, dona Rosalba (08/06/2007).

8  Entrevista al pandillero Armando y al trabajador social comunitario, Miguel Tamayo

(18/06/2008).
°  Entrevista al pandillero Jarron (19/06/2008).

ESTUD. SOCIO-JURID., BOGOTA (COLOMBIA), 20(2): 9-48, JULIO-DICIEMBRE DE 2018 * ISSN 0124-0579 ISSNE 2145-4531



A comienzos de la década de los anos 2000, el Estado lidero la im-
plementacion de una serie de estrategias contrainsurgentes en la ciudad,
que incluia el despliegue de “bloques” paramilitares —principalmente
el Bloque Cacique Nutibara y mas tarde el Bloque Metro—, con el fin
de expulsar a las milicias izquierdistas de la ciudad. Ello dio inicio a la
“guerra por Medellin” que llego a su punto mas algido en el ano 2002
cuando, en la Operacion Orion, los helicopteros de artilleria Black Hawk
bombardearon la Comuna 13, controlada por las milicias, que mas tar-
de fue tomada por los paramilitares (Riano-Alcala, 2006, p. 176). De
manera crucial, los grupos paramilitares lideraron la pacificacion de las
zonas pandilleras de Medellin por medio del “plata o plomo”, o sea la
extorsion, el asesinato o el desplazamiento de pandillas y grupos mili-
cianos rivales (Duran-Martinez, 2015, p.14). Un pandillero, Notes, dijo:
“Después de 2003 llegaron los paramilitares y todo el mundo comenzo
a trabajar con ellos porque le pagaban a las pandillas para manejar sus
territorios. .. llegaron entregando plata y armas, oportunidades”'®. Con
el tiempo, los locales se han hastiado de vivir a la sombra permanente
de grupos armados ilegales y consideran que los jovenes como Notes
son mercenarios urbanos que se unen a cualquier grupo que se tome el
poder en su zona. Un pandillero, que se encuentra en la nomina de los
paramilitares, asintio: “Todos los grupos armados de por aqui son pura
magia. Tarde o temprano un grupo armado o el otro toma el control, y
da lo mismo que sean milicianos o paramilitares”!!.

Medellin fue, en efecto, pacificada en la medida en que los pandilleros
cayeron bajo el mando de los paramilitares. Esta alianza del bajo mundo
genero una dramatica reduccion del 81 % en la tasa de homicidios en
2003, llegando a su nivel mas bajo en veinte anos: 34 homicidios por
100000 habitantes en 2007 (Duran-Martinez, 2015, p. 14). Muchos se
apresuraron a montarse en el tren para aclamar la transformacion mila-
grosa de Medellin, pero la realidad es que los residentes de las comunas
populares permanecian cautivos en un sistema de temor generalizado,
al cual denominaban la “calma tensa”. Aunque las guerras territoriales
entre pandillas habian menguado, la amenaza de violencia persistia por

10" Entrevista al pandillero Notes (16/07/2008).
' Entrevista al pandillero Armando (18/06/2008).
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parte de los grupos armados ilegales contra cualquiera que se saliera de
la linea. Durante una entrevista a Fabio Orlando Acevedo Monsalve, alias
Don F, uno de los fundadores del bloque paramilitar Cacique Nutibara
y una figura importante del bajo mundo de Medellin, en ese momento,
este describio el fenomeno con el escalofriante término de “control social
total” por parte de su “organizacion”'?.

En julio de 2003 el entonces presidente Alvaro Uribe Vélez promovié
el desarme, desmovilizacion y reinsercion de los grupos paramilitares a
nivel nacional luego del Acuerdo de Santa Fe de Ralito. Dada la natu-
raleza de la toma de Medellin, en la ceremonia de desmovilizacion, en
noviembre de 2003, no era de sorprenderse que varios de los “parami-
litares” fueran, de hecho, antiguos pandilleros bajo una nueva etiqueta.
Se aprovecho el proceso como cortina de humo para encubrir el crimen
organizado y el narcotrafico al utilizar la baja tasa de homicidios como
carta de negociacion con el gobierno municipal, con el entendido de que,
si los paramilitares y sus pandilleros asociados suprimian la violencia en
los barrios, el Estado no los perseguiria (Rozema, 2008; Duran-Martinez,
2015; Bernal Franco & Navas Caputo, 2013). Si bien la reduccion de la
violencia fue ampliamente bienvenida por parte de la poblacion local y de
la comunidad internacional, la economia politica del crimen organizado
y el narcotrafico en la ciudad permanecieron, en esencia, iguales. Para el
ano 2009, las reconfiguraciones al interior del bajo mundo del crimen
comenzaron a generar fisuras en la alianza pandillas-paramilitares, lo que
llevo a un mayor derramamiento de sangre entre pandilleros que, una
vez mas, se dedicaban a defender sus territorios.

Es indudable que el entorno de violencia politica en Colombia ha
exacerbado el conflicto en las calles de Medellin, donde alianzas grises
entre las pandillas, los paramilitares y el Estado se han matizado con
dinamicas criminales y politicas. Si bien la ciudad no ha retornado a los
niveles de violencia de inicios de la década de los noventa, la inseguri-
dad generalizada y el continuo control de las comunas mas pobres de
Medellin, por parte de las pandillas, es todavia un factor determinante
del dia a dia en la ciudad.

12 Entrevista a Fabio Orlando Acevedo Monsalve (21/11/2007). Este nombre no es un
seudonimo.
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Las masculinidades de barrio y el proceso
de empandillamiento

Las capas de las masculinidades de barrio

La hombria se ha teorizado como un concepto relacional opuesto a
la feminidad, como un “esfuerzo defensivo” contra la falta de hombria y
al temor a todo lo emasculante lo que, segun propone Butler, es un pro-
ceso constante de actuacion y conversion (Kimmel, 2004; Butler, 2011).
Connell acuno el termino “masculinidad hegemonica” para las formas
dominantes y los dominadores de identidad masculina en la sociedad
(Connell, 1995; Messerschmidt & Connell, 2005; Bourdieu, 2001). En
Ameérica Latina, los atributos de la masculinidad hegemonica estan am-
pliamente generalizados y a menudo son consagrados como posicion
ideologica, cuyas raices culturales se encuentran en las desigualdades de
género y en el patriarcado, afectando a todas las clases sociales y abar-
cando los atributos de estatus social, riqueza material, potencia sexual
y, con frecuencia, una predileccion por la violencia (Gutmann, 2001;
Gutmann & Viveros Vigoya, 2005; Lancaster; 1999). Sin embargo, esto
no quiere decir que exista una definicion unica panregional y conclu-
yente de la masculinidad hegemonica o el machismo. La masculinidad
hegemonica y la sumision femenina o el marianismo tampoco se vinculan
necesariamente de forma inequivoca, puesto que las identidades y las
relaciones de género se caracterizan por una inconsistencia ontologica,
dada la interaccion compleja entre las estructuras sociales y la formacion
de identidades (Greig, 2010, p. 70). Dichas identidades son multifacé-
ticas y situacionalmente mutantes (Butler, 2011); los hombres no estan
permanentemente comprometidos con un solo patron de masculinidad,
sino que mas bien tienen un repertorio de actuaciones de género para
desempenarse en el mundo segun el momento y el lugar. En México
y en Centroameérica, un hombre puede perpetrar actos violentos en la
calle, pero puede también ser muy carinoso en el cuidado de sus hijos,
en publico y en privado (Gutmann, 1996; Lancaster, 1992). En Mede-
llin, la literatura sobre los sicarios y pandilleros resalta la diversidad de
este repertorio, donde ciertas practicas son adoptadas para una reali-
dad determinada y desechadas para otras, lo que refleja las cambiantes
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personalidades masculinas (Vélez Saldarriaga, 1999). Por ejemplo, si
bien no existe una dicotomia clara entre la masculinidad doméstica y
la social, algunos de los sicarios y de los pandilleros que entrevisté eran
padres, hijos 0 hermanos carinosos en sus hogares, al mismo tiempo que
cometian violaciones y asesinatos en la calle.

Las practicas de masculinidad de barrio, a nivel micro, pueden ser
confusas y contradictorias, lo que genera tensiones metodologicas y te-
leologicas en el estudio de los hombres y sus masculinidades (Mellstrom,
2015). Es importante, no simplemente reproducir estereotipos masculinos,
imponer narrativas o, como lo advierte Alves, “crear” masculinidades
desde el exterior (Alves, 2009). Por ello, este trabajo propone examinar
los comportamientos culturalmente codificados como masculinos que
se encuentran asociados a la afiliacion a las pandillas, y al mismo tiempo
evitar cualquier ambigliedad en la critica de la masculinidad hegemonica
y del patriarcado. Como lo anoto Theidon en su investigacion sobre los
combatientes desmovilizados en Colombia:

la masculinidad militarizada [es unal fusion de ciertas practicas e
imagenes de masculinidad con el uso de las armas, el ejercicio de la
violencia y la encarnacion de una masculinidad agresiva y con frecuen-
cia misogina. Si bien no niego la diversidad que existe dentro del grupo
de excombatientes con quienes trabajé, tampoco puedo negar la mas-
culinidad hegemonica que tienen en comun estos hombres (Theidon,
2007, p. 5).

La tension entre las diversidades y las hegemonias masculinas agrega
complejidad a la afiliacion a las pandillas. El habitus masculino y las prac-
ticas utilizadas por los hombres dependen de la situacion, del momento,
de la ubicacion, de la ocasion, etc., lo cual enmarca las estrategias que
utilizan los ninos y los hombres para negociar los terrenos de género en
sus vidas diarias. Ademas, mientras que la “masculinidad de barrio” im-
plica atencion a los detalles locales, esta no existe de manera aislada, sino
que esta interrelacionada con las normas de género mas generales de la
sociedad colombiana. Por lo tanto, la pandilla surge como un conducto
para las relaciones sociales, una forma marcada por el género que per-
mite a los jovenes marginados vivir y manejar las realidades de sus vidas
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cotidianas, y es por esta razon que los vinculos entre la juventud, la clase
social y la masculinidad arrojan luz sobre las actividades de las pandillas.

La socializacion masculina y la pandilla

Los investigadores se han enfocado correctamente en los procesos
de socializacion y en la forma en que los jovenes buscan significados e
identidades para comprender la vida de las pandillas. En contextos de
exclusion, las polimorfas amenazas de la marginalidad han llevado a en-
tender a las pandillas como simbolos cohesionados y poderosos de loca-
lismo, espacios cargados de valor y marcos discursivos de reproduccion
cultural (Fraser, 2013, p. 982; Venkatesh, 2014). El punto de vista de que
los procesos de socializacion son fundamentales para la formacion de las
pandillas también cuenta con evidencia empirica, pero mientras algunos
argumentan que estas surgen a partir de una “culminacion de factores
y procesos estructurales interrelacionados”, no se trata de un proceso
sencillo (Atkinson-Sheppard, 2015; Gayle & Mortis, 2010; Higginson
et al., 2015). Esto se refleja en mi propia investigacion. De los cuarenta
pandilleros entrevistados, algunos mencionaron sus motivaciones para
unirse a la pandilla, aunque expresaron diferentes motivos: a algunos
los impulso la ambicion, y a otros la desesperacion relacionada con la
pobreza, la exclusion o la disfuncion familiar. Por otra parte, otros, al
parecer, gravitaron hacia las pandillas por medio de amistades o a raiz
de las oleadas de violencia en sus vecindarios: “[Mel he encontrado con
la muerte muchas veces. Por el solo hecho de vivir en este barrio uno
es parte de la guerra”, dijo uno'®. Aunque esto hace que con frecuencia
sea dificil para ellos expresar sus motivos para vincularse a la pandilla,
queda claro que la socializacion es un componente central del proceso.
Jovenes como Carritas a menudo hablaban de su “participacion” —en
términos aspiracionales—, como la oportunidad de ser parte de algo, de
ser alguien, cuando los duros “lo dejan a uno unirse”:

Carritas: Le voy a decir la verdad. Muchos de nosotros no nos me-
timos [a las pandillasl por necesidad ni nada asi, sino por las amistades,

13 Entrevista al pandillero Ceferino (05/11/11).
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porque si uno tiene amigos que estan en eso, pues entonces uno va
a estar en eso también. Uno quiere estar haciendo lo que ellos estén
haciendo. Y si sus parces estan ahi, entonces uno puede hablar con el
jefe [o el durol con mayor facilidad y €l lo deja a uno entrar'.

Treinta y cinco de los cuarenta pandilleros entrevistados mencionaron,
explicitamente, la importancia de haber crecido con amigos de infancia,
familiares o contactos en la calle, y de irse vinculando de forma gradual
con la pandilla en la medida que “uno comienza a contagiarse de la
energia de la otra persona”!®, en contraposicion a un proceso de pasar de
una vez de ser no miembro a ser miembro. El control territorial ejercido
por la pandilla era el determinante clave para el area de reclutamiento,
puesto que muy pocos jovenes se vincularon a pandillas por fuera de sus
comunidades locales. Esto refuerza el concepto de una pandilla organica,
donde la socializacion dentro de los parametros geograficos del territorio
de la pandilla forma parte integral de la continuidad de su presencia al
estar conformada por amigos de toda la vida, contemporaneos y familiares
al interior del barrio anfitrion. Esto fue confirmado por los jovenes que
narraron historias de ninez, de reunirse con sus amigos, parchandose con
jovenes vinculados con la pandilla. Estas relaciones interpersonales repre-
sentan una interfaz necesaria o precursora para la vinculacion, donde los
adolescentes se convierten en pandilleros por medio de la “socializacion
en las calles” (Hagedorn, 2008, p. 132). En un caso, El Mechudo siguio
a su hermano mayor, El Loco, para vincularse a la pandilla, al igual que
su primo, El Mono'®:

Autor: (Por qué decidi6 asociarse con esa gente [la pandillal?

EI Mono: Ahhh, un primo mio [El Locol andaba con los manes ma-
los [la pandillal por estos lados. Porque esos manes andaban por ahi
y eran amistosos conmigo y me decian “venga aca, tenga un billetico,

14 Entrevista al pandillero Carritas (16/07/2008).

15 Entrevista al pandillero Tino (20/11/11).

16 En 2008 entrevisté a El Mechudo, a su hermano El Loco (ambos el 03/06/2008) y a
su primo El Mono (17/07/2008). Entrevisté a El Mechudo en tres ocasiones entre 2007 y 2012,
y durante este periodo pude desarrollar una relacion con él. En 2010 El Loco y El Mono fueron
arrestados y empezaron a cumplir sus condenas en la prision de Bellavista por el delito de nar-
cotrafico.
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todo bien pelao...”. Asi que cuando creci siempre los veia. No pensaba
unirme a ellos, pero cuando necesité de ayuda en la vida ellos eran el
apoyo, me senti realmente respaldado por ellos. Y entonces comencé
a meterme totalmente en este cuento. Veia a mis parces con sus armas
y yO queria tener una también.

Autor: Cuénteme acerca de su juventud y como se involucro con
la pandilla

El Mechudo: Ah, todo empez6 por mis amistades por alla cuando
yo era un ninito. Estoy metido en este cuento desde que tenia como
doce anos. Todo empezo con mis parces y con lo que estaba pasando
por aqui, las drogas y todo eso, ya sabe. No, como le decia, el todo es
quiénes son sus parces y asi es como uno se va metiendo. Habia mon-
tones de cadaveres por aqui. Yo veia de todo, drogas pesadas, mucha
violencia, muchas violaciones, un monton de gente muerta. Mis parces
se criaron con todo eso y se metieron en la guerra en ese entonces. La
mayoria estan muertos, solo queda uno que otro por ahi en estos dias.

Autor: (Entonces por qué se vincul6?

El Mechudo: (Por qué me vinculé? Por mis amistades, y me gusto,
me gustaba. La plata, el trabajo que le dan a uno y todo eso. Beneficios
para sus hijos, para sus padres y todo eso. Yo tengo un hijo. Me gusta
esta mierda... pues hasta ahora. Yo y mis parces siempre hemos estado
haciendo las rondas lactividades pandillerasl. Lo que tocara hacer no-
sotros metiamos la ficha, nosotros los mismos pelaos del barrio.

En términos de estos procesos de homosocializacion, Panfil y Peterson
hacen una pregunta relevante: “.En qué medida se basan las pandillas en
el género masculino, en vez de estar simplemente conformadas predo-
minantemente por varones?” (Panfil & Peterson, 2015, pp. 208-211). Las
pandillas juveniles de Medellin estan dominadas por los varones, pero
es importante no basarse en supuestos y explorar los vinculos entre el
proceso de empandillamiento y la construccion y la experiencia de la
masculinidad. Son, decididamente, espacios de socializacion masculina,
de vividas representaciones homosociales y heterosexuales (Kimmel,
2004) y de actuaciones hegemonicas. Por ejemplo, la socializacion y el
companerismo nacido de noches de tragos y rumba con los “parceros”, los
amigotes, y el apoyo mutuo entre los miembros de la pandilla facilitan la
cohesion del grupo, un proceso comun en otros entornos pandilleros de
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la region (Dickson-Gomez et al., 2006). Dicha cohesion se transforma de
manera fluida en situaciones de violencia colectiva o en “guerras” contra los
rivales cuando la pandilla se siente amenazada, lo que solidifica la cama-
raderia y los lazos masculinos de amistad al interior del grupo al reforzar,
aun mas, la naturaleza machista de la pandilla, como lo explica El Mono:

Antes nos la pasabamos en esa esquina de ahi, un monton de no-
sotros, pero nos portabamos bien. Solo nos gustaba bailar y tomarnos
unos tragos, pero entonces los pelaos de la otra cuadra mas arriba dije-
ron que nos iban a matar...

Autor: Pero si ustedes eran muchachos buenos, ¢por qué querrian
matarlos?

El Mono: Porque cuando ellos bajaban aqui a jodernos, nosotros los
perseguiamos. Si ellos se meten con uno de nosotros, entonces se van
a tener que meter con todos.

Autor: {Como una camaraderia?

E1 Mono: Si, cuando uno arrancaba todos arrancabamos'’.

Los estrechos vinculos entre los jovenes, consolidados por la cama-
raderia de la “guerra”, le imprimen una fuerte personalidad colectiva.
Nombres de pandilla como Los del Hoyo o La Terraza los identifican en
contraposicion a sus rivales al asociarlos con un territorio donde trans-
curre la vida de la pandilla. Si bien es posible que el territorio cubra solo
unas cuantas cuadras, este control geografico hace de la pandilla un sitio
de empoderamiento subjetivo y de cohesion, una fuente de simbolos
y narrativas que resguardan a los jovenes miembros contra los efectos
perniciosos de la exclusion y la emasculacion al brindarles identidad y
significado.

Las caracteristicas heteronormativas y hegemonicas de la pandilla
actuan como una barrera formidable contra las masculinidades subordi-
nadas e identidades no conformes. La homosexualidad, la femineidad y
las mujeres son, por lo general, excluidas “por la cultura machista [de la
pandillal, los hombres no las dejan entrar”'8. Es muy diciente que durante
el periodo de siete anos de mi trabajo de campo, no haya encontrado

7" Entrevista al pandillero El Mono (17/07/2008).
18 Entrevista con el expandillero José (20/07/2008).
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ningun homosexual (declarado), ni ninguna mujer en posicion de lide-
razgo en una pandilla; siempre habia duros, pero nunca una dura. Sin
embargo, un pandillero “retirado” si hablo sobre una lider pandillera en
la década de los ochenta que era mds mala aun que los hombres'. Soy
cuidadoso al no decir categoricamente que no existan o no puedan exis-
tir pandilleros abiertamente gay en Medellin; mas bien, un pandillero
de estas caracteristicas seria una figura novedosa (y valiente). Tampoco
quiero reproducir interpretaciones facilistas de mujeres pandilleras que
reducen a papeles de “apoyo”, de parejas sexuales, o las despojan de
su capacidad de accion (Panfil & Peterson, 2015; Peterson, 2012; Medi-
na, Ralphs & Aldridge, 2012), haciendo la anotacion adicional de que
la antropologa Riano-Alcala si encontro varias mujeres violentas en las
comunas populares de Medellin —aunque no eran especificamente pan-
dilleras— (Riano-Alcala, 2006). Sin embargo, quedo claro con base en
mis entrevistas, que liderar una pandilla y usar la violencia era predomi-
nantemente “trabajo de hombres” en el sentido hegemonico del término.
Cuando los jovenes narraban historias sobre guerras entre pandillas, las
mujeres a menudo tenian papeles centrales, pero las matanzas mismas
las realizaban exclusivamente los hombres, lo que indica que la violencia
se consideraba un acto simbolico masculino, que reflejaba la camaraderia
y la identidad con base en el género de la pandilla, como se menciono
antes. Debemos evitar el encasillamiento de los estereotipos y ahondar
sobre la complejidad de los papeles y acciones femeninas en el proceso
de empandillamiento, manteniéndonos al mismo tiempo criticos de la
masculinidad hegemonica que caracteriza la mayoria de estos espacios.
Desafortunadamente, existe un notable vacio en la literatura de investi-
gaciones empiricas sobre las interacciones de las mujeres con las pandillas
y sobre las “pandillas de mujeres” en América Latina (Panfil & Peterson,
2015, p. 215; Aguilar Umana & Rikkers, 2012; Baird, 2015).

El proceso de empandillamiento y la exclusion

Se ha escrito mucho sobre los vinculos entre la violencia masculina
colectiva, la exclusion y el prejuicio racial. En el pasado se concebia dicha

19 Entrevista con el expandillero José (20/07/2008).
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violencia como un comportamiento rebelde, una expresion de protesta
masculina (Adler, 1928; Bloch & Niederhoffer, 1958; Cloward & Ohlin,
1960; Panfil & Peterson, 2015, p. 220) o quiza, de manera mas apropiada,
como “formaciones de reaccion” (Panfil & Peterson, 2015, p. 221) ante
restricciones culturales que corroen en paso productivo hacia la adultez.
Aqui, el marginamiento socioeconomico y la estigmatizacion generan
sentimientos colectivos de inadecuacion y de “fragmentacion masculina”
(Whitehead, 1997) entre los jovenes que, se espera, logren identidades
normativamente productivas. Tales enfoques han sido reafirmados por
una serie de investigadores contemporaneos que citan a “héroes de clase
rebeldes” en Europa, “hombres de los barrios marginados que buscan
respeto” en Nueva York o Los Angeles, y jovenes de color que se transfor-
man en los mas malos (bad motherfuckers) en respuesta a la sensacion de
impotencia en Ciudad del Cabo (Muncie, 2009; Kersten, 2001 ; Bourgois,
2007; Jensen, 2008). De manera similar, en Chicago y Los Angeles, las
pandillas negras y latinas se han entendido como colectivos significativos
para sus miembros para enfrentar el racismo de la sociedad (Venkatesh,
2008; Alonso, 2004; Orozco Florez, 2013), desechando las concepciones
de que las pandillas se contraponen necesariamente a la cohesion social,
lo cual ha sido corroborado por los “estrechos vinculos” y la “naturaleza
colectiva” de las pandillas de Medellin, como se menciono antes.

En consecuencia, la vinculacion a las pandillas y a sus actividades
violentas, arriesgadas y criminales son mecanismos utilizados por jove-
nes menos favorecidos como proceso para desarrollar su autoestima y
como un camino alterno a la adultez masculina. La visible opulencia del
“glamour pandillero” confiere estatus, reconocimiento y hasta movilidad
social a sus participantes, en marcado contraste con el contexto de pobre-
za (Muriji, 2004). Esto implica que el proceso de empandillamiento tiene
cierto grado de “logica social” (Sen, 2014, p. 207). Los jovenes enfrentan
grandes barreras para lograr los resultados deseados y, en este contexto,
la pandilla con frecuencia se presenta como una oportunidad positiva,
como lo comenta Pepe, un joven que trabajo con una organizacion de
base comunitaria en Medellin:

Es mas facil vincularse a las pandillas porque existe la motivacion
economica. Pienso que cuando un nifio enfrenta dificultades en su casa,
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se le acaban las ideas y piensa: “Cqué voy a hacer?”. La oportunidad
[de vincularse a una pandillal parece buena en esa situacion, la primera
salida, su primera opcion®’.

En las comunas populares de Medellin, la ausencia continua de
educacion de calidad, la escasez de oportunidades de trabajo formal y
la falta de movilidad social reflejan las visiones macabras de la “multiple
marginalizacion” de Vigil y del “cuarto mundo” de Castells (Vigil, 2002;
Castells, 2000). En estos entornos precarios, la dignidad, definida por
Jensen como el ultimo refugio de los pobres, se encuentra amenazada de
manera constante (Jensen, 2008, p. 196). Ello se evidencia en la lucha
diaria de los habitantes urbanos pobres, el “rebusque” en la jerga local:
en parte recursividad para buscarse el sustento, en parte habilidad para
lidiar con la inseguridad diaria. Ser un hombre respetado en este entorno
esta intimamente ligado con la masculinidad hegemonica: “ser fuerte,
traer plata para la casa, ser protector, tener poder, ser respetado, ser mu-
jeriego, un machista, macho, rudo (sic)”?'. Por consiguiente, el rebusque
de un hombre, también implica una respuesta a la emasculacion, una
forma de proteger su dignidad, su ultimo refugio.

Siempre le hice a los pandilleros la pregunta “{por qué se unio a la
pandilla?”. Lo que mas llama la atencion de sus respuestas es el uso prag-
matico de la pandilla en términos aspiracionales como un proyecto de
acumulacion de reputacion y de activos. La perspectiva de permanecer
pobre y desempleado, con frecuencia, suscitaba un miedo profundo a
ser visto con desprecio por la comunidad. Como lo dijo un pandillero:

Uno tiene que poder mantener a la familia, a su hijo y todo eso.
Uno tiene que tener un empleo en una empresa o algo asi, para que la
comunidad no lo vea a uno como un vago, un indeseable que no hace
nada, como una mierda. Seria chévere tener un buen empleo??.

También lo ilustro Sayayo, un joven de unos 25 que habia sido pandi-
llero desde los 14 anos de edad. Habia ido escalando en la jerarquia hasta

20 Entrevista a un no pandillero, Pepe (11/04/2008).
2l Entrevista al no pandillero, Sammy (03/06/2008).
22 Entrevista al pandillero Mechudo (03/06/2008).
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controlar una esquina de venta de drogas; con sus ganancias arrendaba
su propio apartamento y se describia a si mismo como economicamente
exitoso?:

Los muchachos de por aqui admiran a los pandilleros porque andan
en carros de lujo con muchachas bonitas. Uno no puede ir a la univer-
sidad, sacar una carrera, comprar un carro y una casa y todo eso. Uno
no tiene ninguna oportunidad de conseguir eso honestamente. Uno
tiene que pensar: (cOmo voy a conseguirlo? Si uno no va a ser pobre
de por vida, toda la vida un hombre pobre... [Se pone meditabundol.

La pandilla tenia un doble proposito: al mismo tiempo que era
instrumentalizada por los jovenes para combatir la indignidad y la emas-
culacion, era una salida para las ambiciones juveniles de convertirse
en adultos exitosos. Esta dualidad es muy poderosa, como lo plante6 en
una ocasion un expandillero: “mire, Adam, ¢es mas digno robar o pe-
dir limosna?"?*. Para sus protagonistas, las pandillas son espacios donde
jovenes marginados pueden “recodificar subversivamente” las autoper-
cepciones de subordinacion®. Vincularse con una pandilla no se debe
entender como una desviacion, sino como parte de su lucha o rebusque,
y un uso logico de sus esfuerzos en lo que Cruz Sierra llama la “disputa”
por lograr el reconocimiento masculino en entornos de exclusion que
restringen las “oportunidades de masculinizacion” legales (Cruz Sierra,
2015; Baird, 2012).

La logica de la participacion en las pandillas, en contextos de exclu-
sion urbana, es corroborada por su ubicuidad en las comunas populares
de Medellin y, de hecho, en las zonas marginales de las ciudades en toda
la region. En vez de considerarlas una desviacion en el comportamiento
juvenil, las pandillas de Medellin se deben entender como actos de re-
sistencia, por parte de los jovenes, a una economia politica que genera
el marginamiento socioeconomico y también como un repositorio de
experiencias y simbolos que dotan de significado a las masculinidades

23 Entrevista al pandillero Sayayo (30/11/11).
24 Un expandillero llamado Cardenas, en Bogota (07/07/2006).

25 Sobre la “recodificacion subversiva” de las relaciones de poder como proceso subjetivo
a nivel micro ver Foucault (2000, pp. 122-123).

30

ESTUD. SOCIO-JURID., BOGOTA (COLOMBIA), 20(2): 9-48, JULIO-DICIEMBRE DE 2018 * ISSN 0124-0579 ISSNE 2145-4531



locales al ofrecer una narrativa para la historia de violencia de la ciudad.
Si las pandillas son sintomas de restricciones estructurales con base en el
género, en los términos de Wacquant y Holsten representan una “maquina
de identidad colectiva” masculina y una “ciudadania insurgente” mascu-
lina (Wacquant, 2008; Holsten, 1999). Las pandillas no son producto
del anonimato de una comunidad desorganizada, sino un subproducto
generado socialmente por la desigualdad urbana. Sin embargo, si bien
debemos ser criticos de las condiciones que dan lugar al surgimiento de
las pandillas, también debemos evitar idealizarlas como proyectos eman-
cipadores, dado el impacto que tienen la violencia y el crimen sobre las
poblaciones de los barrios mas pobres, y su capacidad de reproducir
y arraigar las identidades masculinas hegemonicas, lo cual entramos a
analizar a continuacion.

Convertirse en un duro: “uno causa temor cuando
uno hace las cosas bien”

Medellin padece de una “violencia cronica”, segun la definicion tridi-
mensional de Pearce de padecer violencia, de alta intensidad, en un lugar
determinado (Pearce, 20006). Los legados de las pandillas y sus estrechos
vinculos con las comunidades las hacen ontologicamente significativas, o
incluso activos ontologicos (Rodgers, 2008), en la definicion de las mas-
culinidades de barrio como estandartes del éxito masculino. Los duros
son tanto temidos como respetados, lo que les otorga un nivel significa-
tivo de autoridad en las comunidades marginales de Medellin donde la
presencia del Estado es escasa. A los duros mas consolidados los llaman
a veces “caciques”, como a los jefes precolombinos, con el dicho “{quién
caciquea por aca?” ((quién manda aca?), o incluso “alcaldes menores”.
Ademas, las actividades un tanto miticas de las pandillas, tales como el uso
espectacular de la violencia, son con frecuencia resaltadas en la tradicion
oral de la comunidad, lo que contribuye al aura que rodea a los duros y
su potencia como simbolos de masculinidad en el barrio?®. El hecho de

26 Este fenomeno no es exclusivo de Medellin. Un ejemplo es el de los jagos, hombres
fuertes/pandilleros en Indonesia, que cumplen el papel de mantener el orden local. Ver Wilson
(2010).
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que casi todas las personas locales con quienes conversé podian nombrar-
los con facilidad es diciente. También, la vivencia de la masculinidad de
barrio esta altamente concentrada debido a la poca movilidad geografica
de muchos ninos, cuyo mundo con frecuencia se limita a unos cuantos
barrios. En consecuencia, los duros se han convertido en un punto de
referencia aspiracional para muchos jovenes, como lo noto Aristizabal:

Siempre he mirado a [los durosl con respeto y admiracion en cierta
forma, pero también tienen algunos puntos malos.

Autor: ({De donde sale ese respeto hacia los duros?

Aristizabal: La forma en que entré a la pandilla fue mi decision. Los
respeto porque Medellin siempre ha tenido su historia de respeto por
cierta gente.

Autor: Pero, es raro que la gente respete a estas figuras, y que tam-
bién les teman. (Cree que eso sea verdad?

Aristizabal: El miedo lo crea uno mismo cuando hace las cosas bien.
Creo que cada uno de nosotros crea su propio destino?”.

En estos entornos, el habitus masculino que forma la ambicion mascu-
lina se combina fuertemente con el rebusque como factores de tira-y-
afloje para la vinculacion con las pandillas?®, donde muchos jovenes que
enfrentan dificultades, pero que tienen aspiraciones, buscan emular al
duro local. Esto lo expreso claramente un joven:

Imaginese que [para un nifol en la casa no hay suficiente comida,
ninguna relacion amorosa y mucha violencia, y todo el tiempo ven al
duro del barrio que tiene una moto, zapatos de moda, chicas, ropa cara,
todo ese tipo de cosas. Pero también goza de respeto, de reconocimien-
to, poder. Entonces, claro, los jovenes de por aqui dicen “no joda, iese
es el tiro!"?°.

Una clave para entender las masculinidades de las pandillas es el pa-
pel de la violencia, necesaria para lograr control territorial con el fin de

27 Entrevista con el pandillero Aristizabal (15/07/2008).
28 Sobre factores de “tira-y-afloje” ver Densley (2015, pp. 235-256).
29 Entrevista con Pepe, un joven no pandillero (11/04/2008).
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asegurar las ventas de droga, el chantaje y la extorsion, lo que Glebeek y
Koonings llaman los “micromonopolios” de la calle (Glebbeek & Koonings,
2015). Controlar un territorio requiere del uso de la violencia contra los
intereses de las pandillas rivales, mientras que la extorsion depende de
la intimidacion sistematica de la poblacion local. La exteriorizacion de
la violencia se refleja internamente en las maquinaciones de la pandilla,
como lo explico un carrito de doce anos de edad; el duro alcanza su
posicion de liderazgo en la pandilla al convertirse en el “mas malo”, con
su capacidad de hacer demostraciones de violencia en publico y, con
frecuencia, de manera espectacular®’. Esto significa rechazar cualquier
sombra de feminidad o de masculinidad no hegemonica, como ser una
“loquita”, una nena o un lacayo. Pero un duro es mas que un simple bra-
vucon, porque debe tener la habilidad suficiente para evitar ser arrestado,
o asesinado, y demostrar un buen manejo de las finanzas de la pandilla
al mantener un flujo de ingresos constante para las tropas. Habana hablo
en forma pintoresca sobre lo que implicaba ser “malo”:

Autor: (A quién admiraba cuando era un nifo?

Habana: Admiraba mucho al novio de mi hermana, Manfre [un durol,
descanse en paz. Era un hijueputa duro. Un martes por la manana en el
88, 89 0 90, paso un man, algun giievon, y dijo [algo malol. Entonces
comenzamos a tirarle piedras, porque no teniamos armas en esa €época.
Una pedrada lo tumbo de la bicicleta, y Manfre fue y le salt6 encima del
pecho y el man se desmayo. Habia trabajadores en la carretera de ahi
con picos y palas y demas. Y Manfre hizo lo inesperado, en plena luz
del dia al frente de todos. Agarrd un taladro y le atraveso el corazon al
muchacho y después lo taladro aqui [senala entre los ojosl por entre la
cabeza. Destruido...3".

Convertirse en un pandillero implica aprender y demostrar la “mal-
dad”, un ritual de iniciacion clave del proceso de empandillamiento.
La maldad es la “esencializacion estratégica” (Garot, 2015) de ciertas

30 El carrito fue intervenido el 19/06/2008. Un carrito es un pandillero menor de 15 anos
que hace los mandados para los pandilleros mas antiguos, como por ejemplo llevar las armas, las
municiones, las drogas y el dinero en el barrio, o hacer de vigia para detectar movimientos de
pandillas rivales o la policia.

31 Entrevista al pandillero Habana (12/06/2008).
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demostraciones de masculinidad hegemonica al interior de la pandilla,
en particular la asociada con la violencia. En otras palabras, no es una
identidad masculina estaticamente “excesiva” o “exagerada” (ver Messers-
chmidt, 1997; Hagedorn, 1998), sino que se ejecuta estratégicamente en
los momentos oportunos, por ejemplo al demostrar valentia durante las
guerras territoriales, en el momento en que se requiere. Comprende una
serie de simbolos, discursos y actuaciones hegemonicas adquiridas que
se agregan al repertorio de masculinidad de cada joven en la medida en
que se “convierten” en un pandillero y, eventualmente, actian a nivel
intuitivo, en el “subconsciente cultural” de Bourdieu, dado que habitan
fluidamente en las realidades de género de las pandillas de momento a
momento. Los mas estratégicamente exitosos se convierten en los “mas
malos”, los duros, y los que se quedan atras enfrentan el riesgo de la
humillacion de ser feminizados como loquitas, en el espectro opuesto
de género dentro de la pandilla.

Asi como en las fuerzas militares, la capacidad para la violencia es su
rito de paso a la pandilla y una afirmacion definitiva de adultez mascu-
lina. Notes dijo “sostener un arma por primera vez significa ponerse los
pantalones largos”, y Rasta explico, poéticamente:

Tomar un arma es como sentarse en el trono mas alto, es como...
este mundo es mio, todo lo que esta a mi alrededor me pertenece. Soy
el dueno del circo, y todos trabajan para mi*2.

En términos semioticos, el arma es quizas el simbolo mas palpable
del poder hegemonico masculino. Tiene una calidad estética, hasta libi-
dinosa, que refleja la emocion, la seduccion y el “poder del deseo del
bien” (Curtis, 2009). Como lo dijo José: “Tenia una .57 Magnum increi-
ble, asi que imaginese a un nino viendo esa arma, iuuuy!” [expresando
admiracion]??. El Mechudo agrego: “a las mujeres les gustan hombres con
armas, los disparadores, porque le dan a uno el poder, entonces los ninos
lo miran a uno y dicen ‘iUy! Yo quiero ser igualito a usted’”**. El concepto

32 Entrevista al pandillero Notes (16/07/2008); entrevista al pandillero Rasta (12/11/11).
33 Entrevista al expandillero José (20/07/2008).
34 Entrevista al pandillero Mechudo (03/06/2008).
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relacional de que el militarismo exacerba la masculinidad hegemonica
en Colombia no es nuevo, como tampoco lo es el papel que juega la
violencia en consolidar las ortodoxias de género, aunque en ocasiones
esto ha sido controvertido (Meertens, 2014; Theidon, 2012; Kirby &
Henry, 2012; Ortega, 2012). En el caso de las pandillas de las comunas
populares, el imaginario de la violencia y la reproduccion cultural de las
infamias pandilleras son potentes. Con el tiempo, las demostraciones de
las pandillas han adquirido connotaciones de éxito para muchos ninos
marginalizados, lo que se puede ver claramente cuando salen a rumbear
los fines de semana, como comentaré a continuacion.

Demostraciones pandilleras y la semiotica
de la masculinidad en La Salle

Lancaster observo en Managua que “al llegar a la adolescencia, los
ninos entran en una arena competitiva en la que luchan activamente
por los simbolos de masculinidad, arrebatandoselos a los otros ninos a
su alrededor” (Lancaster, 1999, p. 108). De manera similar, las comunas
populares de Medellin pueden entenderse como un campo, de Bour-
dieu, donde los adolescentes luchan entre si por el capital masculino y
por su estatus e identidad asociados. Por supuesto, no existe una forma
estandar de masculinidad; ni todos los jovenes aspiran a tener identida-
des hegemonicas a la vida pandillera, ni compiten por el mismo capital
masculino.?* Si lo hicieran, las pandillas serian aun mas populares dada su
fortaleza relativa en cuanto a capital en los barrios pobres. Sin embargo,
el capital masculino adquirido por medio de la pandilla depende de la
realizacion de demostraciones publicas oportunas para que tengan sen-
tido. El capital es a la vez material —lo que incluye motocicletas, zapatos
deportivos, dinero y armas— y simbolico del éxito masculino, al generar
respeto, estatus y acceso sexual a las mujeres, entre otros “beneficios”.

La observacion del capital en el campo es un proceso semiotico
apropiado para los etnografos y, en términos bourdieuianos, es donde
se visibiliza el habitus. La Salle es una tipica calle principal en uno de los
barrios pobres, arriba, en las colinas con vista a Medellin. Durante el dia,

35 Para una discusion ver Baird (2012).
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es muy concurrida: hay minimercados, panaderias, carnicerias y mecani-
cos de motocicleta. Los fines de semana se convierte en un reconocido
sitio de rumba para los pandilleros, como lo menciona La Negra, exnovia
de un pandillero: “solo hay adictos y pandilleros ahi. Ahi no hay gente
honesta, ni uno”°. A partir de aproximadamente las diez de la noche, los
bares compiten con estruendos de vallenatos, porros y regueton; la salsa
se considera un poco anticuada. Los pandilleros comienzan a llegar y a
parquear sus motos en largas filas afuera de los bares, a veces con una
“moza” o “grilla”, una amante o novia de fines de semana, en la parte de
atras. En ocasiones, un duro llega en una camioneta 4x4. Los hombres
se sientan mirando hacia la calle a tomar “jirafas”, unos tubos largos que
contienen litros de cerveza con un pequeno sifon para servir en la parte
inferior, aguardiente y de vez en cuando el mas prestigioso whisky Chi-
vas Regal. Las interacciones de los pandilleros con ninas y mujeres son
mas visibles por medio de mozas que “muestran” durante bochinchosas
rumbas en lugares como La Salle. Era inquietante ver ninas de solo 12
anos de edad, maquilladas y con vestidos cortos, paseandose por las
mesas de los hombres afuera de los bares. La Negra lo describe como su
“momento biologico”, cuando habian llegado a la pubertad y ya tenian
edad para “salir a rumbear”, aunque la mayoria, al parecer, estaria entre
las edades de 18 y 24 anos. La Salle es decadente y las ninas poco a po-
co se iban sentando a acompanar a los hombres a tomar en las mesas y
luego a bailar y a consumir drogas dentro de los bares, lo cual continuaba
hasta bien entrado el dia siguiente, lo que refleja experiencias similares
a las noches de fiesta de pandilleros en El Salvador llamadas “el vacil”,
segun lo observado por Dickson-Gomez (Dickson-Gomez et al., 2006).

El hombre exitoso en La Salle es aquel que tiene una veloz motoci-
cleta Pulsar, usa tenis y jeans de marca y tiene la capacidad de atraer a
las chicas, como lo lamento un joven que no era pandillero’”:

No existen héroes [para los jovenes], solo imaginarios desafortuna-
dos de lo que es la “buena vida”. Se trata de poseer cosas; los jovenes
necesitan lucirse. La vida es rumbear, buena ropa, tener una moto. Los

3¢ Entrevista a exnovia de un pandillero, La Negra (11/10/2011).
37 Entrevista a un no pandillero, Pelicorto (10/06/2008).
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ejemplos que los muchachos admiran aqui son los que han aceptado
las ofertas de las pandillas y que hoy en dia viven bien, asi que eso se
presenta como una excelente opcion para ellos.

La Salle era el lugar donde los pandilleros salian a exhibir su capital con
todo su ruido y brillo, donde la semiotica de la masculinidad se mostraba
situacionalmente, no de manera estatica, en medio de las condiciones
estructurales de exclusion. Bourdieu argumenta que “la seleccion del
momento y el lugar” para intercambiar obsequios les asigna significado
social: “todo es un asunto de estilo, [dondel casi todos los intercambios
importantes tienen sus propios momentos en particular” (Bourdieu,
2010, p. 6). Rumbear en La Salle era una ritualizacion de interacciones
cuyo “momento y lugar” eran socialmente eficientes para promover la
masculinidad de la pandilla, los beneficios de afiliacion y el “éxito”, pre-
cisamente porque eran “visibles desde el exterior” (Bourdieu, 2010, p.
5) para el publico presente. Los pandilleros que buscan estos beneficios
deben, a su vez, seguir las reglas del juego al intercambiar o “devolver”
el tributo al duro y al colectivo de la pandilla en momentos estratégicos.
Por ejemplo, al demostrar la “malicia” y la violencia necesaria para sacar
dineros extorsivos a los atemorizados habitantes locales, o “haciéndole
la guerra” a las pandillas rivales cuando son llamados a defender los in-
tereses territoriales de la pandilla (a gran riesgo para ellos).

El promover o defender los intereses de la pandilla representa un
intercambio de “servicios por capital”, un contrato informal o una con-
traprestacion pandillera que los miembros deben comprender de alguna
manera: “para que funcione el sistema, los agentes deben tener algun
grado de conocimiento sobre la realidad de sus intercambios” (Bourdieu,
2010, p. 6). Cualquier individuo que no esté dispuesto a cumplir con estos
intercambios sera probablemente marginado y eventualmente expulsado,
porque “hasta que no realice la contraprestacion, la contraparte... vera
una disminucion progresiva de su capital” (Bourdieu, 2010, p. 6). Esto se
ilustra por el tratamiento que da la pandilla a las “loquitas”, literalmente
ninitas histéricas, y a los seguidores que solo buscan obtener los bene-
ficios de la afiliacion a la pandilla pero que no estan dispuestos a “dar a
cambio”. Son feminizados y ridiculizados por su falta de “maldad”, en
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contraposicion al duro y, eventualmente, son excluidos para consolidar,
de esta manera, el orden de género de la pandilla.

Por supuesto, las demostraciones publicas de la pandilla en La Salle
no cautivan ni resultan atractivas para todos los jovenes del vecindario, y
la relacion entre capital e identidad es compleja®®, pero es muy diciente
la consistencia con la que los pandilleros mencionan ciertos tipos de ca-
pital masculino que demuestra la pandilla como factores que motivaron
su vinculacion. La vivacidad de estas demostraciones es fundamental
para fortalecer el alcance ontologico de la pandilla en términos de for-
macion de identidad masculina y refleja lo que la novia de un pandillero
llamo el power de la pandilla®®. En otras palabras, el espacio que ganan
las pandillas en la definicion de lo que significa ser un hombre exitoso
es relativo con respecto a otras identidades masculinas en la comunidad,
lo cual, como lo anoto también Zubillaga en el caso de Caracas, genera
mayor motivacion para afiliarse a la pandilla (Zubillaga, 2009). También
es importante comprender el impacto que tiene el power en los ninos
y jovenes, teniendo en cuenta la edad a la que se unen a las pandillas
que, segun este estudio, es a los 15 anos en promedio. Se trata entonces
de jovenes impresionables que salen al mundo en un momento en el
que el habitus masculino, los deseos latentes de hombria, salen a flote.
Este es el periodo de la vida del joven donde tomar y rumbear con los
amigos, montar una moto, tener sexo y dinero en el bolsillo, por primera
vez, son experiencias novedosas, lo que las hace altamente significativas.

Habana: Como le dije, vivimos en una ciudad de mucha rumba, asi
que hay que tener cosas buenas, buenos aretes, una moto... Entonces
en esa época yo era conocido como “el pelao de la La Terraza” [pan-
dillal. iY los tenis que me gastaba! En esa época uno podia conseguir
tenis por $15.000 pesos [US$5], y yo usaba unos que costaban mas de
$300,000 [US$1001. Asi que robé para pagar por los tenis, por mi ropa,
por una buena mujer.

Autor: (Para su autoestima?

Habana: Esas cosas me hacian sentir bien. En esa época La Terraza
era famosa, y eso le infla a uno el ego. A la final no hay nada como La

38 Sobre bienes y la formacion de la identidad ver Curtis (2009).
39 Entrevista a novia de un expandillero, Fémina (13/10/11).
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Terraza. Y entonces nos levantabamos a las muchachas, en las motos,
con la chimba atras, como dice el dicho*°.

El simbolismo de atraer a mujeres jovenes era extremadamente po-
deroso en términos de reafirmar el éxito de la masculinidad hegemonica.
Como bien lo anota Cruz Sierra para el caso de la cultura pandillera de
Meéxico, “entre mas mujeres tienes, eres mas chingon” (Cruz Sierra, 2015).
Queda claro de las narrativas de los pandilleros que el acceso sexual a
mujeres deseables es, en parte, otro capital masculino al cual aspiran. Por
ello, mostrar en publico a sus “mozas”, en lugares como La Salle, fortalece
la presentacion de masculinidad exitosa tanto a nivel individual como
colectivo de la pandilla en escenarios heteronormativos. Por supuesto, las
relaciones entre los pandilleros y las mozas son complejas, en el sentido
de que la busqueda de tales relaciones por parte de las mujeres jovenes
ocurre en contextos de vulnerabilidad y frecuente victimizacion sexual!,
temas que he abordado en detalle en otros trabajos (Baird, 2015).

No es sorpresa, entonces, que el acceso sexual a las mujeres fuese un
tema comun de conversacion de los pandilleros durante las entrevistas.
Con frecuencia decian que para atraer a las mujeres tenian que “lograr
reconocimiento”, y que la vinculacion con la pandilla era una forma se-
gura de lograrlo, como lo dijo Jarron: “el pandillero mas malo es el que
tiene la mejor chica, la mejor moto, uno se queda boquiabierto con todo
eso”*2. En términos similares, Aristizabal explico:

Pues si, [yo me vinculé a la pandillal por muchas razones. Yo bus-
caba la plata facil, los lujos, las mujeres... a las mujeres de ahora solo
les interesa las cosas materiales, estar con un duro para sentirse que
estan con alguien poderoso. Los pandilleros buscan a las ninas que les
gusta rumbear*3.

El Mechudo era el lider de una pequena pandilla de adolescentes que
manejaba un puesto de venta de drogas muy lucrativo en un extremo de

40 Entrevista al pandillero Habana (12/06/2008).

4 Sobre violencia sexual y pandillas también ver Hume y Wilding (2015); Totten
(2003); Bourgois (2004).

42 Entrevista al pandillero Jarron (19/06/2008).
4 Entrevista al pandillero Aristizabal (15/07/2008)
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su barrio, ubicado en la parte mas alta de los cerros nororientales de la
ciudad. Le pregunte qué tipo de oferta de empleo legal lo tentaria a dejar
la pandilla, dandole un status social similar, con el fin de comprender el
power de la pandilla desde otro angulo:

Aaaa si, un empleo, claro. Me gustaria trabajar pero no hay nada que
hacer, parce. Ojala hubiera trabajo. Por aqui es muy duro. En Medellin es
muy dificil encontrar empleo, ojala hubiera algo que hacer, pero como
le digo, es duro, es duro. Yo no tengo un empleo.

Autor: [Para usted retirarse de la pandillal {qué tipo de empleo
tendria que ser?

Mechudo: Un empleo estable y que lo saque a uno adelante, un
trabajo bueno, bueno, que le paguen a uno una plata. Uno tiene que
tener un empleo en una empresa o algo asi... Este... como trabajar en
un banco en el centro. Uno de esos empleos. [A mi me gustal como
usan el traje, como son de educados y tratan a la gente bien. Me gustaria
trabajar en un banco, no solo por la plata, sino por el estatus que le da
a uno, trabajar en un empleo digno en una buena empresa*4.

Durante la conversacion surgio que un cargo equivalente a su posicion
en la pandilla, “por el estatus que le da a uno”, seria el de un gerente de
banco en la ciudad. Esta era una indicacion clara del estatus y el respeto
que la vida en la pandilla le otorgaban. Esto fue confirmado una noche
mientras observabamos las luces de la ciudad desde lo alto y los clientes
aparecian regularmente a comprar drogas. El Mechudo tenia aguardiente
en una mano, un cigarrillo de hierba en la otra, y cocaina en el bolsillo.
Elera el power personificado, cuando dijo “desde aqui arriba somos igua-
litos a la burguesia”*>.

Conclusiones

En las comunas populares de Medellin, las masculinidades de las pan-
dillas son un repositorio de significados que narran la historia de violencia

4 Entrevista al pandillero Mechudo (03/06/2008)
4 Entrevista al pandillero Mechudo (12/10/11).
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en la ciudad. Mientras que el habitus masculino refleja el deseo de los
jovenes de convertirse en hombres productivos y valorados localmen-
te, la exclusion y la pobreza conspiran para impedir su camino legal y
digno hacia la hombria. En consecuencia, en el contexto del rebusque,
del sustento diario por parte de los jovenes marginalizados, existe una
logica practica para afiliarse a una pandilla que es percibida, no solo co-
mo mecanismo de supervivencia, sino como una fuente demostrable de
éxito, por ser un sitio dotado de abundante capital para la formacion de
identidades masculinas.

Los pandilleros rara vez expresaron el deseo “de ser violentos” como
motivo para unirse a la pandilla, con la excepcion de unos pocos casos
aislados de venganza; en términos generales, el uso de la violencia se
desarrollo con posterioridad a la vinculacion. Sobrevivir y progresar al in-
terior de la pandilla implica que cada joven se convierta en “malo”, y que
agregue a su repertorio de comportamientos de género estos conocimien-
tos y practicas. Los pandilleros no estan comprometidos con la “maldad”
todo el tiempo, sino que la utilizan estratégicamente en los momentos y
en los lugares requeridos. Este rango permite a los duros pasar de matar
en la calle a ser padres carinosos en la casa, todo en el mismo dia.

Las demostraciones de capital masculino y de maldad adquieren
mayor significado segun el momento y la ocasion. La pandilla es un es-
pacio de camaraderia y de amistad. En combinacion con la acumulacion
de capital y las demostraciones conspicuas de sus riquezas en lugares
como La Salle, le otorga a la pandilla el power para ser ontologicamente
importante para los significantes locales de masculinidad, en particular
en el caso de los ninos y jovenes varones que se aproximan a la mayoria
de edad, una coyuntura en sus vidas donde comienzan a buscar cami-
nos productivos hacia la adultez. Como tal, la pandilla es un espacio de
cohesion social para sus miembros, que protege a los jovenes contra sus
temores muy reales de emasculacion. Esto se evidencia en la capacidad de
la pandilla de lograr que estos jovenes no se sientan como “un vago, un
indeseable, un hombre pobre de por vida”, para sentirse en cambio como
“burgueses’#. Cuando los pandilleros “van a la guerra”, no solamente

4 Entrevistas al pandillero Mechudo (03/06/2008 y 12/10/11); al pandillero Sa-
yayo (30/11/11).
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defienden su territorio y sus intereses economicos, sino también la iden-
tidad colectiva del grupo, su prestigio, su estatus social y su hombria lo
que, en ultimas, los protege de las multiples amenazas de la exclusion y
su emasculacion asociada.

Existen reglas implicitas, no escritas, para la vida en la pandilla;
incluso un carrito de 12 anos comprende con claridad los intercambios
bourdieuianos de “capital masculino por servicios pandilleros”, donde ser
astuto, “malo”, y no comportarse como una loquita les asegura continuar
gozando de los privilegios de afiliacion, tales como los que derrochan en
sitios nocturnos como La Salle. La promocion de la “maldad” da forma
al ordenamiento de género de la pandilla, desde los mas admirados,
violentos y dotados de capital, o sea los duros y los “mas malos” en un
extremo del espectro, hasta las loquitas, feminizados y desprovistos de
capital, al otro. Convertirse en El Mas Malo apuntala las dimensiones de
género y de violencia del proceso de empandillamiento en Medellin, lo
que impulsa la reproduccion social y cultural de la vida de la pandilla
misma. Estas son, ciertamente, fuerzas poderosas. Lamentablemente, en
mis conversaciones con lideres comunitarios sobre estos temas a traves
del tiempo, no parece haber menguado en forma alguna el power de las
pandillas ni el simbolismo de los duros.
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