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RESUMO: Este texto tenta elaborar dois movimentos paralelos. Em um primeiro momento,
demonstro tentativas frustradas de apresentar o livro de Caetano Romao, Um nome inteiro disposto a
montaria (2021), assim como das teorias analiticas a serem comparadas, quando da tentativa barrada
por terceiros, que acabam ndo atingindo uma possibilidade de pensamento livre, a dar também
liberdade de movimento analitico, na jungdo teoria-objeto em si. Em um segundo momento,
aproximo o livro em questdo de teorias, apdés um abandono prévio, que parecem oferecer tanto
ao objeto, quanto a jungdo a teoria em si, uma maior liberdade para se colocar ambas em questao,
ao se juntarem, contaminarem e darem ao resultado final outra forma, sendo essas as teorias da
desconstrugdo, focado em termos como a diferanca, o traco, o porvir e a hostipitalidade. Ao tentar
demonstrar, durante o texto, como o desejo (entre homens) se configura a partir dos poemas de
Romao em relagdo a um abandono do foco somente na violéncia e na opressdo, tento pensar as
possibilidades de outros mundos a surgir, assim como outras formas de amar, entrelagando as duas
ideias (viver, amar), como uma entrega absoluta, nas conclusdes do texto.

PALAVRAS-CHAVE: Caetano Romao. desejo. violéncia. amor. Jacques Derrida.

A MAUSOLEUM CALLED DESIRE, A CARTOGRAPHY OF FAILURE: TO CAETANO
ROMAO

ABSTRACT: The paper tries to elaborate two parallel movements. At first, I show some of my
frustrated attempts to analyze Caetano Romao’s book, Um nome inteiro disposto d montaria (2021), as
well as the analytical theories to be compared, when the attempt is blocked by third parties, which
ends up not reaching a possibility of free thought, and to also give freedom inside the analytical
movement, with the theory-object junction itself. In a second moment, I bring the book closer to
theories, after a previous abandonment, which seem to offer both the object, and the theory itself, a
greater freedom to place both in question, as they join, contaminate and give each other, at the final
step, other paths to cross. As those are theories of deconstruction, the focused terms are such as
differance, trace, a venir and hostipitality. Trying to demonstrate, during the paper, how desire (between
men) is configured in Romao’s poems, abandoning that only straight-focused point on violence and
oppression, I try to think about the possibilities of other worlds to emerge, as well as other ways of
loving, intertwining the two ideas (to live, to love), as an absolute surrender, in the text’s conclusions.

KEYWORDS: Caetano Romao. desire. violence. love. Jacques Derrida.

1 E bolsista da Fundagio de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP), processo 2022/15480-7. Gostaria de
agradecer aos pareceres emitidos, quando da avaliagdo por pares, pela possibilidade de revisitacdo dos argumentos apresen-
tados neste texto. Ressalto, todavia, que as consequéncias e os argumentos aqui apresentados continuam sendo de minha
responsabilidade.
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Tento apresentar algumas formas, a seguir, que quase foram as deste produto final,
este ensaio, assim como 0s motivos pelos quais tal desejo de escrita ndo se concretizara,
seus entraves, para depois podermos passar, por fim, a delimitacao do que € o texto pro-
priamente dito.

A primeira vez que tentei pensar questdes a partir do livro de Caetano Romao, a ser
apresentado na segunda se¢do deste texto, foram quase imediatamente ligadas ao proprio
contexto de producao e langamento, dada a chegada da copia em minhas maos. Ques-
tdes a enunciarem possibilidades de se pensar o desejo entre homens, permeadas pela
descri¢do de uma ética da violéncia, sao inquietagdes antigas de pesquisa €, mesmo sa-
bendo da ndo necessidade de tornar tudo que se 1€ em pesquisa/publicagdo, ainda assim
a vontade resistia, guardada em algum lugar. Engavetada, até certo ponto, essa vontade
logo se dissipava por todo e qualquer outro motivo (afinal, a pesquisa, ainda a ser entre-
gue em algum momento, segue, toma tempo, exige outros focos de aten¢ao).

Até, no entanto, a chamada da ABRALIC de 2023. A primeira tentativa de pensar
uma proposta de comunica¢do nao era voltada ao livro de Romao, nessa época ja soter-
rado pelas estantes e montantes de livros na lista para serem lidos, mas uma tentativa de
entender certo vocabulario da ruina como uma forma de reler tanto a memoria como
ponto de questionamento da narrativa historiografica, quanto o silenciamento de outras
maneiras de se discutir algo a nao ser dicotdmico na historiografia literaria (presenga
versus auséncia), tendo como ponto de partida Parque das ruinas, de Marilia Garcia. No
momento, porém, da tentativa de submissao, por nao me lembrar do nome do Eixo Te-
matico a ser destinado o envio da proposta de comunicagdo, acabei me deparando com
outra, esta pensada em torno de questOes voltadas a obra de Antonio Candido, nome
talvez incontornavel em certa maneira de se olhar para a critica e historiografia literaria
a aqui ser chamada de uspiana.?

De forma a continuar confessando certos fracassos nesse exercicio autoetnografico,
acabei reformulando as questdes a serem apresentadas, dado que a proposta do Eixo Te-
matico em si era assim descrita pelos organizadores:

O legitimo crescimento nas ultimas décadas de produgao e publica¢ao vinculadas
a literaturas de autoria negra, indigena, feminina e LBGTQiAP+, por exemplo,
amplia também o interesse da pesquisa literaria nesta area [...] propomos refletir
em que medida aportes teoricos de estudos de cultura e literatura brasileiras,
de viés democratico e humanitério, ainda que produzidos em periodo anterior,
como os de Antonio Candido, favorecem analises e interpretacdes de literaturas
do século XXI. [...] O olhar do critico entrelaga tanto uma visdo ancorada a uma
tradicdo moderna, como oferece uma visao que considera o carater inclusivo da
literatura, na medida em que a entende como um bem incompressivel, ou seja,

indispensavel ao desenvolvimento do ser humano. [...] O olhar para o processo
humanizador, proposto por Candido, sem duvida, contribuiu para a leitura de

2 Critico literario que ¢ parte de meu objeto de pesquisa atual.
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produgbes contempordneas como as dos povos origindrios, negros € mulheres.
[...] O universalismo do pensamento de Candido abre-se a demanda dos grupos
politicamente ndo majoritarios por se tratar de uma ideia de universalidade his-
toricamente situada, ou seja, calcada na formacgao social da de sociedades con-
cretas, ndo na ideia de um sujeito abstrato e a-historico e, portanto, destituido de
materialidade e singularidade. Desse modo, ainda que algumas das formulacdes
do ensaista sejam consideradas atualmente como parte de outro quadro de in-
terpretacao da realidade brasileira, ou seja, objeto de debates que questionam o
legado de suas formulagdes, considera-se aqui que o pensamento do critico, em
grande medida, mantém-se atual e pode contribuir para a pesquisa que se detém
sobre autores e obras contemporaneas.®

Aquilo que submeti como proposta era formulada da seguinte maneira:

A apresentacdo tenta observar momentos em que a descricao dos desejos, en-
quanto pulsdes e afirmagdes perante o outro, desafiam as compreensdes geral-
mente elogiosas do ensaismo critico de Antonio Candido ja que “[l]é-lo criti-
camente ndo €, portanto, apenas demonstrar que sua obra continua viva, mas
dela extrair ligdes para outra leitura de nosso tempo e de nosso pais. Leitura por
certo menos cordial mas nem por isso menos empenhada.” (Lima, 1992, p. 16).
Para isso, busca-se pensar, a partir de poemas de Caetano Romao (2021), como
a representacdo do homoerotismo passa também por uma espécie de represen-
tacdo (Darstellung) (tendo como base Gayatri C. Spivak [2014]), em que aquilo
que esta em jogo ¢ uma emulagdo da violéncia destinada a sujeitos entendi-
dos como subalternos, aqui tendo como foco a literatura-LGBTQIAP+. Tendo
como contraponto os escritos presentes em “O direito & Literatura” (2011) e Os
Parceiros do Rio Bonito (2017), o que se busca observar é como, a partir de Candi-
do, mantém-se ainda presente um modelo de representagido que visa a supressao
da diferenca, dado que a transparéncia do desejo permite a representacao pelo
intelectual do subalterno e ndo da vazao interpretativa a questdes de repressao,
preconceito e diferenca, porque aquilo a ser garantido a partir do modelo critico-
-tedrico ensaistico de Candido ¢ a exclusdo da diferenca, a partir da manutengao
da categoria universal que perpassa o modelo do homem, branco, heterossexual.
A partir da leitura de trechos selecionados tanto das obras ensaisticas, quanto
de poemas em que desejo e violéncia parecem se traduzir como transparentes,
0 que se procura tensionar ¢ aquilo a permanecer nao dito, que se caracterizaria
quase como o oposto do explicado e explicitado nas obras selecionadas, de que o
desejo seria legivel e explicavel sem que qualquer tipo de mediagao fosse neces-
saria, assim como se a repressao nao tivesse papel fundamental para caracterizar
0 outro como menos humano, nao desenvolvido, termos que sao utilizados por
Candido para a caracterizag¢do da subalternidade como atraso.

Dado como pressuposta a necessidade de didlogo com a extensa produg¢ao candi-
diana, a fala privilegiava momentos em que a descri¢ao dos desejos estava sendo nao sé
apresentada como transparente, mas como também tal movimento parecia pressupor, em
Candido e no simpdsio, a certeza da aplicabilidade inquestionavel da teoria. Se tal mo-
vimento se cercava somente ao nome de Candido, ou se isso € passivel de maximizagdo

3 O resumo do simpdsio “Antonio Candido, possibilidades de abordagem teorica para a literatura do século XXI” pode ser acessado em
<www.abralic.org.br/lista-simposios/>. Acesso em: 24 abr. 2023.
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para a area de Teoria Literdaria como um todo, talvez, ficaria a convite da propria con-
tinuidade dos reverberamentos da fala para que se percebesse tal composicao em/com
outros ditames tedricos. Destaco duas cenas que gostaria de, no momento da explicagdo,
ler em conjunto com os poemas de Romao. Uma esta mencionada no resumo, presente
em Os parceiros do Rio Bonito:

No Brasil, o erotismo zoofilico é comum nas zonas rurais, tendo sido Gilberto
Freyre o primeiro a chamar sobre ele a atencao dos estudiosos, tratando da for-
magdo sexual do menino de engenho. De um ponto de vista psicossociologico,
nao se pode reputa-lo anormalidade. Nas fazendas e sitios, a iniciacao a vida
do sexo da-se muitas vezes com animais, sendo que as novilhas, eguinhas e car-
neiras fixam de preferéncia o erotismo infantil e juvenil. A expressdao eufémica
“encostar no barranco”, referente ao ato sexual em geral, deriva de tais praticas
e revela a sua generalidade. Na area estudada elas sao correntes, € como nem
todos possuem gado de porte, os meninos e 0s jovens utilizam também as cabras,
porcas e galinhas, mais acessiveis pela criacao doméstica. Pode-se dizer que isso
equivale a “masturbag¢do compensadora” (Forel), corrente nas cidades, sendo,
como ela, etapa transitoria de iniciagdo, superada sem dificuldade aos primeiros
contatos com mulher, que se estabelecem cedo devido ao casamento precoce.
Num e noutro caso, apenas a incorpora¢do definitiva aos habitos sexuais do
adulto poderia ser considerada desvio; e tudo bem pesado, a pratica rural talvez
s€ja menos nociva que a urbana, pois repousa menos na imaginacao. Proporcio-
nando ao adolescente um certo contato direto com a realidade, ela diminui o pe-
rigo de inibi¢des e desvios, que podem desenvolver-se em relagdo ao ato normal
do sexo (Candido, 2017, p. 290).

Comecar a pensar certa possibilidade de tensionamento dos desejos em Candido ja
passa pela chance de pensarmos que ha ai, nessa cena como descrita, diversas subsun-
¢Oes, quase como prolegdmenos que devem ser lidos com cuidado, vagarosamente, para
que também se notem os passos descritos pelo autor.* Pensando na economia proposta
pela fala, uma maneira de se dizer, de forma direta, é pela seguinte:

[n]o trecho, Candido, explicando a origem da expressao “encostando no bar-
ranco”, avalia as praticas zoofilicas da juventude masculina de Rio Bonito, jul-
gando-as favoravelmente como forma de prevengcao do onanismo e de praticas

homossexuais desviantes e urbanas. Sim, para o candido-mestre, antes car-
neirinha do que viado (Moreschl, 2020, p. 197).

A maxima de Moreschi se apresenta como a chance de vermos, na formagao eta-
pista dos desejos, 0 ponto ja preocupante, se fossemos tomar como certa a aplicabilidade
sem dissenso da teoria candidiana, tendo em mente produgdes que versassem qualquer
relagao com a homossexualidade, por exemplo, masculina. Antes de complicar tal ponto,
a fala também suporia a leitura da seguinte passagem de “De cortigco a cortico” (1993):

[...] Zola abordou francamente a inversdo feminina em Nana, publicado trés

anos antes de La Joie de Vivre. Inversao tratada como subproduto da prostitui¢ao
—, e foi assim que Aluisio a introduziu n’O cortico, onde da lugar a cena de mais

4 Muito do dito aqui se ap6ia em textos compilados em Moraes (2023).
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rasgada violéncia sexual. A cocotte francesa Léonie protege Pombinha, se inte-
ressa pelo seu casamento e acaba iniciando-a no homossexualismo feminino.
Mas € justamente esse ato desnatural que, ao contrario do desabrochar esponta-
neo de Pauline Quenu, provoca finalmente os sinais da maturidade sexual. (No
fim do livro, Pombinha, tornada prostitua ela propria, retoma com a filha aban-
donada de Jerdnimo o tipo de protecao depravada que recebera da francesa). [...]
Mas aqui surge um trago original d’O cortico, pois a nubilidade de Pombinha de-
corre de duas causas diferentes, motivando dois planos narrativos que resultam
em algo mais complexo que o episddio homologo de La Joie de Vivre: a primeira
causa ¢é degradante, abaixo da realidade natural (o safismo); a outra é reden-
tora, acima dela (a mediagdao da natureza). |[...]

E curioso observar como, mesmo mergulhado na objetividade naturalista, o
escritor suspende o curso da mimese e recorre ao sonho carregado de conteudo
ndo apenas simbolico, mas alegérico: ao possuir figuradamente Pombinha, o
Sol-Brasil, que escalda o sangue, dissolve os costumes, desencaminha os por-
tugueses honrados ¢ também for¢a de vida. Assim, Aluisio poe entre parénte-
ses a “explicacao” determinista, encharcada de meio e raca, para recorrer a
“visao’”, que se interpreta na chave do simbolo e da alegoria (Candido, 1993,
p. 149-151; negritos meus).

Separados por décadas entre as publicagdes originais do doutoramento em Sociolo-
gia de Candido, para sua leitura de O Cortico como uma superagao das discussoes raciais
no Brasil, dando a entender que o importante ali ja era a criagdo de um pais protocapita-
lista, tais cenas discursivas na argumentagdo deslizam em algumas certezas preocupan-
tes. Uma delas € a propria categoria, em Parceiros, que depende da leitura salvaguardada
de Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala, subsumindo toda a violéncia racial regis-
trada pelo segundo na descri¢ao da vida sexual do menino de engenho.® O transporte
sem balizas da leitura freyriana para o contexto de Bofete faz com que outros problemas
sejam estruturados pela argumentagao: além de considerar como certa a ideia na qual
o desejo pode ser simplesmente lido,® é do critico a concepgao de que se pode imaginar
como somente certa a heterossexualidade no fim do tunel, tendo, na contraposi¢ao da
iniciag¢do sexual do menino da cidade com a do menino caipira, o elogio da zoofilia
como contengdo (cf. Moraes, 2023) de forma que se “previna” a homossexualidade mas-
culina (cf. Moreschi, 2020).

O ponto pode ser visto, e questionado também a partir de perspectivas de género,
dentro de “De corti¢o a cortico”, quando lemos a historia da iniciagdo sexual de Pombi-
nha. O salto argumentativo candidiano vai elencando como equivalentes as ideias de que
a pobreza na cidade transfere, automaticamente, certa no¢ao aquém do material, dando
a entender que, por ser pobre e por ter sido estuprada, Pombinha se “tornara” 1ésbica, a
partir da nogao pela qual a homossexualidade feminina ja € caracterizada como “inver-
sao”. Outro tipo de “possessdo”, “invasao”, no entanto, figurada pela metafora da visdo

5 Ponto que discuti em Saldanha (2022).

6 Por isso, inclusive, me parece que se privilegia a leitura da sexualidade a partir de Forel, ndo de Freud. O primeiro, cujos escritos, em parte,
também coincidem com as publica¢des freudianas em torno do inconsciente, ndo considerava a formagdo psiquica do ser humano algo contido
em camadas fora da compreensao, ou seja, nao existindo subconsciente/inconsciente, sendo possivel entender o desejo como aquilo que ele é e
sendo caracterizado como totalmente cognoscivel e transparente.
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e da “entrada” do Brasil em “Pombinha” passa incolume: tal no¢do, por parecer confi-
gurar algo como uma iniciagdo sexual heteronormativa (o Brasil tendo relagdes com a
personagem Pombinha) é elogiosa e “humaniza” Pombinha, por ser tal cena aquela que,
inclusive, faz dela alguém “pronta para o casamento” pois, depois de tal “estupro civili-
zatorio” elogiado na argumentagdo candidiana, a personagem menstrua.

Tal linguagem, ainda que aqui descrita de forma rapida e talvez tdo perigosa quan-
to o salto argumentativo que gostaria de se deixar a mostra, tenta revelar certos pontos
cegos dentro da argumentagao candidiana em relagdo tanto ao desejo, quanto a cons-
trucao da homossexualidade como perversdao e degeneragdao de um caminho certo: o da
heterossexualidade reprodutiva, dado que Pombinha aparentemente ¢ mais humana, por
exemplo, na interpretagdo candidiana, quando menstrua e pode ser enquadrada, a partir
de lentes, quica, marcadas pelo patriarcado, como alguém adequada para a manutengdo
da heterossexualidade como reprodu¢ao compulsoria.’

Enquadrar tais argumentos a partir da leitura de Candido com o contraste de cenas
descritas pelos poemas de Romao buscava desestabilizar a certeza de certa economia
elogiosa dentro do ensaismo candidiano de se ver ali tudo como certo, natural, correlato
de uma excepcionalidade critica que prescindiria do dissenso e da critica. A busca de
didlogos com outras perspectivas a tensionar tal estilo argumentativo como destituidor
do dissenso (Moreschi ez. al., 2023; Saldanha, 2022) tentava demonstrar que, sim, para
entendermos certos pontos da teoria “moderna” de Candido, ndo deixa de ser necessario
1é-lo com atengdo, se nao pelos seus pressupostos, pelo menos a partir daquilo a ser ga-
rantido como espelho do que o autor continua a simbolizar como ideia comum da area
de Teoria Literaria.

Isso significaria ler, referenciar, questionar e propor para o debate certa preferéncia
pela leitura em atrito com o texto, sem que isso significasse qualquer tipo de associagao
direta ao vitupério, a0 paroxismo, como se criticar ideias candidianas, independente-
mente se dentro de um cendrio de homenagem ou nao, estivesse totalmente ligado a um
contexto de mas intengdes e deturpamento do cenario que produz as leituras candidianas
supracitadas. Para que se pudesse evitar a dialética da maledicéncia (cf. Campos, 2023),
seria necessario pensar a salvaguarda que a teoria parece precisar para se garantir a figura
do critico como acima, aquém e além de qualquer questionamento ético perante a anali-
se literdria, como se, a partir de uma tensao vinda de outros tempos, sempre se estivesse
deslizando, muito rapido, para qualquer tipo de condenagdo que suscita respostas apres-
sadas, melancolicas e de interdigdo do debate, assim como de tréplicas de réplicas que,
de alguma maneira, também se aproveitam de tal condena¢do moral maledicente para se
permanecer dentro de certa estrutura bom-mocista.

No entanto, ap6s uma rodada avaliativa em que me fora exigida uma reformulacao
a “repensar o papel de Antonio Candido como formador de uma ideia de literatura no

7  Ver, por exemplo, o trabalho de Rita Segato (2021), para complicagdes em torno de tais ferramentas do patriarcado como manutengao da
exploracdo baseada no feminicidio colonialista.
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Brasil”, a recusa para a proposta de comunicagao final fora formulada pelos avaliadores

da seguinte maneira:
Este simpodsio propde uma ampliagdo das possibilidades de andlise da obra lite-
raria no século XXI a partir de conceitos pensados por Antonio Candido. Parti-
mos do pressuposto de que Candido € um critico essencialmente vinculado a seu
tempo, o século anterior. Compreendemos, no entanto, que suas ideias servem
também a um dialogo com a literatura produzida na contemporaneidade. As-
sim, espera-se que os trabalhos propostos a este simpdsio considerem a validade
das proposigdes do critico para a analise da obra literaria nas ultimas décadas, o
que nao aparece na presente proposta.

A interdi¢do a possibilidade do debate nao aparece aqui em uma tentativa, como
dito acima, para que se mantenha a estrutura dos dialogos em torno de Candido a partir
da tensao entre a maledicéncia e o bom-mocismo. Menos, também, do que contestar a
decisdo da escolha pela impossibilidade de acolhimento da fala no simposio, o que se
busca destacar a partir desse percurso argumentativo é também algo a se metaforizar
como entendimento da obra de Romao e da leitura aqui a ser apresentada da mesma,
tendo como perspectiva uma nog¢ao de tentativa, erro, fracasso e reformulagao a partir
da economia da violéncia. Ter escolhido certos textos candidianos para debate, no en-
tanto, também buscava demonstrar certa formulacdao generalizada em torno do autor, a
ser reforcada nas reedi¢des iniciadas em 2023 pela Todavia (Amancio, 2023), na qual,
passados quase 80 anos desde os primeiros escritos candidianos, segue existindo a aura
de certeza da qualidade inquestionavel e da sempre aplicabilidade da teoria, nas Ciéncias
Humanas, na qual nao se tensionam os esquemas de autoelogios frequentes (cf. Moreschi
et. al., 2023) a partir da inser¢ao do argumento candidiano, sendo o maledicente, o mal-
-intencionado, sempre o outro metaforico, quase nunca referenciado (cf. Campos, 2023).

Aquilo a ser o indicativo de auséncia na proposta de comunicagao era, por fim,
a falta de elogios, da certeza de que, perante a enunciagao da possibilidade de juntar
Candido a Romado, comprovasse o legado candidiano para andlises dentro da literatura
LGBTQIAP+. A recusa a entender a critica como também possibilidade de elogio ou
até mesmo homenagem, dada a pressuposicao de, se critico, estou lendo o critico tanto
quanto aqueles a lhes dedicar somente elogios, parecia também deixar em suspensao a
sequer possibilidade do debate: por que seria impossivel questionar a validade de certos
pressupostos na obra candidiana? Por que, também, € necessario manter intacta certa
memoria do passado, evitando que os olhares multiplos (e validos), como aparentemente
descritos na chamada do Eixo Tematico, também olhassem para a escritura da Histo-
riografia como exclusdo e violéncia? Nao seria, assim, dito o contrario do indicado pela
proposta, ou seja, que nao sao validas as multiplicidades de pontos de vista “hoje em dia”
existentes, afinal, elas podem questionar o valor pretensamente ahistorico das analises e
dos pressupostos candidianos?

Estes caminhos para o fracasso, que seguiam impedindo, de certa forma, a vontade
final, de falar do livro de Romao, se encerram, contudo, a partir da troca tedrica a ser
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tanto base quanto possibilidade de questionamento.® Assim, seria possivel, talvez, tentar

entender, a partir de outros suportes tedricos, se as questoes a serem elencadas, a partir
dos poemas, teriam como chance também uma troca em via de mao dupla na prépria
teoria, retirando dela certa centralidade de neutralidade. A desconstru¢dao, como fonte de
didlogo, parece ser uma forma que pode condenar certa adoragdo, como toda e qualquer
teoria a se ter como acatada e ndo discutida, ao olharmos para as proprias construgdes
derridianas a serem tensionadas, que parecem permitir certa abertura de dialogo a ser de-
monstrado ao longo do tempo: se ha discussao, se ha dissenso, que vire também filosofia,
analise, dialogo.

Passo ao fim de um possivel fracasso, a decidir, todavia, qual é o porvir do impon-
derado até aqui.

UM ITINERARIO DE LEITURA POSSIVEL, DISPONIVEL PARA SER MONTADO

Livro de estreia de Caetano Romao, Um nome inteiro disposto a montaria (2021), po-
deria ser resumido como um exercicio de reflexdo do desejo e de tudo aquilo a ainda
poder ser chamado de tal, sempre tendo em mente uma chance, um Outro, alguém ali
presente ndo necessariamente nomeado e, muito menos, transparente. Desde seu inicio,
o reconhecimento do corpo passa por uma possibilidade de observagdo, construgao de
mapa fisico, descrevendo o acontecimento de cada aproximag¢do invasora como uma
nova forma de aperceber-se no mundo:

Sapatos de arame

tinha eu a idade de dezenove anos

quando o amor me apanhou

feito uma surra

fui ao chao é o que digo

ndo importava tanto que tivesse

o corpo empolado comido

amor pra mim aos dezenove anos

era picada de borrachudo cobrindo a pele inteira
mordida de carrapato no sumo

tanto que queimaram minhas roupas no fundo do quintal
cismaram com os fosforos dizendo

infestacdo assim

S0 se remedia com querosene

ou saliva

eu pelado no quarto cagando

onde ¢é que aqueles bichos abriram caminho em mim
na virilha no sovaco na nuca

o dedo tentando suas coceiras

nem havia unguento pra me agradar

tamanha febre

8 Mas que também s € posterior ao proprio acontecimento da interdigao da fala. Se escrevo toda essa introdugdo aqui é, portanto, por acre-
ditar que, na leitura que fornecerei de Romao, ha certo fantasma sempre sendo “respondido”, cuja origem, de certa forma, também tem algo de
melancélico na interdigdo anterior.
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tinha eu a idade de dezenove anos

e fiquei arregalado no meio da noite
nauseado

antecipando remela

no colchdo

ja me fazia a guerra sem saber

onde decidir as maos

eu por exemplo

tinha a idade de dezenove anos
quando o amor me infernizou de azul
a paisagem

e dirdo que nem era manha

tinha as cuecas estendidas

para secar na janela (Romao, 2021, p. 17-18).

Amor e desejo, mais de uma vez, parecerao substantivos a serem capazes de troca
sem perda no conteudo semantico, ou a0 menos em uma primeira leitura. O arrebata-
mento causado pelo sentimento e pela forma a ainda se assumir desejo perante o outro,
perante aquele a causar o estranhamento no corpo, gera ndo s6 a incapacidade de en-
tendimento (amor versus picada de borrachudo, amor como picada de borrachudo), mas
também o estranhamento daquele a observar sem saber como lidar com o desejo alheio
(a queima das roupas, os fosforos gastos, o olhar destinado aquela vitima de seu proprio
desejo que nao sabe, todavia, viver dentro de sua propria pele).

A criagdo de uma geografia, no proprio corpo como um mapa, vai sendo marcada
a partir da tentativa de descoberta de si, traduzindo-se na busca pela origem da coceira
indeterminada, como se algo a se materializar fisicamente de forma temporaria pudesse
também se traduzir de maneira permanente através do poema. A consequéncia disso:
noites em claro, roupas intimas penduradas para secar, no exercicio que nao se encerra
enquanto a permanéncia da tradugdo amor/desejo se desse como transparente.

Nao ha, no entanto, saida facil nesta cartografia cuja permanéncia da feitura se da
pelo proprio ato do contato de si e de seu desejo enquanto forgas constitutivas, formadas
a partir da préopria enunciagdo e tomada de ciéncia do acontecimento, sem se ver o Ou-
tro. “Goela seca”, titulo da primeira se¢dao (de duas) do livro, transforma em inventario
a busca e a forma de traduzir o desejo em outros meios que nao s6 a manifestagdo do
mesmo (muito menos também na sua versdo ensimesmada) e, ainda assim, gera como
correlato a constante insatisfagdo da tomada de consciéncia que esse, por ser traduzido,
esconde algo como ponto-cego de si e do Outro. Sendo um homem mais que uma sarjeta
e menos que uma calg¢ada, o coragdo do amante de homens precisa ser primariamente ca-
rogo, no, ja que “coragao desses/ ¢ algo de se levar bem rente a gengiva” (Romao, 2021,
p. 19), disponivel para, disposto a, ser sentido, devorado, a ponto de se tornar um, mesmo
se dentro de um regime de estranheza.

Segue sendo necessaria a marcag¢ao desse desejo enquanto algo a ser definido pela
propria exigéncia de que a tudo e a todos se coma, se prove pela e com a boca, alguns
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arrependimentos a parte: “tem vez que eu lembro/ de certas goiabas/ apodrecendo//
deus que me perdoe” (Romao, 2021, p. 25). Comer, devorar o Outro, tem como correlato,
ao mesmo tempo, a indicagao impossivel da alteridade absoluta sem que se passe como
termometro a medida do Eu, dada a forma pela qual se constréi o desejo como também
aniquilador da diferenga. Além disso, se traduz incessantemente essa necessidade de sa-
ber mais, sem considerar como definidora desse exercicio de devoragdo a prépria forma
em que devorar o Outro ¢ tanto uma nutri¢do do desejo, quanto uma formagdao do mes-
mo, no sentido, segundo o qual, quanto mais o desejado se encontra dentro do desejoso,
mais se sabe sobre o segundo, ndo o primeiro.

A marcac¢do do reconhecimento em transito entre o Eu e o Outro como necessaria-
mente um cddigo a ser trocado que envolva a sedugao do convite ao devoramento apare-
ce também em “Estive no Cinema Cauim”:

uma ou duas vezes. Rapazes que nem eu cheiravam cola e chutavam latinhas de
soda com jeito de te espero na saida. Ribeirdo e seu rosto de canavial cortado.
Bastava isso para que seus meninos trouxessem a bermuda marcando as coxas.
Mascavam chicletes de canela, punham apelido um no outro, se passavam a
mao. Cada baforada dando zoeira na vista e formigando um volume maior nos
pentelhos. Acho que ali, o sol sempre bateu maior que a nuca. Por isso, esses
mesmos rapazes se chupavam atrds das cagambas da praca 7 de Setembro, por
1sso esporravam no muro de tras da Beneficiéncia Portuguesa, por isso conhe-
ciam cada paralela da Getdlio Vargas como se conhece a propria saliva. Com

eles aprendi a segurar uma cidade como se deve: pelo gargalo. Estive todas as
tardes no Cinema Cauim, tinham gosto de asfalto na boca. (Romao, 2021, p. 27)

Cidade e corpo se fundem em um exercicio imaginativo enquanto a repressao ao
desejo homoerotico parece ser plano de fundo, ainda que ndo destacado. Sinais contri-
buintes para essa forma de olhar sdo as referéncias aos instantes do ocultamento (no
muro da Beneficiéncia, cada paralela da Getulio Vargas, atras das cagcambas da praga
7 de Setembro) que deixam no primeiro plano uma contraposi¢do a qualquer discurso
oficial capaz de oprimir a exploracao dos corpos de rapazes, assim como do eu-lirico. No
entanto, mesmo se plano de fundo, os corpos com bermuda marcando as coxas, com as
vistas turvas, permaneciam a se tocar, se entendiam e se construiam enquanto unidades
juntas-todavia-separadas, a partir da tentativa de entendimento do desejo, de novas for-
mas de traduzi-lo a partir do momento em que um Eu enuncia a um Outro: te espero na
saida.’

Saber e experimentar, a partir do eu-lirico, que corpos podem também se entreter
enquanto objetos e sujeitos desejosos e desejantes de mais, para se construirem concomi-
tantemente a experimentagao, parece desafiar a nogao minima segundo a qual o desejo
simplificado e planificado poderia ser entendido sem levar em consideragdo a opressao.
Ou seja, o fato segundo o qual se interpreta que o acontecimento em si da provagao dos
desejos passa por um entendimento da e pela violéncia, possivel a sujeitos subalterniza-

9 Ja diria Pitty (2003): “e vamo ver quem vai ganhar”.
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dos dentro de uma logica cisheteronormativa, mas nao a ela se reduz e nem a ela se co-
loca somente como ordem de resposta, de reacdao a sempre ser entendida a partir do eixo
segundo o qual o violento ndo deixa de ser norma e nem posto em suspei¢cao.

Dizer que os garotos cheirando cola com a vista turva, ou mesmo o eu-lirico a
pendurar cuecas para secar durante a noite, enquanto se cogava sem saber o que era real-
mente a cena final do acontecimento (amor ou picada, amor como picada), ou as diversas
cenas do nome-esvaziado-chamado de Teodoro, cutucando bananeiras com faca para fa-
zer ali um buraco, remexendo o vazio do olho com a lingua enquanto o namorado comia
jabuticaba, é somente uma resposta ou sintoma da repressao pareceria simplificar a ideia
segundo a qual a agéncia do subalternizado' precisa estar sempre como correlagdao me-
nor, derivada, do sujeito que oprime, a légica cisteheronormativa a caracterizar o roman-
ce entre homens como depravacao, exploragao violenta a ser eventualmente corrigida.

As experimentagOes do usos e das formas de encontrar prazer e perpassar a geo-
grafia do corpo ao lado da geografia da cidade, dos vales enunciados de Ribeirdo Preto
podem sugerir, no entanto, agéncia, forma de (re)conhecimento do mundo a ainda ca-
racterizarem uma maneira outra de existéncia,!! a partir da estrutura mesma que se en-
contraria desejosa de transparéncia a ponto de se tornar invisivel, a violéncia da norma.
Se o trago € a forma pela qual a diferanca segue se diferenciando (Derrida, 2013), ndo se
deixa de encontrar possibilidade de, na mesma maneira pela qual a norma tenta se impor
enquanto dominagao, retomar o raciocinio da tentativa de anulagao do outro enquanto
reescrita de palimpsesto (Spivak, 2014), buscando tornar perceptiveis os caminhos desta
reprodugdo a condenar o Outro, nunca a si, como desviante, perverso, etc.

A caracterizagdo e a exploragdo de si como também reconhecimento e forma de se
encontrar outros caminhos a partir da boca, com a experimentacdo do reconhecimento
do fundo da garganta pelo Outro como nem mesmo o Eu se reconheceria (ou, no livro,
como Teodoro reconheceria a regido como mais ninguém), €, por fim, também possibili-
dade de abertura ao inevitavel daquilo que nao se sabe e nem se conhece, a0 mesmo tem-
po a se tentar conhecer e saber, a partir do que se anuncia no contato com quem chega.
Essa espécie de abertura total ao que chega ao eu-lirico, em um exercicio de hospitalidade
até mesmo em cenarios hostis, no qual a violéncia nao deixa de existir, mas ainda assim
ndo opera, ou nao precisa operar como a defini¢ao final da necessidade de acolhida, ou
ao menos abertura ao Outro, é o que também sintetiza Derrida (2000) a partir da jungdo
da hospitalidade com a hostilidade, como um conjunto indissocidvel: hostipitalidade.

E essa “espécie de peleja que me arroja as palmas/ vontade de triunfar no asfalto/
desse pais/ provar do sal os homens as dunas/ ou os figos” (Romao, 2021, p. 49) também
reconhecimento de uma possibilidade de desejo, vontade, meta a se cumprir sem fazer da
violéncia sempre a forma de medida e razdo da existéncia. Desde a epigrafe de “O Olho
Silva”,'? de Roberto Bolafio, ha a possibilidade de pensarmos: se nao a violéncia, o qué?

10 Ainda que tais termos sejam, no minimo, aporéticos ou contraditdrios.
11 Ou seja, fora da subalternidade.

12 “O resto, mais que uma histéria ou um argumento, ¢ um itinerario” (Bolafio, 2008, p. 18).
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Fugir das explicagdes que sempre voltam a violéncia, a verdadeira violéncia (cf. Bolano,
2008) significa resistir a o qué, exatamente?

Diria, desde ja: pensar o cuidado, o amor. Ainda que de uma forma diferente da
possivelmente observada no conto do qual ¢é extraida a epigrafe do livro (afinal, Ojo/
Olho, aos prantos, é cuidado pelo amigo narrador, nessa dificuldade mesmo da narrati-
va a seguir o caminho apds o pranto copioso, no qual talvez so reste se encerrar ali, no
choro), o tipo de ética possivel a partir de Romao, entre as diversas formas de se arriscar
o movimento de saborear o Outro, parece sim exigir uma resposta que ndo a sempre vol-
tada a violéncia, assim como interpretacdes mais recentes de Bolafio (cf. Natali, 2020).
Mesmo se o desejo continue sendo impossivel de transparéncia, ou de assim ser enten-
dido por quem gostaria de torna-lo transparente para ser (o filésofo, o critico literdrio
ahistorico) entendido também como tal (SPIVAK, 2014), reconhecer sua opacidade ou
sua impossibilidade de tradugao perfeita sem mediacao atravessa exatamente o itinera-
rio, meta, rumo do livro: provar, testar, fracassar, tentar de novo, reelaborar a metafora,
encontrar em Teodoro outros tantos Teodoros, ndo dar um nome comprido a alguém.

Nao reconhecer a obrigatoriedade da submissao a norma como se a mesma fosse
natural, e ndo naturalizada, é o questionamento final para a criagdo de uma ética da anar-
quia do amor, como sugerira Simon Critchley, em A f¢ dos sem-fé (2012, traducgao livre do
titulo). Ao interrogar a democracia neoliberal, a forma a suprimir tentativas de mundo
outras, como se o mundo encontrado agora fosse a reunido de todas as outras equivalen-
tes pelo destino,'* quase como um brotamento natural, é por uma possibilidade de vida
que leve em consideragdo como se vive, a partir de uma nog¢ao segundo a qual o doar-se
ao outro estara sempre em primeiro plano, a ponto de estar na beira do impossivel, do
ridiculo, do inacreditavel, é que Critchley toma como chance de futuro, no porvir, o anar-
quismo do amor como a nova forma possivel de reunir a vida, com a obrigatoriedade de
reconsiderar o amor, 0 amar, na equagao: sO se vive se se ama, infinitamente, sem amar-
ras, sem condicionamentos (Critchley, 2012; Natali, 2020).

S6 se vive plena e absolutamente, a partir de uma nog¢ao segundo a qual a vida é
ainda também anuncia¢ao do porvir de uma vida outra, se se ama e se come bem. Comer
bem no sentido mais amplo possivel, como responde Derrida (2018) a Jean-Luc Nancy:

¢ preciso comer bem e que faz bem, e que € bom, e que nao ha outra defini¢dao
do bem, como é preciso comer bem? E no que isto implica? O que é comer? Como
regular esta metonimia da introjecdo? E em que a formulagdo mesma destas
questdes na lingua da ainda a comer? Em que a questao, se se quiser, é ainda car-
nivora? A questdo infinitamente metonimica do sujeito “é preciso comer bem”

nao deve ser nutridora apenas para mim, para um eu, que entao comeria mal,
ela deve ser partilhada [...] “E preciso comer bem” nado quer dizer, em primeiro

13 E, se pensarmos na possivel conexdo com Politicas da inimizade (2021), de Achille Mbembe, vemos que o espelho escondido da democracia
neoliberal é exatamente seu lado explorador, aliado a novas taticas de guerra do mercado financeiro, a se basearem na acumulagao da plantation,
da violéncia antinegro e dos desdobramentos de novas formas a relembrar o colonialismo.
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lugar, tomar para si e compreender em si, mas aprender e dar de comer, aprender-
-a-dar-de-comer-ao-outro. Jamais se come totalmente sozinho, eis a regra do “é
preciso comer bem”. E uma lei de hospitalidade infinita. [...] Ao infinito. Esta
maxima dita a lei, a necessidade ou o desejo (jamais acreditei na radicalidade
desta distingdo as vezes util), orexis, a fome e a sede (“é preciso”, “é preciso
bem”), o respeito a0 outro no momento mesmo em que, fazendo experiéncia
[...] se deve comecar a se identificar com ele, a assimila-lo, a interioriza-lo, a
compreendé-lo idealmente [...] falar-lhe nas palavras que passam também na
boca, na orelha e na vista, respeita a lei que é a0 mesmo tempo uma voz € um
tribunal [...]. O refinamento sublime no que diz respeito ao outro é também uma
maneira de “bem comer” ou de “o Bem comer”. O Bem se come também. E
preciso o comer bem. (Derrida, 2018, p. 180-181; destaques do original)

A forma de conhecimento de si a partir do outro é também pela boca, pelos orificios
a ainda serem apropriados e aproximados pelos do Outro, com o Outro, sem restricao, de
forma infinita, ao assimila-lo, ao devora-lo, ao nao restringir acesso a mim, ao Eu, aquilo
que outra pessoa possa querer desejar e sentir da mesma forma como, em termos recipro-
cos, o Eu poderia. Sem ver a quem, sempre pensando na possibilidade de que isso deve
ser bom, isso deve ser a partilha do Bem. Compartilhar e existir de forma boa, na boa
forma, so é possivel caso o sentimento e a partilha da justigca seja também uma chance do
compartilhamento da justica e da justeza do sabor do Outro (Derrida, 2005), do que lhe
constitui e lhe marca, ao mesmo tempo, como entidade outra e parte permanente do Eu
apos a assimilagao.

Assim gostaria de entender o livro de Caetano Romao, apds uma série de fracassos
para comegar a pensa-lo. Como um salto de fé: em diregdao ao outro, seus sentidos, seus
gostos, sempre em tradugdo, em um ato de hospitalidade sem fim, pois o acolhimento
da chegada do Outro s6 pode significar itinerario enquanto houver, nessa duplicidade da
troca do sabor do Eu e do Outro, a vontade, o desejo, a chance de viver e de amar. Quei-
mando a nuca no sol, recolhendo dentes, traduzindo de outras formas os sais e os figos
dos homens a ainda aparecerem. Como satida também a prefaciadora do livro, Mariana
Ruggieri (2021): que assim seja.
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