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La banalidad en los estudios culturales, por Meaghan Morris

Introducción, por Víctor Manuel Rodríguez Sarmiento.
Una conversación con Meaghan Morris a propósito de “Banality in Cultural Studies”, 

por Daniela Villegas Mercado.

Introducción

Víctor Manuel Rodríguez-Sarmiento

Han pasado más de dos décadas desde 
que se publicó por primera vez el texto 
“Banality in Cultural Studies” de Meaghan 

Morris. Sin embargo, sus aproximaciones críticas 
y revisiones del proyecto académico y social de los 
estudios culturales no parecen agotarse. El texto se 
ha convertido en un referente importante para situar 
la ética que está en la base de los estudios culturales: 
su revisión permanente, su autocrítica constante en 
clave del horizonte político que da forma a la relación 
entre cultura y poder. En este sentido, reverberan en 
sus postulados los importantes planteamientos que 
Stuart Hall hiciera a lo largo de su vida respecto del 
carácter crítico de nuestro proyecto, en tanto que 
para este campo de indagación “siempre hay algo en 
juego”, es decir, aquí importa la política que da forma 
a su propio quehacer.

Morris instala apropiadamente el horizonte 
crítico de los estudios culturales en un borde doble: 
por una parte, explora la constelación política en la 
que se inscriben las prácticas culturales, es decir, 
el vínculo necesario y productivo entre cultura y 
política. Pero, al mismo tiempo, indaga sobre las 
propias prácticas y modos de hacer de este campo 
como elementos constituyentes de, y constituidos 
por, las relaciones entre el saber y el poder. Con 
lo primero, reivindica el interés de los estudios 
culturales por explorar los componentes culturales 
de la vida social en vínculo con las relaciones de poder, 
que provocan representaciones culturales entendidas 
como prácticas sociales en las que se tejen y tramitan 
conflictos, tensiones y resoluciones. Con respecto a lo 
segundo, reconoce la condición política que subyace a 
cualquier disciplina o campo del saber en cuanto a sus 
modos de hacer y significar. Morris nos recuerda que 
el proceso de producción y circulación del saber no 
puede sustraerse de los contextos y modos políticos 
que están en la base de su enunciación, por tanto, 
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este proceso de producción de saber queda siempre 
imbricado en las circunstancias y relaciones entre 
cultura y política sobre las que busca indagar. 

Quizá esta sea la conjetura más citada y explorada 
del texto visionario de Morris. Por ejemplo, Douglas 
Crimp,1 al cuestionar la lectura que hace la editora 
de October, Rosalind Krauss, de “Banality…”, cita el 
cuestionamiento de Morris a la definición restrictiva 
del sujeto cognoscente para proponer precisamente 
una lectura crítica de las políticas del quehacer de 
los estudios culturales:

Morris avanza a casos específicos de esta “definición 
restrictiva del sujeto cognoscente”, […] Su análisis 
[…] se opone a sus métodos etnográficos no 
autorreflexivos —su fracaso en entender la forma 
como se encuentra involucrado el analista mismo— 
que no reconocen el doble juego de la transferencia. 
Un resultado de este fracaso por parte del analista 
de la cultura popular es su identificación con 
“el pueblo”, en tanto que “el pueblo” “no tiene 
características que lo definan”, excepto como “el 
substituto textual, el emblema alegórico, de la 
actividad del mismo crítico”. Su ethnos puede ser 
construido como otro, pero se utiliza como la 
máscara del etnógrafo.2

Y es que esta epistemología crítica es uno de los 
fundamentos éticos y de los horizontes políticos más 
importantes, y a menudo olvidados, del quehacer de 
los estudios culturales. Cuando los estudios culturales 
abrazaban una suerte de boom académico y editorial 
internacional, Morris, desde los propios estudios 
culturales, abrió un conjunto de preguntas sobre las 
condiciones que estaban dando forma a esta práctica 

intelectual, y su instalación predecible en la universidad 
y en la industria editorial. Para ello, usa las metáforas 
de Jean Baudrillard sobre la banalidad y la fatalidad en 
pro de comprender este dilema propio del quehacer 
intelectual de los estudios culturales. La banalidad 
en los proyectos de investigación denota que éstos 
parecen formar parte de una tradición académica en 
la que la cultura y lo cultural operan como elementos 
ajenos al sujeto que pueden atraparse mediante los 
métodos etnográficos y de investigación tradicionales. 
Por su parte, la fatalidad, o mejor la ética de unos 
estudios culturales fatales, llama la atención sobre 
la contingencia ética y política de la investigación, la 
condición situada del sujeto cognoscente y la política 
de la identificación y transferencia entre el sujeto y el 
objeto. 

En otras palabras, en el caso de los estudios 
banales la realidad es algo que puede ser descrito y 
tematizado; en los estudios culturales fatales la realidad 
es impredecible y, en cierta forma, ilegible. No hay una 
ontología que subyace a su condición. La realidad es 
más una construcción estratégica para intervenir en 
situaciones situadas y cargadas de poder. Es decir, las 
relaciones entre cultura y política no son únicamente 
objeto de estudio, sino el escenario situado donde 
ocurre la acción política. Frente al invaluable aporte de 
Morris, es importante celebrar la publicación de este 
texto en español, como condición para una revisión 
urgente y necesaria de lo que podrían significar estas 
prácticas intelectuales y políticas en el contexto 
latinoamericano. Debo reiterar que su inquietud 
resulta del todo pertinente en el marco del interés que 
ha suscitado este campo de indagación en el contexto 
de la investigación cultural y la vida académica en 
América Latina. 

1 Rosalind Krauss y Hal Foster (1996). “Introduction”. En October, 77, Summer: 4.
2 Crimp, D (2004). “El Warhol que nos merecemos: Estudios culturales y cultura maricona”. En Douglas Crimp (comp.), 

Imágenes. Bogotá: UNAL, IDCT, pp. 123-124.
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¿Cómo surgió la idea de escribir este artículo?

MM: ¿Quieres la verdad? Comenzó como una 
irritación por cosas que estaba escuchando 
de las académicas feministas en Estados 

Unidos a finales de la década de 1980. En 1987 fui 
profesora visitante en el Centro de Estudios del Siglo 
XXI en la Universidad de Wisconsin (Milwaukee), 
y John Fiske, un profesor inglés que había estado 
en la Universidad de Curtin, en Perth (Australia 
Occidental), estaba creando revuelo con una serie 
de conferencias en la Universidad de Wisconsin-
Madison. En aquel tiempo su trabajo estaba siendo 
utilizado para atacar al feminismo. A partir de figuras 
populares de la época, como Madonna, por ejemplo, 
había debates sobre si su actuación era sexista o 
patriarcal o lo que fuera. Entonces, surgió esa idea 
básica de unos “estudios culturales británicos” 
simplistas en los que cualquier cosa es “popular”, 
transgresiva y, por lo tanto, positiva de alguna manera. 
En retrospectiva, fue un debate que tuvo que ocurrir 
con un moralismo feminista igual de simplista, pero 
dentro de la academia se convirtió en un ejercicio 
generacional para desacreditar la crítica feminista, en 
general, porque estos nuevos íconos femeninos eran 

populares y no encajaban con los temas feministas de 
los años setenta. Yo estaba irritada por todo el asunto 
y creí que era tonto, pero fui presionada para dar mi 
opinión sobre el debate pues, como australiana, se 
pensó que ¡yo tendría una cierta visión!

Así que “Banality” comenzó como una charla. 
Mis antecedentes académicos se centraban en los 
estudios franceses, por lo que me senté y leí la corriente 
populista de los estudios culturales británicos, a los 
que no había prestado atención antes. Muy pronto me 
quedé fascinada por la forma en que estos académicos 
estaban negando su propio papel social y su autoridad 
al hacer como una “ventriloquización” de lo popular, 
usando esta postura para socavar otros enfoques 
críticos. Este hecho me interesó mucho más que los 
pros y los contras de analizar a Madonna, y creo que 
hoy en día todavía es un problema. La conversación 
iba a ser publicada en Discourse, la revista académica 
del Centro de Estudios del Siglo XXI y, después, 
en un libro que sería editado por mi amiga Patricia 
Mellencamp. Pero tuve problemas para cumplir con 
los plazos para presentar un ensayo escrito. Nunca 
escribo conferencias o ponencias por adelantado, no 
me gusta leer en público; entonces, garabateé a mano 
un esbozo de ideas para usarlo después en la escritura 
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de un ensayo. Cuando empecé a escribir “Banality in 
Cultural Studies” ya estaba en Australia y no podía 
armar el texto. Tenía el título, que había venido a mi 
mente mientras caminaba en la playa con mi perro, y 
tenía unas pocas páginas de borrador; sin embargo, 
en vez de añadir, todos los días borraba algo. En un 
momento dado, borré la última frase que quedaba y 
no había nada. Pero en otra caminata se me ocurrió, 
de repente, que en vez de formular una defensa de la 
crítica feminista que respondía al trabajo de Fiske, 
podría usar la categoría de banalidad para compararla 
con el antifeminismo retórico del pensamiento de Jean 
Baudrillard —un pensador más popular que Fiske en 
Sídney en ese entonces—. Esto funcionó para la versión 
corta del artículo que se publicó en Discourse, después 
añadí una discusión a propósito de lo ordinario y lo 
cotidiano desde Michel de Certeau para la versión 
larga en el libro Logics of Television (Mellencamp, 1990). 
Para pensar tienes que dar largas caminatas.

Han pasado casi treinta años desde que se publicó el artículo. 
¿Cuál ha sido la vida del mismo a través de los años?

MM: Mira, “Banality” es uno de esos artículos que 
persigue a quien lo escribe. Durante muchos años me 
encontré con personas enojadas, o con entusiastas que 
pensaban que se titulaba la “Banalidad de los estudios 
culturales”, y que era un ataque a todo el proyecto de 
los estudios culturales. No lo es; se trata de la banalidad 
en los estudios culturales, en tanto explora algunos de 
los diferentes significados que la banalidad puede tener 
como objeto de estudio. Aunque ignoro gran parte de la 
vida del ensayo, soy consciente de que la gente todavía 
lo enseña, y no sé qué hacen con él, pero sí creo que hay 
más traducciones piratas de ese ensayo que de cualquier 
otro que he escrito. Tal vez está teniendo una nueva vida 
ahora debido a lo que argumenté al final del texto sobre 
la difícil necesidad de producir unos estudios culturales 
que sean propositivos acerca de las capacidades de la 
gente común en la vida cotidiana, a la par que sigan 
manteniéndose críticos sobre las cosas malas que están 
aconteciendo en el mundo.

¿Qué nos puedes comentar sobre las críticas al ensayo? 

MM: Es difícil. Es un problema para mí porque la 
mayoría de la gente en el mundo de habla inglesa sólo lee 
la crítica de los estudios culturales británicos y luego se 
salta la otra mitad, la parte de Baudrillard y De Certeau, 
así que no se preguntan cuál es la relación entre las 
tres secciones. Sin embargo, la crítica populista sobre 
el trabajo de Fiske ha desaparecido en gran medida en 
el Reino Unido y Australia, aunque sigue siendo fuerte 
en algunas corrientes de estudios de cultura popular 
estadounidense, especialmente ahora que se ha migrado 
a los estudios digitales y de internet. Así, el tiempo de 
ese tipo de estudios culturales ha desaparecido después 
de treinta años de políticas neoliberales y del cambio 
climático que invaden nuestro mundo. Lo que considero 
todavía interesante en “Banalidad en los estudios 
culturales” es cómo se producen estudios políticamente 
comprometidos e intelectualmente interesantes en la 
vida cotidiana, que ayuden a la gente a pensar en lo 
que pueden hacer en los espacios que habitan. Por eso 
todavía me gustan los estudios culturales, y eso es lo 
que más me gusta de los estudios culturales realizados 
en cualquier lugar. 

Durante la Conferencia de Crossroads en Estudios Culturales 
(Sídney, 2016), Lawrence Grossberg señaló: “Este es el momento 

para los estudios culturales”. ¿Cuál es su postura al respecto?

MM: Bueno, creo que él tiene razón en el sentido de 
que es un momento de extraordinaria transformación 
en la vida política de las democracias. Hemos pasado 
mucho tiempo en el mundo angloparlante observando 
el colapso del comunismo, pero realmente el colapso 
que me parece inconfundible es el que acompaña a las 
tradiciones democráticas, aunque lo hace de forma más 
lenta. Todavía tengo la esperanza de que Europa resistirá 
el resurgimiento de los partidos nacionalistas xenófobos 
y racistas. No creo que sea inevitable que Europa vuelva 
a sucumbir porque saben qué implica la llegada de 
los partidos fascistas al poder, o al menos tienen un 
recuerdo de ello. Los estadounidenses no lo saben a nivel 
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nacional, ya que ésta es una nueva experiencia al nivel 
de una totalidad social, por muy intensa que haya sido la 
opresión de las personas racializadas y los trabajadores 
en lo que ha sido su sociedad. Este es un momento en 
el que la mayoría de las herramientas intelectuales que 
tenemos no están llegando a enfrentarse con lo que 
realmente está sucediendo en el mundo, incluyendo 
el repunte de China —aún ampliamente ignorado, 
incluso al nivel de conocimiento por la mayor parte de 
los académicos occidentales—. Así que mucha de la 
crítica en los estudios culturales supone una hegemonía 
relativamente permanente del neoliberalismo y sus males, 
y la gente sigue hablando como si ello fuera un estado 
de cosas estable. No lo es. Cuando se producen grandes 
cambios, como el hecho de que el líder antidemocrático 
de la República Popular de China, Xi Jinping, se 
posicione en Davos como estandarte del libre comercio 
neoliberal, el mundo está entrando en un momento 
muy convulsivo, y esto también es cierto en muchos 
países de América Latina. Las antiguas tradiciones de 
izquierda tampoco parecen muy saludables. Decir: 
“Este es el momento de los estudios culturales” es decir 
que, si entiendes los estudios culturales como lo hace 
Grossberg, como el estudio del contexto, de cómo la 
cultura interactúa con la economía, la política y la vida 
social en circunstancias históricas muy específicas, 
entonces, en vez de enfocarnos en lo que estamos 
haciendo en la academia como una disciplina, debemos 
usar nuestro conocimiento y nuestro trabajo en equipo 
y nuestro compromiso con una visión política en la vida 
intelectual para trabajar juntos y tratar de entender lo 
que está pasando y lo que se puede hacer. Dentro de los 
estudios culturales, la vieja pregunta leninista “¿qué hay 
que hacer?” sigue siendo extremadamente importante. 
Si dejas de preguntarte eso, probablemente ya no estás 
haciendo estudios culturales.

¿Qué piensa de los estudios culturales que se están haciendo en 
otras regiones, no sólo en los países de habla inglesa?

MM: Permíteme darte una respuesta que no va 
directamente al meollo de este punto, pensando 
primero en cómo podemos aprender acerca de otras 

regiones y cuáles son los obstáculos. Conozco un poco 
sobre algunas partes no asiáticas del mundo porque fui 
la presidenta de la Asociación de Estudios Culturales 
por unos cuantos años, y la estructura regional del 
consejo directivo de esa organización se asegura de 
que los países occidentales angloparlantes siempre 
sean una minoría en ese nivel. Yo estaba trabajando en 
Hong Kong y fui elegida para Asia, no para Australia. 
Sin embargo, esa estructura está diseñada para abrirse 
al futuro, cuando pueda haber más recursos de los 
que existen hoy en día para el trabajo sobre estudios 
culturales en algunas partes del mundo. El desarrollo 
desigual es una realidad, y algunas regiones en las que, 
de hecho, hay mucha reflexión y activismo en el plano 
local no han podido interactuar a nivel internacional, 
por ejemplo, con otras regiones no occidentales. Junto 
con África, hasta hace pocos años América Latina 
no había sido muy activa a gran escala. Ello se debe 
en gran medida a cuestiones como las condiciones 
laborales académicas, el tiempo del que disponen las 
personas, o las urgentes crisis políticas y económicas 
que tienen que enfrentar, no sin mencionar los salarios 
que reciben, los tipos de cambio y el alto costo de 
los pasajes aéreos para participar en conferencias en 
otros países. Estas cuestiones deben ser asumidas 
por cualquier campo académico que se preocupe por 
trabajar de forma multilateral, no binaria, ayudando a 
la gente cuando sea posible, y escuchando y respetando 
las prioridades que ellos mismos establecen. ¡Pero 
eso es difícil! He aquí un ejemplo muy concreto. Hace 
varios años, la Asociación de Estudios Culturales 
celebró su conferencia bienal Crossroads, en Kingston, 
Jamaica. Esa conferencia viaja a diferentes ciudades 
precisamente para que la gente pueda aprender sobre 
lo que está sucediendo en otras regiones y entrar en 
contacto con los estudios culturales más allá de la esfera 
occidental anglosajona. Amigos de Estados Unidos 
que estaban involucrados en los estudios culturales 
en Argentina, Brasil, Chile, México y Venezuela 
esperaban con entusiasmo que un gran número de 
personas llegara al Caribe porque estaba “más cerca” 
—y por lo tanto pensaban que sería más accesible 
económicamente para los latinoamericanos—. Pero 
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en realidad es muy costoso volar a Kingston porque 
no es un destino turístico importante. 

Ahora bien, mis propios contactos con los 
académicos de América Latina han sido limitados 
por el lenguaje, y el “lenguaje” siempre aparece como 
un tema clave de la conversación. Hablo francés y 
un poco de cantonés, pero no español ni tampoco 
portugués y, por supuesto, me gustaría, pero para ser 
honesta, no tanto más de lo que me gustaría hablar 
mandarín o bahasa indonesio, lenguas habladas 
por personas con las que estoy involucrada. En los 
eventos de la Sociedad de Estudios Culturales de 
Inter-Asia, a los que he asistido desde 1992, usamos 
el inglés como lengua común en las reuniones 
multinacionales. El inglés es una lengua nacional en 
Singapur y la India, pero también un medio por el cual 
la gente de Corea puede comunicarse con la gente de, 
por ejemplo, Indonesia. Aunque indiscutiblemente se 
trata de un legado colonial, el inglés contemporáneo 
ya no es propiedad “occidental” en la región de 
Asia. Actualmente hay diccionarios y gramáticas 
de “inglés asiático”. En realidad, por supuesto, no 
todos los que vienen a los eventos de la Sociedad 
de Estudios Culturales de Inter-Asia saben inglés, 
por lo que a lo largo de los años hemos construido 
diferentes formas de lidiar con esto de una manera 
amistosa, híbrida y creativa para aprender más 
sobre los demás. También se debe tener en cuenta 
que muchas personas no desean aprender inglés 
por sus experiencias históricas con el imperialismo 
británico o, más en lo inmediato, estadounidense. 
En Japón, hoy en día pocos jóvenes hablan otro 
idioma salvo japonés, en un complejo abandono 
del pasado cosmopolita, pero también imperialista, 
de ese país. Aunque estas posturas pueden crear 
obstáculos para compartir el conocimiento, surgen de 
situaciones reales que no se pueden sólo dejar atrás, 
especialmente cuando el angloimperialismo es una 
presencia viva, no un legado. A propósito, he sabido 
de académicos de América Latina que exigen que los 
eventos internacionales en otras partes del mundo 
se celebren en español, o que permitan paneles en 
español y usar traducción, lo cual es comprensible, 

pero sigue suponiendo un problema ¿dónde quedan 
todos los otros múltiples idiomas de los estudios 
culturales en otras partes del mundo? 

Para mí, sin embargo, la industria de la edición en 
inglés de Estados Unidos es un problema importante 
por la manera en que estructura el acceso global al 
trabajo que se origina en otras partes del mundo. Esta 
es la razón por la que iniciamos el proyecto de Estudios 
Culturales Inter-Asia hace treinta años. Teníamos 
relativamente poco conocimiento unos de otros debido 
a los límites establecidos por la Guerra Fría. Académicos 
de Asia interactuaron por medio de Londres, Nueva 
York o, incluso, París. De la misma manera en que 
los editores radicales de los años sesenta circularon 
muchos escritos de América Latina en inglés, francés o 
italiano debido al internacionalismo de los movimientos 
políticos de entonces, durante mucho tiempo la mayoría 
de los trabajos latinoamericanos que podíamos leer 
eran filtrados a través de la academia estadounidense. 
Pienso aquí en el pequeño número de maravillosos 
pensadores ya clásicos cuyo trabajo fue traducido por 
Néstor García Canclini, Jesús Martín-Barbero y otros 
que, como Walter Mignolo o George Yúdice, trabajan 
en Estados Unidos. Entonces, al no tener contacto por 
ejemplo a través de conferencias o revistas académicas 
especializadas, con la variedad de trabajo que se está 
haciendo en América Latina —por generaciones más 
jóvenes con preocupaciones diferentes y, añadiría, 
muchas más mujeres—, es difícil lograr una verdadera 
interacción intelectual y la construcción de alianzas 
políticas. Eso sólo ocurre cuando nos mezclamos. 
Las revistas académicas especializadas pueden 
lograr mucho, por supuesto, al inaugurar o visibilizar 
discusiones, pero también aíslan. La realidad de 
nuestras vidas como académicos es que no solemos 
mirar una revista dedicada a “estudios culturales 
latinoamericanos” a menos que ya estemos previamente 
informados sobre ella o involucrados con ella. Un área 
especializada en lo “australiano” ¡sería lo peor! 

Por eso creo que abordar los problemas materiales de 
la traducción es tan importante. Necesitamos encontrar 
maneras de aprender unos de otros sin siempre pasar por 
Estados Unidos. Ser capaz de tener esta conversación 
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contigo, Daniela, y tenerte trabajando con nosotros en 
Sídney, es un ejemplo de lo que quiero decir. No es sólo 
que hayas hecho este extraordinario trabajo de traducir 
al español mi ensayo, y ahora esta pequeña entrevista, 
por la cual estoy muy honrada y agradecida. La otra cara 
del desarrollo de una relación geográficamente poco 
ortodoxa es, y nada es más importante que eso, lo que 
hemos estado aprendiendo de ti sobre música popular 
femenina y política feminista en América Latina, 
sobre el “feminicidio” y la guerra contra las drogas en 
México. Mientras tú nos hablas de esto, incluyendo 
tus problemas para traducir conceptos populares del 
español al inglés, lo que aprendemos se convierte en 
parte de nuestro marco de referencia en Australia. Así 
es como construimos las condiciones para la solidaridad 
transnacional. Es por eso que fui a vivir a Hong Kong 
durante tantos años, pero sólo después del Handover y 

el regreso de Hong Kong a China.1 Yo no quería “estudiar 
cultura china” o convertirme en sinóloga. Yo quería 
compartir la vida cotidiana y trabajar en una ciudad 
china para que esta experiencia se convirtiera en parte 
de mi forma de ser australiana. La gente suele decir, “oh, 
casi nadie puede tener estas aventuras, pues no implican 
ninguna diferencia”. Eso no es cierto. Cada persona que 
toma la iniciativa de traducir su vida al trasladar su vida, 
así como su trabajo académico, a otro lugar, es realmente 
como una piedra lanzada en un lago, las ondulaciones 
se extienden mucho más lejos para el resto de nuestras 
vidas, tocando las vidas de otros de maneras que no 
podemos prever.

7 de abril de 2017, 
Universidad de Sídney, Australia.

1 Handover hace referencia a la transferencia de la soberanía de Hong Kong, por parte del Reino Unido, a la República 
Popular de China, que tuvo lugar el 1 de julio de 1997.
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Este artículo toma una ruta un tanto tortuosa para lograr 
su cometido. No estoy segura de que la banalidad tenga un 
fin en sí misma, como tampoco aseguraría que los estudios 
culturales pudieran constituirla como su objeto teórico con 
todas las de la ley. Mi argumento sí tiene un propósito, 
pero aquí se trata de lograr un objetivo más que de llegar 
a una conclusión. Simplemente quiero arreglármelas con 
mi propia irritación hacia un par de novedades recientes 
en los estudios culturales. 

Una de ellas fue el relanzamiento que Jean Baudrillard 
hizo del término “banalidad” para elaborar una teoría de 
los medios de comunicación. Es una teoría interesante 
que establece una tensión entre la vida cotidiana 
y los eventos catastróficos, entre la banalidad y la 
“fatalidad”, utilizando la televisión como una metonimia 
de la problemática derivada. Sin embargo, ¿por qué un 
término tan clásicamente despectivo como este aparece 
una vez más para establecer un marco de referencia para 
la discusión de la cultura popular?

La otra novedad refiere a un contexto muy distinto, 
al que John Fiske llama “estudios culturales británicos”1 

y es mucho más difícil de precisar. Sin embargo, Judith 
Williamson ha descrito sin rodeos algo que también 
me molesta: “Los académicos de izquierda entresacan 
hebras de ‘subversión’ de cada pieza de la cultura pop, 
desde el street style hasta la telenovela”.2 En este tipo de 
análisis de la vida cotidiana, el criticismo parece ser el 
que se esfuerza activamente por lograr la “banalidad”, en 
lugar de utilizarla negativamente como objeto de estudio.

Estos acontecimientos no tienen relación a priori, ni 
mucho menos se oponen entre sí (como los enfoques 
pesimistas y optimistas de la cultura popular, por ejemplo). 
También implican circunstancias distintas. “Baudrillard” 
es un autor y los estudios culturales británicos son 
un complejo movimiento histórico y político, así como 
una colección de textos. Pero la irritación puede crear 
relaciones donde no necesariamente existen. En esto 
consiste precisamente el verdadero propósito de este 
trabajo.

Quiero comenzar con un par de anécdotas sobre la 
banalidad, la fatalidad y la televisión. Pero partiendo de 
que la narración es en sí misma una práctica popular 

Meaghan Morris es una de las representantes de los estudios culturales australianos más importantes en la actualidad. Nacida en 
Tenterfield, Australia, y con un doctorado en la University of Technology de Sydney, Morris es especialista en medios, industrias 
culturales, cultura popular y globalización. Desde 2000 es catedrática de Estudios Culturales en la Universidad Lignan de Hong 
Kong, China. Entre sus libros más importantes se encuentran: Michel Foucault: Power, Truth, Strategy (1979); The Pirate’s Fiancée: 
feminism, reading, postmodernism (1988); Australian Cultural Studies (1993), Too Soon, Too Late: History in Popular Culture (1998) y ‘Race’ 
Panic and the Memory of Migration (2001).
Traducción de Daniela Villegas Mercado y Alejandro Montelongo González.
1 John Fiske, “British Cultural Studies and Television” en Channels of Discourse: Television and Contemporary Criticism. Robert C. Allen, 
ed. (Chapel Hill: Universidad de North Carolina, 1987), pp. 254-289.
2  Judith Williamson, “The Problems of Being Popular”, New Socialist, septiembre de 1986, pp. 14-15.

La banalidad en los estudios culturales

Meaghan Morris

 pp. 181-212. ISSN: 1665-8027.

 Meaghan Morris La banalidad en los estudios culturales



3 Expresión francesa que en literatura alude al procedimiento narrativo que consiste en imbricar una narración dentro de otra. 
En español suele utilizarse la locución en francés, cuyo significado literal sería “puesta en abismo”, aunque también son 
comunes las siguientes expresiones: “construcción en abismo”, “construcción”, “estructura abismal”, “abismación” y “relato 
enmarcado” (N. de los T.).

4 Las cocaburras o dacelos son un género de aves de la familia halcyonidae. Se trata de aves terrestres pertenecientes al grupo de 
los martines pescadores propias de Australia y Nueva Guinea (N. de los T.).

5 En el original bellbird se refiere al pájaro campana o minero de campana, muy común en el sureste de Australia (N. de los T.).
6 Película australiana de comedia y aventura estrenada en abril de 1986, dirigida por Peter Faiman (N. de los T.).
7 Patricia Mellencamp, “Situation Comedy, Feminism and Freud: Discourses of Gracie and Lucy”, en Studies in Entertainment: 

Critical Approaches to Mass Culture. Tania Modlesky, ed. (Bloomington: Universidad de Indiana, 1986), pp. 80-95.
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que varía de una cultura a otra, la definiré en mis propios 
términos. Mi impresión es que la cultura estadounidense 
anima fácilmente a la gente a aceptar que una anécdota 
en primera persona se orienta principalmente hacia las 
funciones emotivas y conativas de la comunicación, es 
decir, hacia una actividad del tipo hablante-expresivo/
destinatario-conjuntivo, o bien, a un esquema Yo/Tú 
como eje del discurso, en los términos de Jacobson. 
No obstante, yo tomo las anécdotas o hilos, ante todo, 
como referencias. Su orientación visionaria apunta hacia 
la construcción de un contexto discursivo local y social 
muy preciso, donde la anécdota funciona como mise 
en abyme.3 Es decir, que para mí las anécdotas no son 
expresiones de una experiencia personal, sino alegorías 
de un modelo que dice cómo funciona el mundo. De esta 
forma, las anécdotas no tienen que ser historias reales, 
pero sí deben ser funcionales a cada diálogo en concreto.

 Mi primera anécdota es una fábula originaria. 
La televisión tardó en llegar a Australia. Arribó a las 

ciudades en 1956 y se demoró aún más en las áreas 
rurales donde las distancias entre los pueblos resultaban 
inmensas para la tecnología de la época. Así fue como a 
principios de la década de 1960, en un remoto pueblo 
de la montaña, donde pocos sonidos perturbaban la paz, 
a excepción de la niebla cubriendo el valle, el murmullo 
de la radio, la risa de la cocaburra,4 el canto del ave 
campanera,5 el zumbido de motosierras y cortadoras 
de pasto, y el susurro ocasional de una serpiente en la 
hierba, la voz de Lucille Ball hizo añicos el penetrante 
silencio.

En la memoria de muchos australianos, la televisión 
llegó con Lucy y Lucy era la televisión. Hay una broma en 
Cocodrilo Dundee,6 donde el último explorador blanco 

(Paul Hogan) hace su primer contacto con la modernidad 
en su hotel de Nueva York y se lo lleva a conocer un 
estudio de televisión. Pero él ya conoce la televisión: “Vi 
eso hace veinte años en casa de fulano de tal” Al observar 
el título de “I Love Lucy”, afirma: “Sí, eso ya lo vi”. Esta 
broma insignificante opera en cierto nivel como una 
definición formal de la propia película dentro del género 
cinematográfico del “media-recycle”. Pero en términos 
del denso juego de palabras que la caracteriza, también 
es una atinada broma histórica para los australianos. El 
propio Hogan fue una de las primeras grandes estrellas 
de la televisión australiana, al lograr fama instantánea a 
finales de 1960 gracias a un programa de cazatalentos, 
donde simuló su actuación y después insultó al jurado. 
Posteriormente, asumió el papel de hombre Marlboro 
en una masiva campaña publicitaria de cigarrillos que 
duró el tiempo suficiente para convertir el lema de los 
comerciales de Hogan (“Anywow, have a Winfield”) en 
un dicho inescrutable para los extranjeros. Es así como 
el personaje de Hogan encarna el mito populista de la 
respuesta australiana a “Lucy”, como sinécdoque de 
toda la cultura mediática estadounidense.

Pero en un principio fue Lucy, y creo que es ella quien 
destaca en mi memoria, ya que obviamente no era el 
único programa que se transmitía, debido al impacto 
de su voz. La introducción de la televisión en Australia 
condujo no solamente a los debates habituales sobre 
la reestructuración de la vida familiar y el espacio 
doméstico, y sobre los temores predecibles de que la 
cultura y el “acento” australiano podrían perderse, sino 
también a una versión local específica de la preocupación 
sobre los efectos de la televisión en los niños. En 
“Situation Comedy, Feminism and Freud: Discourses 
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of Gracie and Lucy”, Patricia Mellencamp habla sobre 
los espectáculos de mujeres comediantes en Estados 
Unidos en la década de 1950, que “estaban fuera 
de control a través del lenguaje (Gracie) o del cuerpo 
(Lucy)”.7 En mi memoria, Lucy combina ambas funciones. 
Muchos australianos escucharon a Lucy como una “voz”, 
como una gritona histérica y fue “vista” como una mujer 
fuera de control, tanto en el lenguaje como en el cuerpo. 
Así que existía la preocupación de que conjuntamente, 
tanto Lucy como la televisión, por una suerte de mímesis 
o contagio de la voz, transformaran metabólicamente a 
los niños australianos, de pequeños latosos a pequeños 
psicópatas furiosamente hiperactivos.

Mi propio recuerdo de este vívido debate teórico 
es más o menos así. Mi madre y yo amábamos a Lucy, 
mientras que mi padre aborrecía “ese ruido”. Así que 
una vez a la semana siempre se suscitaba una pequeña 
catástrofe doméstica, que pronto se convirtió en algo 
rutinario, repetitivo, banal. Yo pondría el programa, mi 
padre comenzaría a refunfuñar, y mamá, quien estaría 
lavando los platos en la habitación contigua, me pediría 
que subiera el volumen; yo lo haría, papá empezaría a 
gritar, mamá gritaría a su vez, yo me acercaría más a 
la pantalla para escuchar, hasta que finalmente sería 
imposible escuchar a Lucy y me retiraría con disgusto 
a mi dormitorio a leer una novela, la segunda mejor 
cosa que hacer. En una de las raras ocasiones en que 
todo este ruido había dado lugar a una pelea seria, me 
acercaría más tarde como la vocecita tímida de la razón, 
a preguntarle a mi padre por qué tenía que hacer tanta 
alharaca si el programa sólo duraba media hora. Él me 
dijo que las voces estadounidenses (hasta entonces 
jamás escuchadas “en vivo” en nuestro pequeño pueblo) 
le recordaban a la guerra del Pacífico. Y que seguramente, 
después de todos estos años, había algunas cosas 
que un hombre tenía derecho a tratar de olvidar en la 
tranquilidad de su casa.

Al repasar lo sucedido desde las contradicciones del 
presente, puedo afirmar que una de las contradicciones 
de esta historia persiste en diferentes formas en la 
actualidad. Por un lado, Lucy tuvo un efecto galvanizador 
y emancipador por su locuacidad y su implacable 
perseverancia tonal, especialmente para las mujeres 

y los niños australianos, en una sociedad donde las 
mujeres hablaban animadas entre sí y eran lacónicas 
con los hombres, los hombres eran lacónicos entre sí y 
catatónicos con las mujeres, y los niños eran vistos pero 
no escuchados. Lucy fue uno de los primeros síntomas de 
una creciente sensación de que las mujeres que hacían 
mucho ruido no tenían que limitarse a los rituales del 
harén, como el té de cada mañana y cada tarde, o a lavar 
los platos. Por otro lado, la respuesta de mi padre parece, 
en retrospectiva, igualmente profética y comprensible. La 
llegada de Lucy y de la televisión estadounidense estuvo 
entre los primeros avisos explícitos para una audiencia, 
que si bien de manera vaga aún se imaginaba a sí misma 
como “británica”, de que ahora Australia estaba (como a 
fin de cuentas lo estuvo desde 1942) enganchada en la 
red mediática de una máquina de guerra diferente. 

Mi segunda anécdota es consecuencia lógica de lo 
anterior, pero está ambientada en otro espacio. Diez 
años más tarde, después de una revolución cultural en 
toda Australia y otra guerra con los estadounidenses en 
Asia, presencié una catástrofe televisiva durante una 
banal Nochebuena. Allí estábamos en Sídney, mirando 
perezosamente la televisión, cuando el atardecer se 
hizo añicos por esa frase que toma diferentes formas en 
diferentes culturas, pero que sigue siendo tal vez la única 
capaz de recordarle siempre a la gente de todo el mundo 
que tiene acceso a la televisión lo ordinaria y vulnerable 
que es la humanidad: “Interrumpimos esta transmisión 
para dar una noticia de última hora”.

Por lo general, al escuchar esto experimentas una 
descarga de adrenalina, te congelas, esperas, escuchas lo 
que ha pasado y después los mecanismos corporales de 
habituación a la crisis te hacen pensar en lo que habrá de 
ocurrir. En esta ocasión fue alarmantemente diferente. El 
locutor, en realidad, solamente balbuceó: “Eh... eh... algo 
ha pasado en Darwin”. Darwin es la capital del extremo 
norte de Australia. La mayoría de los australianos no sabe 
nada sobre ella y vive a miles de kilómetros de distancia. 
Llegar hasta allá lleva varios días, ya sea por tierra o 
por mar, y para el bien atrincherado imaginario cultural 
nacional es la “puerta de entrada” a Asia, y, debido a su 
lejanía y “vulnerabilidad”, el probable portal de acceso de 
una invasión. Se trata en general de una pesadilla racista 
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sobre el empuje del “peligro amarillo”, aunque también 
se fundamenta en una lógica cartográfica. Allende el sur 
de Australia no hay nada más que pingüinos.

Así que la gente entró en pánico y esperaba 
ansiosamente más detalles. Pero la catástrofe era “que 
no había información”. Ahora bien, no se trataba de 
una catástrofe en la televisión, como la explosión del 
transbordador espacial Challenger, sino una catástrofe de 
y para la televisión. No había imágenes ni informes, sólo 
silencio —el silencio del que hablé en mi primera fábula 
dejó de percibirse como algo paradisíaco para convertirse 
en la definición misma de un estado de emergencia 
total—. El tartamudeo del locutor fue devastador. Había 
perdido el control de todos los mecanismos que aseguran 
la credibilidad;8 su evidente angustia nos había expuesto, 
increíblemente, a algo así como una verdad. Cuando 
quienes pudimos dormir nos despertamos al día siguiente y 
nos encontramos con que la vida cotidiana se desarrollaba 
como de costumbre, nos dimos cuenta de que no podía 
haberse tratado de la Tercera Guerra Mundial. Pero tuvieron 
que pasar otras veinticuatro horas para el restablecimiento 
de las noticias “verdaderas” y asegurarnos de que Darwin 
simplemente había sido arrasada por un ciclón. Con lo cual 
entramos en el género televisivo del “desastre natural”, 
y, salvo para las víctimas, se reanudaba la banalidad. 
Pero durante los días posteriores una pregunta salió a la 
superficie. ¿Por qué una ciudad sensible a los ciclones no 
había sido advertida? Fue un gran ciclón, alguien debería 
haberlo visto venir.

Circularon dos rumores. El primero fue oral o de 
leyenda popular. El ciclón tomó por sorpresa a Darwin por 
tratarse de un experimento ruso de guerra climática que 
salió mal, o en su versión más amenazante, que había 
cumplido eficazmente su propósito militar. El otro se filtró 
entre la prensa sensacionalista escrita. De antemano 
se conocía de la situación: de hecho, aún después de 
ocurrido el ciclón se contaba con una torre de radio en 
funcionamiento y una pista de aterrizaje que pudieron 
haber enviado noticias inmediatamente. Pero ambas 

pertenecían a una instalación militar estadounidense, 
cercana a Darwin, de la que no se tenía noticia. Y al 
dimensionar la magnitud del desastre que se avecinaba, 
en algún lugar alguien tomó la decisión de guardar 
silencio con la esperanza de evitar el descubrimiento. Si 
esto fue cierto, “ellos” no tenían de qué preocuparse. Que 
yo sepa, la historia nunca se investigó a fondo. Realmente 
no nos importaba. De haber habido una instalación 
así, no tenía interés periodístico. Verdadero o falso, no 
fue catastrófico. Verdadero o falso, emergió junto con 
las rutinarias historias conspirativas y la paranoia de la 
cotidianeidad de la vida urbana. Y, verdadero o falso, fue 
demasiado banal para ser de interés, en comparación 
con el recuento de muertes y las historias de interés 
humano que se tenían de los sobrevivientes del ciclón en 
Darwin. 

Mis anécdotas también son banales en el sentido 
de que marcan una contradicción televisiva que va 
más allá de lo familiar, como dilema teórico y como 
experiencia cotidiana. Se trata de la contradicción, en la 
cultura popular, entre el placer propio, la fascinación, la 
emoción y el sentido de la “vida”, inclusive el nacimiento, 
y las sombras mortales de la guerra, la invasión, la 
emergencia, la crisis y el terror que perpetuamente 
acechan las redes. Hasta ahora, salvo que se identifique 
como una fase de la experiencia colectiva que reaparece 
una y otra vez, parece que la teoría no tiene nada más 
que decir con respecto a esta “contradicción”. Así que 
quiero utilizar estas dos anécdotas para formular una 
comparación entre la obra tardía de Baudrillard y algunos 
aspectos de los estudios culturales “británicos” (o 
anglo-australianos), dos proyectos teóricos que algo han 
dicho sobre este problema. Comenzaré con Baudrillard 
porque en su repertorio la “banalidad” es un concepto 
de trabajo, mientras que para los estudios culturales, 
aunque actualmente lo citan con mucha frecuencia, no 
es un término significativo.

En términos de Baudrillard, mis anécdotas marcan 
un cambio histórico entre una etapa de preocupación por 

8 Ver Margaret Morse, “The Television News Personality and Credibility: Reflections on the News in Transition” en Studies in 
Entertainment, pp. 55-79.
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los efectos de la televisión en la vida real, que se asume 
como diferente a su representación (el momento Lucy), y 
un periodo en el que la televisión genera lo que es real, al 
grado de que cualquier interrupción de la señal televisiva 
se experimenta en la sala como mucho más catastrófica 
que una catástrofe “real” en cualquier otro lugar. Así que 
simplemente he definido un cambio entre un régimen de 
producción y un régimen de simulación. Esto también 
se correspondería con un cambio entre un ethos más o 
menos auténtico de la Guerra Fría, donde la presencia 
militar estadounidense en el país pudiera interpretarse 
como amistosa u hostil, pero se pensaba que podía 
haber una opción, y que la elección tenía importancia, 
y una simple ética de la guerra, en la que los ciclones 
rusos o los misiles estadounidenses son completamente 
intercambiables en un imaginario local del terror y la 
elección entre ambos carece de sentido.

Este análisis podría generarse a partir de la principal 
hipótesis de Baudrillard en L’échange symbolique et 
la mort (1976).9 Su trabajo más reciente tendría poco 
interés en mi historia sobre la voz de Lucy y las disputas 
domésticas en un pueblo rural de Australia, pero 
podría ser ligeramente entretenido por la historia de la 
desaparición de una ciudad durante treinta y seis horas 
a causa de una interrupción en las comunicaciones. Por 
mucho que yo afirmara que para quienes la vivieron la 
experiencia de la catástrofe fue real, aunque mediada, 
Baudrillard diría que tan sólo fue el último destello de 
la verdadera realidad. Con la ulterior instalación de un 
régimen de vigilancia global a través de la satelización 
del mundo, la desaparición de Darwin no podría ocurrir 
de nuevo.

Es así como Baudrillard derrumbaría la “contradicción” 
que me interesa sostener, haciendo que cada término 
polar de mis historias (lo cotidiano y lo catastrófico, lo 
estimulante y lo aterrador, lo emancipador y lo terrorista) 

invadiera y contaminara el uno al otro en un proceso de 
exacerbación mutua. Se trata de un modelo viral, más que 
atómico, de la crisis en la vida cotidiana. Si para Andreas 
Huyssen el modernismo, como cultura rival, constituye 
por cuenta propia una “ansiedad de contaminación” 
por parte de su Otro (la cultura de masas),10 el texto 
baudrillardiano sobre (o de) la cultura de masas está 
caracterizado por la intensificación perpetua de la 
contaminación de cualquiera de los dos términos por su 
contrario.

Así que como todos los pares de términos en la obra 
de Baudrillard, los valores de “banalidad” y “fatalidad” 
se persiguen mutuamente a través de sus páginas, 
siguiendo la regla de reversibilidad diádica. Cualquier 
término se puede intensificar de manera hiperbólica 
hasta convertirse en su contrario. Por ejemplo, la 
superbanalidad deviene en algo fatal y la superfatalidad 
resultaría banal. Es algo muy simple, pero cuando se hace 
bien resulta en un vertiginoso juego lógico-semántico que 
hace que los libros de Baudrillard sean muy fáciles de 
entender, aunque dificulta la definición de cualquiera de 
los términos. En este caso, una complicación es que los 
términos “banalidad” y “fatalidad” se persiguen el uno 
al otro a lo largo de dos de sus libros, De la séduction 
(1979)11 y Les stratégies fatales (1983).12 

Una manera de dilucidar dicho sistema consiste en 
imaginar una distinción entre dos conjuntos de términos, 
por ejemplo “encanto fatal” y “seducción banal”. El 
encanto fatal puede ser seductor en el viejo sentido de 
una fuerza irresistible, ejercida por alguien que no desea 
más que jugar el juego con el fin de capturar e inmolar 
el deseo del otro. Eso es lo que resulta fatal. En cambio, 
la seducción banal implica el deseo, quizás el deseo 
por derrocar un objeto inflexible. De ahí la fatalidad. 
La siguiente jugada de Baudrillard consiste en afirmar 
que ambas estrategias están arruinadas. Hoy en día la 

9 Versión en español: El intercambio simbólico y la muerte (Caracas: Monte Ávila, 1979) (N. de los T.).
10 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism (Bloomington: Universidad de Indiana, 1986) p. 

vii.
11 Versión en español: De la seducción (México: Cátedra-Red Editorial Iberoamericana, 1992) (N. de los T.).
12 Versión en español: Las estrategias fatales (Barcelona: Anagrama, 1991) (N. de los T.).
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única fuerza irresistible es la del objeto en movimiento, 
ya que huye de y evade al sujeto. Esta es la “fuerza” 
del objeto-sexual, de las masas de zombis silenciosos 
y de la feminidad (no por necesidad indiferente para 
las mujeres reales, en el caso de Baudrillard, pero 
independiente de ellas, sin lugar a dudas, para las 
feministas).

Me parece que esta estructura es, o una parodia “fatal”, 
o una “seducción” de los términos de la epistemología 
althusseriana y su teoría del objeto en movimiento. En Les 
stratégies fatales, la parodia se reescribe en términos de 
una teoría de la catástrofe general. La especie humana 
ha superado el punto muerto de la historia. Vivimos el 
éxtasis de la catástrofe permanente, que se desacelera a 
medida que se hace más y más intensa (une catastrophe 
au ralenti, slowmotion, o una catastrófica ralentización 
del movimiento), hasta que el increíble ajetreo del evento 
tiende a la tranquilidad de la inercia absoluta, y entonces 
comenzamos a vivir una catástrofe cotidiana como un 
punto muerto interminable o un marco de congelación 
infinita.

Este es el tipo de escenario general que la lógica de la 
contaminación mutua produce en la obra de Baudrillard. 
Sin embargo, un examen de los incidentes “banales” y 
“fatales” de sus dos libros sugiere que la “banalidad” se 
asocia, de manera bastante clara y convencional, con 
los aspectos negativos de los medios de comunicación: 
la sobrerrepresentación, la visibilidad excesiva, la 
sobrecarga de información, la obscena plenitud de 
las imágenes o la trivialidad que lo penetra todo en el 
presente. 

Por otro lado, y aunque en su sistema no existe 
estrictamente ni el pasado ni el futuro, Baudrillard utiliza 
la “fatalidad” como un término nostálgico y visionario 
a la vez, cuando invoca un clásico valor crítico, la 
discriminación (redefinida como un absurdo, pero aún 
gobernada por el principio de la selectividad). En el texto, la 
“fatalidad” resulta nostálgica en el sentido de que invoca 
para el presente un ideal “aristocrático” que mantiene 
un orden declaradamente elitista, arbitrario y artificial. 
Es visionaria porque Baudrillard sugiere que en una era 
de sobrecarga, de banalidad rampante y catástrofe (que 
se han convertido en esta etapa en equivalentes una de 

la otra), la última posición pascaliana podría ser apostar 
por la reaparición, en el presente, de lo que solamente 
puede ser un simulacro del pasado. Cuando el encanto 
fatal logra simular seducir a la seducción banal, se tiene 
una estrategia fatal. El mito que da vida a este retorno 
consiste en ser, en oposición a las filosofías críticas de la 
“diferencia” (que ahora se han vuelto idénticas), el mito 
de Fatum, es decir, el Destino.

Por lo tanto, una lectura posible es que la teoría 
de Baudrillard simplemente pide un orden estético (la 
fatalidad) para hacer frente a la anarquía cultural de 
las masas (la banalidad). Lo que hace a su solicitud 
más atractiva que la mayoría de las demás diatribas 
acerca de la decadencia de las normas es que puede ser 
interpretada en el sentido opuesto. El “orden” que se pide 
es radicalmente decadente, superbanal. Sin embargo, 
hay un punto en el que el juego no da para más.

En una de las anécdotas de Baudrillard (una 
enunciativa mise en abyme de su teoría), ambientada 
vagamente en el contexto cortesano de una novela 
epistolar francesa de mediados del siglo XVIII, un hombre 
trata de seducir a una mujer. Ella le pregunta: “¿Qué parte 
de mí encuentras más seductora?” Él responde: “Tus 
ojos”. Al día siguiente, él recibe un sobre. En el interior, en 
lugar de la carta, se encuentra con un ojo ensangrentado. 
En el análisis de su propia fábula, Baudrillard señala que 
la mujer ha ocupado el lugar de su seductor mediante la 
obviedad y la literalidad de su gesto.

El hombre es el seductor banal. Ella, la seductora 
fatal, le tiende una trampa con su pregunta mientras él 
se disponía a engañarla. En la lógica trivial del cortejo, 
él sólo puede responder “tus ojos”, en lugar de nombrar 
algún órgano más vital que ella no habría sido capaz de 
enviarle, partiendo de que los ojos son la ventana del 
alma. Baudrillard concluye que la literalidad de la mujer 
es fatal ante la figuración banal del hombre: ella pierde 
un ojo, pero él pierde la cara. Él jamás podrá volver a 
“echar un ojo” en otra mujer sin pensar, literalmente, 
en el ojo sangriento que sustituyó a la carta. Así que la 
resolución final del juego entre la banalidad y la fatalidad 
de Baudrillard es la siguiente: una teoría banal asume, 
al igual que el seductor trivial, que el sujeto es más 
poderoso que el objeto. Una teoría fatal sabe, como la 
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mujer, que el objeto es siempre peor que el sujeto (“je ne 
suis pas belle, je suis pire...”).

No obstante, al hacer el juego de palabras “ella 
pierde un ojo, pero él pierde la cara”, en realidad 
Baudrillard vuelve a ocupar enunciativamente el lugar 
del control del significado, al desliteralizar el gesto de 
la mujer y devolverlo a la figuración. Solamente el juego 
de palabras, mediante el escurrimiento de la “sangre” 
de los ojos, hace que la historia funcione como una 
fábula de la seducción. Sin él, estaríamos leyendo 
simplemente una historia de terror (o un cuento moral 
feminista). Por lo tanto, se deduce que la figuración 
de Baudrillard es, de hecho, “fatal” para la literalidad 
de la mujer y para una lectura feminista de su historia 
en que presumiblemente podría derivar. De cualquier 
forma, el privilegio de “entender” la importancia del 
gesto fatal-banal de la mujer se restituye firmemente al 
metalenguaje y al sujeto de la exégesis.

Los estudios culturales recientes ofrecen algo 
completamente distinto. No se habla de la restauración 
de la discriminación sino de alentar la democracia 
cultural. Respetar la diferencia y ver la cultura de masas 
no como una inmensa máquina de la banalidad, sino 
como materia prima disponible para una diversidad de 
prácticas populares.

Al referirme a los estudios culturales, estoy tratando 
una amplia gama de textos y argumentos muy diferentes 
como si fueran una sola entidad. Esto siempre será 
impreciso, controversialmente “unificador”, injusto para 
cualquier elemento individual. Pero, eventualmente, al 
leer distraídamente las revistas de los últimos dos años 
como New Socialist o Marxism Today, al hojear libros 
sobre estudios culturales o al explorar el altero de libros 
de teoría-pop en la librería, me da la sensación de que 
en algún lugar de la bóveda de algún editor inglés existe 
un disco maestro del que se están haciendo miles de 
versiones del mismo artículo sobre el placer, la resistencia 
y la política del consumo, con títulos diferentes y mínimas 

variaciones. Estadounidenses y australianos también 
estarían reciclando este artículo elemental de teoría 
pop, quizá con una fluctuación mayor que la de la teoría 
inglesa, que al menos nominalmente todavía se deriva 
de un populismo de izquierda que desde la catástrofe del 
thatcherismo intenta salvaguardar cierta sensatez. Una 
vez arrancados de ese contexto y reciclados en culturas 
políticas muy diferentes, como las mercancías que 
siempre fueron, el vestigio de fuerza crítica del populismo 
tiende a desaparecer o deformarse.

Este imaginario artículo de teoría pop podría 
corresponderse con mis anécdotas televisivas, al poner 
entre paréntesis los distintos elementos sobre la guerra y 
la muerte como un signo de la paranoia hacia la cultura 
popular, señalando que se trata de un error confundir las 
condiciones de producción con los efectos posteriores 
de las imágenes, y mencionando que con la televisión 
siempre se puede ser “ambivalente”. En el caso de la 
historia de Lucy, indudablemente se resaltaría el placer 
subversivo de las espectadoras (mi padre quizá podría 
representar un paternalismo racional ilustrado que intenta 
volverlo todo coherente en un modelo de la totalidad 
social). En el caso de la historia de Darwin, se insistiría 
en la creatividad del consumidor/espectador, y durante 
la catástrofe tal vez nos distraeríamos cambiando de un 
canal a otro, en lugar de conectarnos de forma pasiva 
a la pantalla, para luego resistir a la máquina de guerra 
con nuestras leyendas y lecturas locales. El artículo 
reafirmaría entonces, usando como ejemplo una mezcla 
de diferentes materiales, las hipótesis autorizadas de los 
estudios culturales contemporáneos.

Ahora, con el fin de alejarme de la dependencia 
de los malos objetos imaginarios, voy a referirme a un 
artículo verdaderamente excelente, el texto de Mica 
Nava “Consumerism and Its Contradictions”, que ofrece 
un resumen de estas hipótesis. Entre las hipótesis 
autorizadas, porque tienen que estarlo, destacan: los 
consumidores no son “idiotas culturales”, sino usuarios 

13 Mica Nava, “Consumerism and its Contradictions” en Cultural Studies, 1.2 (mayo, 1987): 204-210. La frase “idiotas culturales” 
(en el original cultural dopes, N. de los T.) es de Stuart Hall, “Notes on Deconstructing ‘the Popular’” en People’s History and 
Socialist Theory. Raphael Samuel, ed. (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1981), pp. 227-239. 
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críticamente activos de la cultura de masas; las prácticas 
de consumo no se pueden derivar de la producción 
o reducirse a su mero reflejo; la práctica de los 
consumidores va mucho más allá de la simple actividad 
económica: también se trata de sueños y consuelo, 
comunicación y enfrentamiento, imagen e identidad. Al 
igual que la sexualidad, consiste en una multiplicidad de 
discursos fragmentados y contradictorios”.13  

No me preocupa impugnar estas hipótesis. Por 
el momento voy a aceptarlas. Lo que me interesa es, 
primeramente, la auténtica proliferación de nuevos 
planteamientos del problema y, en segundo lugar, la 
aparición en algunos de ellos de una definición restrictiva 
del sujeto cognoscente ideal de los estudios culturales.

El relato histórico de John Fiske en “British Cultural 
Studies and Television” produce uno de estos ejemplos 
de replanteamiento y restricción. El terreno social 
con el que inicia su ensayo está habitado por una 
adaptación del formidablemente complejo sujeto 
ideológico althusseriano y una síntesis sobre Gramsci 
y la hegemonía. Su combinación produce una idea de 
subjetividad como un campo dinámico, en el que en 
todo momento son posibles todo tipo de permutaciones 
durante un interminable proceso de producción, 
impugnación y reproducción de las identidades sociales. 
Pero al final del artículo el campo se ha simplificado: 
están “las clases dominantes” (ejerciendo la fuerza 
hegemónica) y “el pueblo” (elaborando sus propios 
significados y construyendo una cultura propia “dentro, y, 
a veces en contra de” la cultura que se les proporciona) 
(Fiske, 286).

Para Fiske, los estudios culturales tienen como 
objetivo comprender y fomentar la democracia cultural. 
Una forma de entender el demos es la “etnografía”, el 
hallazgo de lo que las personas dicen y piensan acerca 
de su cultura. Pero los métodos citados son técnicas de 
la vox populi comunes en el periodismo y en la sociología 
empírica: entrevistas, recolección de antecedentes, 
análisis de las declaraciones hechas espontáneamente 
por, o solicitadas a, los informantes. Así que la elección del 
término “etnografía” para identificar estas prácticas hace 
hincapié en una posible brecha “étnica” entre el estudioso 
de la cultura y la cultura estudiada. El “comprensivo” y 

“alentador” sujeto puede compartir algunos aspectos de 
esa cultura, pero durante el interrogatorio y el proceso 
de análisis se encuentra momentáneamente fuera de 
ella. “El pueblo” es una voz, o la suposición de una voz, 
citada en un discurso de exégesis. Por ejemplo, Fiske cita 
a “Lucy”, una fan de Madonna de catorce años de edad 
(“ella es provocativa y seductora... pero se ve bien cuando 
lo hace, ya sabes lo que quiero decir...”), y después 
procede a traducir y diagnosticar lo que quiere decir: 
“Los problemas de Lucy probablemente se derivan de su 
reconocimiento de que el matrimonio es una institución 
patriarcal y, como tal, se ve amenazada por la sexualidad 
de Madonna” (273).

Si lo anterior deriva nuevamente en un proceso 
de incorporación en el metadiscurso de un esbozo de 
expresión femenina sin rodeos, también constituye un 
enfoque perfectamente honesto a tomar en cuenta por 
cualquier analista académico de la cultura. Es diferente 
de un discurso que apela simplemente a la “experiencia” 
para validar y universalizar sus propias conclusiones. 
Sin embargo, dicha honestidad también debe exigir un 
análisis de la posición institucional y “disciplinaria” del 
analista, y quizá también algún tipo de reconocimiento del 
doble juego de la transferencia: Lucy le cuenta al analista 
sobre su placer por Madonna pero ¿a él qué placer le 
produce esta confesión? Este tipo de reconocimiento 
rara vez se hace en las polémicas populistas. Primero 
vendrán las voces populares (los informantes), después 
su traducción y comentario, y finalmente un juego de 
identificación entre el sujeto que conoce de los estudios 
culturales y un sujeto colectivo, “el pueblo”.

Sin embargo, en el texto de Fiske “el pueblo” no 
tiene necesariamente características decisivas, excepto 
una capacidad indomable para “negociar” las lecturas, 
generar nuevas interpretaciones y rehacer los materiales 
de la cultura. Esta es también, desde luego, la función 
en sí de los estudios culturales (y en la versión de Fiske, 
el estudio incluye un “análisis semiótico del texto” para 
explorar cómo se producen los significados) (Fiske, 
272). Así que contra la fuerza hegemónica de las clases 
dominantes, “el pueblo” representa de hecho las energías 
más creativas y funcionales de lectura crítica. Al final, no 
será simplemente un conjunto de informantes nativos o 
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el objeto de estudio de los profesionales de los estudios 
culturales. Al pueblo también se le delega textualmente 
el emblema alegórico de la propia actividad del crítico. 
Su ethnos se puede construir como el otro, pero se utiliza 
como la máscara del etnógrafo.

Una vez que “el pueblo” es tanto una fuente de 
autoridad para el texto, como la figura de su propia 
actividad crítica, la empresa populista no solamente 
resulta circular, sino (como la mayoría de la sociología 
empírica) narcisista en su estructura. Teorizar sobre los 
problemas derivados es una manera —en mi opinión, una 
manera importante— de romper el circuito de la repetición. 
Implicaría proyectar una vez más una representación más 
equívoca o disuasiva del Otro (con más frecuencia que 
los ecos o explosiones del pasado feministas o marxistas) 
para requerir y autorizar más repetición.

El capítulo de apertura del libro Popular Culture de 
Iain Chambers ofrece un ejemplo de lo anterior, así como 
una definición de lo que se considera como conocimiento 
“popular”, que es considerablemente más restrictiva que 
la de John Fiske. Chambers argumenta que al estudiar 
la cultura popular no debemos sujetarnos a los signos y 
los textos individuales de la “mirada contemplativa de la 
cultura oficial”, pues, por el contrario, lo que caracteriza 
realmente al sujeto de la “epistemología popular” es una 
práctica de la “recepción distraída”. Para Chambers, esta 
distracción tiene consecuencias para la práctica de la 
escritura. Por ejemplo, la escritura puede imitar a la cultura 
popular (la vida) al “escribir a través de citas” y rehusarse 
a “explicar... plenamente las referencias”. Explicar sería 
una vez más la imposición de la mirada contemplativa y la 
adopción de la autoridad de la “mente académica”.14  

Los argumentos de Chambers surgen de una 
interpretación de la historia de las prácticas subculturales, 
especialmente en la música. En otro lugar he argumentado 
mi desacuerdo con su intento de utilización de esa historia 
para hacer generalizaciones sobre la cultura popular en 
el presente.15 En este sentido, quiero sugerir que una 
imagen del sujeto de la epistemología pop como casual 
y “distraído” implica indirectamente un resurgimiento de 
la figura que Andreas Huyssen, Tania Modleski y Patrice 
Petro han descrito en diversos contextos como “la cultura 
de masas como mujer”.16 En particular, Petro advierte 
además que la oposición contemplación/distracción 
estaría históricamente implicada en la construcción 
de la “mujer espectadora”, como lugar y objetivo de 
una teorización de la modernidad de los intelectuales 
masculinos de Weimar.17

Actualmente existen muchas versiones de un 
modelo de “distracción” disponibles en los estudios 
culturales. Hay amas de casa cambiando de un canal 
de televisión a otro u hojeando las revistas en las 
lavanderías, así como intelectuales pop jugando con 
citas textuales. En el texto de Chambers, que apenas 
se ocupa de las mujeres, la distracción no se presenta 
como una característica femenina. Sin embargo, 
el reciclaje actual de la distracción de Weimar tiene 
no obstante los “contornos” de un estereotipo 
femenino familiar-distraído, despreocupado, vago y 
frívolo, pasando de una imagen a otra, para seguir 
la frase de Petro. El torrente de asociaciones recurre 
irresistiblemente a una representación de la cultura de 
masas no como una mujer, sino, más específicamente, 
como una barbie.

14 Ian Chambers, Popular Culture: the Metropolitan Experience (Nueva York: Methuen, 1986), pp. 12-13.
15 Meaghan Morris, “At Henry Parkes Motel”, Cultural Studies, 2.1 (1988): 1-47. 
16 Andreas Huyssen, “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other” en After the Great Divide, pp. 44-62; Tania Modlesky “Feminity 

as Mas(s)querade: a Feminist Approach to Mass Culture” en High Theory/Low Culture. Colin MacCabe, ed. (Manchester: 
Universidad de Manchester, 1986), pp. 37-52; Patrice Petro, “Mass Culture and the Feminine: the ‘Place’ of Television in Film 
Studies”, Cinema Journal 25.3 (primavera de 1986): 5-21.

17 Patrice Petro, “Modernity and Mass Culture in Weimar: Contourns of a Discourse on Sexuality in Early Theories of Perception 
and Representation”, New German Critique (invierno, 1987): 115-146.

18 Elaine Showalter, “Critical Cross-Dressing: Male Feminist and the Woman of the Year” en Men in Feminism. Alice Jardine y Paul 
Smith, ed. (Nueva York: Methuen, 1987), 116-132.
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En los textos, Petro analiza la “contemplación” 
(o, en el caso del cine, la distracción) asumida como 
prerrogativa de los públicos intelectuales masculinos. En 
la epistemología pop, los procedimientos de proyección 
e identificación que Elaine Showalter describe en 
“Critical Cross-Dressing”18 generan una complicación. El 
sujeto cognoscente de la epistemología popular ya no 
contempla la “cultura de masas” como una barbie, sino 
que supuestamente adopta las características culturales 
de las masas en la escritura de su propio texto. Puesto 
que el objeto de la proyección y la identificación en la 
teoría post-subcultural tiende a ser la música negra y el 
“estilo”, en lugar de lo europeo (y literario) femenino, nos 
encontramos frente a un héroe actancial del conocimiento 
que emerge bajo la forma del teórico blanco como una 
barbie.

Sin embargo, creo que en este caso el problema con la 
noción de la epistemología popular no es que represente 
en realidad un vestigio antifeminista dentro del concepto 
de la distracción. El problema es que en la escritura de 
corte antiacadémico sobre la teoría pop (que circula 
en su mayoría como libros de texto con sus respectivos 
exámenes y ensayos al final de cada capítulo, como en 
el libro de Chambers), la representación estilística de lo 
“popular” como un escaneo fundamentalmente distraído 
y superficial, con poca capacidad de atención, conlleva el 
rescate, a nivel de la práctica enunciativa, de la hipótesis 
de la “idiotez cultural”, cuya crítica —que se remonta a los 
primeros trabajos de Stuart Hall, sin dejar de mencionar 
a Raymond Williams— constituye el inicio auténtico y 
efectivo del proyecto de los estudios culturales.

Se podría afirmar que esta interpretación sólo es 
posible si seguimos aceptando que las tradiciones 
académicas de la “contemplación” realmente definen 
la inteligencia y que, por lo tanto, ser “distraído” 
sólo puede significar ser idiota. Mi respuesta sería 
que mientras consintamos en volver a plantear las 
alternativas en esos términos, seguiremos reciclando 
precisamente dicha presuposición. No importa cuál 
de los términos validemos, las oposiciones entre 
contemplación/distracción y académico/popular 
sólo pueden servir para limitar y distorsionar las 
posibilidades de la práctica popular. Por otra parte, creo 

que este retorno al postulado del idiotismo cultural en 
la práctica de la escritura puede ser una razón por la 
cual la teoría popular está produciendo una y otra vez 
el mismo artículo. Si este idiotismo se está aplicando (y 
valorando) enunciativamente en el discurso que intenta 
replicarlo, entonces el argumento, de hecho, no puede 
ir más allá de la recuperación de su punto de partida 
como “banalidad” en el sentido negativo (una palabra 
que los teóricos de lo popular no utilizan normalmente).

La hipótesis de los estudios culturales, tal y como 
Fiske y Chambers la exponen, resulta peligrosamente 
cercana a este tipo de formulación: en las sociedades 
modernas mediatizadas, las personas son complicadas 
y contradictorias y los textos culturales de masas son 
complicados y contradictorios, por lo tanto, las personas 
que los utilizan producen una cultura complicada y 
contradictoria. Agregar que dicha cultura popular tiene 
elementos críticos y resistentes es tautológico —a menos 
que nuestro concepto de cultura (o el del Otro, que habría 
que nombrar y explicitar) sea tan rudimentario que 
excluya la crítica y la resistencia de la práctica de la vida 
cotidiana—.

Tomando en cuenta los diferentes valores atribuidos 
a la cultura de masas en la obra de Baudrillard y en la 
teoría popular, es tentador hacer un contraste distraído 
entre ellos en términos de elitismo y populismo. Sin 
embargo, no son simétricamente opuestos.

En cierto sentido, los estudios culturales plantean 
un sujeto “popular” que “supuestamente sabe”, al 
cual la teoría populista afirma entender (Fiske) o imitar 
(Chambers). El elitismo de Baudrillard, sin embargo, no 
es un elitismo de un sujeto conocedor de la teoría, sino 
un elitismo del objeto —que siempre será vigorosamente 
evasivo—. He aquí un indicio de la “distracción”, un 
eco de la problemática de la mujer y la literalidad de la 
cultura de masas como una barbie, que ameritaría una 
consideración más profunda. Un último giro es que para 
Baudrillard la peor (es decir, la más eficaz) forma de 
elitismo del objeto podría denominarse, precisamente, 
“teoría”. La teoría se entiende como una fuerza objetivada 
y objetivadora (nunca “objetiva”), estratégicamente 
involucrada en un proceso de mercantilización aún 
más intenso. Al igual que la “distracción”, la teoría se 
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distingue por la rapidez de la trayectoria más que por la 
concentración de su búsqueda. 

Sin embargo, resulta notable, considerando sus 
diferencias y el modo particular mediante el cual 
cada uno aborda la crisis social, que ninguno de los 
proyectos que he analizado deja mucho lugar para un 
sujeto inequívocamente incómodo, ambivalentemente 
inconforme o descontento, o momentáneamente agresivo. 
Pero no se trata únicamente de negligencia. En ambos 
opera un proceso activo de desacreditación —mediante 
la destitución directa (Baudrillard), o por inscripción 
simulada como lo Otro (estudios culturales)— de las 
voces de las malhumoradas feministas y los locuaces 
izquierdistas (la “Escuela de Frankfurt” podría funcionar 
indistintamente). A mi entender, esta desacreditación 
es una de las funciones políticas inmediatas del actual 
auge de los estudios culturales (a diferencia de la 
intencionalidad de los proyectos inscritos en este campo). 
Desacreditar una voz es algo muy diferente a reemplazar 
un análisis que se ha vuelto obsoleto, o a la revisión 
de una estrategia que ya no cumple con su cometido. 
Consiste en la caracterización de una posición imaginaria 
desde donde podrá descartarse todo lo que se diga tan 
pronto como se escuche.

La hostilidad de Baudrillard hacia los discursos 
del radicalismo político resulta perfectamente clara 
y brillantemente representada. Resultaría un poquito 
agresivo acusar a los estudios culturales de jugar 
el mismo juego. Los estudios culturales son un 
discurso humano y optimista, que trata de derivar sus 
valores a partir de los materiales y las condiciones 
efectivamente disponibles para las personas. Por otro 
lado, podría derivar en un discurso apologético del tipo 

“sí, pero...” —que a menudo deriva del reconocimiento 
de las opresiones raciales, sexuales y de clase, en el 
ánimo de encontrar la inevitable gracia salvadora—, 
cuando debiera exigirse que sus presupuestos teóricos 
hicieran simultánea, e incluso dialécticamente, ambas 
cosas. Y en la práctica, el “pero...” —es decir, la 
retórica argumentativa— va dirigido la mayoría de las 
veces no hacia la fuerza hegemónica de las “clases 
dominantes”, sino hacia otras teorías críticas (el 
feminismo ordinario, la Escuela de Frankfurt) inscritas 
confusamente como parte de la cultura popular.19 

Ambos discursos comparten una tendencia hacia 
el reduccionismo teórico y político. Para facilitarme 
las cosas, diré que mientras las estrategias fatales de 
Baudrillard nos arrastran hacia su famoso Black Hole —un 
escenario tan nefasto y obsesivo, para cuyas estrategias 
enunciativas maniáticamente hipercoherentes una mujer 
tiene que arrancarse el ojo para hacerse escuchar, en 
lugar de hablar simple y sencillamente—, el estilo vox 
populi de los estudios culturales nos ofrece el mundo 
aséptico del anuncio de desodorante donde siempre hay 
una forma de redención. Es algo entristecedor porque los 
estudios culturales surgieron de un esfuerzo auténtico 
para dar voz a las más crudas experiencias de clase, raza 
y género.

Incluso, la desazón que experimentamos quienes 
inscribimos nuestro trabajo en el debate contemporáneo 
podría llegar a ser totalmente incapacitante. Si por un 
lado sentimos incomodidad hacia la teoría fatalista o, 
por el otro, ante la jovialidad de “hacer las cosas lo mejor 
posible”, entonces una pobre solución sería consentir 
el confinamiento en una (y la misma) posición arisca de 
reprochar a ambas. 

19 Hasta cierto punto, este sectarismo podría ser el resultado de las ideas de lecturas “negociadas”, “resistentes” y “de protesta”, 
que todavía desempeñan una función relevante en nuestros análisis. A fin de cuentas en eso consiste su aspiración, por lo 
que en repetidas ocasiones nos esforzamos en demostrar su posibilidad. Puesto que de poco sirve revitalizar una lectura 
“predominante” de un texto (cuyas características, en primer lugar, están habitualmente presupuestas en la teoría social 
desde la que se enfoca la lectura), se hace necesaria la figura de un Otro legítimo, aunque desinformado, como un soporte 
estructural que justifique el ejercicio y garantice la “diferencia” para la lectura.

20 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life. Traducción de Steven F. Rendall (Berkeley: Universidad de California, 
1984), p. xvi. [Versión en español: La invención de lo cotidiano. Vol. 1 Artes de hacer; Vol 2. Habitar, cocinar. México: Universidad 
Iberoamericana/Departamento de Historia/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 1999 (N. de los T.)].
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En The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau 
plantea un enfoque más positivo hacia las políticas 
de teorización de la cultura popular, así como a los 
problemas concretos que ya he analizado.20 Uno de los 
placeres que me produce este texto es la sorprendente 
gama de estados de ánimo que se admite —si se 
considera la “vida cotidiana” como tema— para un campo 
de estudio que parecía estar ocupado exclusivamente o 
por los entusiastas o por los agoreros del desastre. Así 
que, partiendo de lo anterior —con un ánimo mucho más 
contemplativo que distraído— tomaré a préstamo un par 
de citas que alteren las mordaces oposiciones que he 
creado, antes de analizar su trabajo más detalladamente. 

De hecho, la primera de ellas es del texto La Démarche 
Poétique de Jacques Sojcher. De Certeau lo cita luego 
de apostar por un doble proceso de desplazamiento 
del “engorroso dispositivo” de las teorías del lenguaje 
ordinario para el análisis de las prácticas cotidianas, 
y por un afán que restablezca la legitimidad lógica y 
cultural de dichas prácticas. De Certeau utiliza la cita de 
Sojcher para insistir en que, en este tipo de investigación, 
las prácticas cotidianas “exacerban y alteran nuestros 
razonamientos de forma alterna. Sus lamentos son los 
del poeta y, al igual que él, forcejean contra el olvido”. Así, 
entonces, utilizaré esta cita como una respuesta ante la 
espeluznante e implacable coherencia de las estrategias 
fatales de Baudrillard. Dice Sojcher:

Y casi me olvido de las eventualidades que imponen 
las circunstancias, la calma o la prisa, el sol o el frío, 
el amanecer o el atardecer, el sabor de las fresas o 
el del abandono, el mensaje entendido a medias, 
la primera plana de los periódicos, la voz en el 
teléfono, la más anodina de las conversaciones, el 
hombre o la mujer más anónima, cada detalle que 
escuchamos, acaso un ruido que pasamos por alto 
y que apenas si logró tocarnos después de salir a 
nuestro encuentro (xvi). 

La segunda cita proviene de un análisis sobre “Freud y el 
hombre ordinario”, y los complejos problemas que surgen 
cuando “la escritura elitista utiliza al hablante ‘ordinario’ 
[yo añadiría ‘femenino’] como un disfraz del metalenguaje 

en sí mismo”. Para De Certeau, el reconocimiento de que 
en el discurso analítico lo “ordinario” y lo “popular” pueden 
actuar como una máscara no implica la imposibilidad 
del estudio de la cultura popular, excepto como una 
recuperación. En lugar de ello, demanda que mostremos 
el modo por el cual lo ordinario permea las técnicas 
analíticas, lo cual exige un desplazamiento en la práctica 
institucional del conocimiento:

Lejos de asumir arbitrariamente el privilegio 
de hablar en nombre de lo ordinario (lo cual es 
imposible), o reivindicar estar en dicho lugar 
general (que resultaría en un falso “misticismo”), 
o, peor aún, ofrecer una cotidianidad hagiográfica 
por su edificante valor, se trata de restaurar la 
historicidad del movimiento que conduce a los 
procedimientos analíticos de vuelta hacia sus 
fronteras, hasta el punto en que sean modificados, 
y de hecho perturbados, por la irónica y loca 
banalidad del siglo XVI de la que se habla en 
“Everyman”, y que ha reaparecido en la etapa final 
del pensamiento de Freud [...] (5).

De esta forma insinúa que lo ordinario “podría reorganizar 
el lugar desde el que se produce el discurso”. Creo 
que esto incluye tener mucha precaución con nuestras 
estrategias enunciativas y “anecdóticas” —mucha más 
que la que han tenido los estudios culturales en su 
imitación de la voz popular— y en la relación que guardan 
con los espacios institucionales que ocupamos mientras 
hablamos.

En espíritu, el trabajo de De Certeau está mucho 
más en sintonía con el impulso bricoleur de los estudios 
culturales que con el pensamiento apocalíptico. El título 
de su libro bien podría resumirse en la frase “La gente 
tiende a hacerlo con lo que tiene a la mano” (18). En 
francés lleva el subtítulo de Arts de faire: el arte de la 
fabricación, el arte de la creación, el arte del hacer. Sin 
embargo, su proyecto no consiste en una teoría de la 
cultura popular, sino en “una ciencia de la singularidad”, 
una ciencia que relacione y vincule “las actividades 
cotidianas con sus circunstancias particulares”. Por lo 
tanto, el estudio del modo en que las personas utilizan 
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los medios de comunicación, por poner un ejemplo, no 
se define en oposición al análisis de la “alta cultura” 
de la “élite”, sino en conexión con el estudio general 
de las actividades —cocinar, caminar, leer, platicar, ir de 
compras—. Una operación básica de esta “ciencia” es el 
desplazamiento incesante entre los que De Certeau llama 
espacios “polemológicos” y “utópicos” del hacer (15-18): 
un desplazamiento que implica, como lo sugieren mis 
citas, tanto una poética como una política de la práctica.21 

La presuposición básica de un espacio polemológico 
se resume en una cita de un sindicalista magrebí en 
Billancourt: “Siempre nos joden”. Esta frase pareciera 
inadmisible en los estudios culturales contemporáneos 
en tanto define un espacio de lucha y falsedad (“el fuerte 
siempre gana y las palabras siempre engañan”). Para 
los campesinos de la región de Pernambuco de Brasil, 
en el principal ejemplo de De Certeau, es un espacio 
socioeconómico de innumerables conflictos en el que 
los ricos y la policía obtienen la victoria continuamente. 
Pero al mismo tiempo, y en el mismo lugar, se reproduce 
un espacio utópico a través de las milagrosas leyendas 
populares cuya circulación se intensifica a la par que la 
represión social se vuelve, en apariencia, más absoluta 
y exitosa. De Certeau hace mención de la historia de Frei 
Damiao, el carismático héroe de la región.

Citaré, como una parábola de los dos tipos de 
espacio, una anécdota televisiva sobre el escándalo del 
pastel de cumpleaños de Sídney. En 1988, los gobiernos 
australianos gastaron enormes sumas de dinero en 
las celebraciones del bicentenario. Pero en realidad se 
trataba del aniversario de la fundación de la ciudad como 
colonia penitenciaria. Para 1988, “Australia” estaría 
cumpliendo de hecho tan sólo ochenta y siete años de 
edad, por lo que el evento se interpretó ampliamente 
como un costoso esfuerzo de simulación, y no como 
la celebración de una historia nacional unificada. Lo 
que se promovía como nuestra fábula de origen no 
era la confederación de las colonias y los inicios de la 

independencia (1901), sino la invasión de la Australia 
aborigen por parte del sistema penal británico, y la 
catástrofe que significó para esta población.

Un benevolente magnate de la industria inmobiliaria 
de Sídney propuso la elaboración de un gigantesco 
pastel de cumpleaños, para hacer notar que estábamos 
de fiesta, encima del túnel de una autopista de la zona 
de la ciudad más conocida por su desolación y escoria 
social. El proyecto se dio a conocer durante un programa 
televisivo de espectáculos, y hubo todo un alboroto, y no 
sólo de los exponentes del buen gusto frente al kitsch. 
La gente saturó las líneas telefónicas para señalar que 
la colocación de un pastel gigante cerca de una zona 
característica de los drogadictos, los pendencieros, las 
personas sin hogar, y la prostitución de niños y adultos, 
evocaría una voz muy diferente a la del primer director de 
la prisión, que a finales del siglo XVIII exclamaba: “Aquí 
estamos en Botany Bay”. Habría de ser en todo caso una 
María Antonieta diciendo: “¡Que coman pastel!” No había 
nada de casual o distraído en aquella observación hecha 
por la vox populi.

El magnate propuso entonces un concurso abierto al 
público, de nuevo a través de la televisión, para encontrar 
un diseño alternativo. Hubo montones de propuestas: 
algunos queríamos construir la máquina de escribir del 
cuento de Kafka “In the Penal Colony”. Otros propusieron 
un equidna,22 una torre de agua, una aguja hipodérmica o 
un condón gigante. La mejor fue un tendedero giratorio de 
ropa, la principal contribución de Australia a la tecnología 
del siglo XX, y por lo tanto una especie de símbolo del 
declive actual de nuestra economía. Pero, al final, el 
veredicto general fue que deberíamos conformarnos 
con el pastel. Como dijo una persona en un segmento 
de opinión ciudadana: “Al menos con el pastel, la verdad 
sobre la fiesta quedará a la vista de todo el mundo”. 
Así que, de haberse realizado, el pastel habría sido, 
después de toda esta narrativa polemológica, un locuaz 
monumento popular utópico.

21 Para de Certeau, un espacio será el producto, tanto de una arena potencial como de una práctica. Ver The Practice of Everyday 
Life, parte III, “Spatial Practices”.

22 Mamíferos muy parecidos a los erizos que habitan en algunas de las islas de Australia (N. de los T.).
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Al final ningún monumento se materializó y la 
historia se fue disipando. Sin embargo, reapareció en 
una forma diferente cuando una extravagante fiesta 
de cumpleaños fue celebrada el 26 de enero de 1988. 
Durante un glorioso día de verano, dos millones y medio 
de personas se reunieron en apenas unos cuantos 
kilómetros cuadrados de la zona portuaria para ver los 
barcos, chapotear, comer, beber y dejarse arrullar por el 
sol durante los discursos. Simultáneamente, se llevaba a 
cabo la mayor concentración de la comunidad aborigen, 
desde la fecha de la invasión, para protestar por los 
acontecimientos. La fiesta terminó con una fabulosa 
exhibición de fuegos artificiales, acompañada por una 
coreografía musical cuyo recorrido “histórico” progresivo 
abarcaba desde el siglo XVIII hasta la actualidad. El 
punto culminante fue “Power and Passion”, una famosa 
canción de Midnight Oil (la polemológica banda de rock 
australiano por excelencia), un tema absolutamente 
mordaz sobre el chauvinismo público y “popular” de la 
Australia blanca de las ciudades. Solamente quienes 
observaron el festejo por televisión fueron capaces de 
escuchar y admirar los fuegos artificiales que bailaban 
al ritmo de la canción. Al día siguiente, un eslogan 
apareció en las calles, en las paredes de la ciudad y 
en los cartones de la prensa: “¡Que coman fuegos 
artificiales!”

Para De Certeau, un análisis polemológico implica “la 
relación entre los procedimientos y los campos de fuerza 
en donde actúan” (xvii). Realiza un mapeo del territorio y 
las estrategias de lo que vagamente llama “los poderes 
establecidos” (en oposición no a la “carencia de poder”, 
sino a lo no establecido, a los poderes y posibilidades que 
no poseen un lugar estable y singular para sí mismos). 
Este análisis significa el acompañamiento de las tácticas 
e historias utópicas, y no su alternativa u oposición. 
Los espacios polemológicos y utópicos son distintos, 
pero están “uno al lado del otro”, en proximidad y no en 
contradicción.

Estos términos ameritan una explicación más amplia 
debido a que no se trata de la simple oposición entre 
mayor y menor, fuerte y débil, ni del reconocimiento 
romántico de esto último. Una estrategia consiste en “el 
cálculo de las relaciones de fuerza que se vuelven posibles 
cuando un sujeto con voluntad y poder (un propietario, 
una empresa, una ciudad, una institución científica) 
puede quedar aislado de su ‘entorno’” (xix). La estrategia 
presupone un lugar propio, circunscrito en su propiedad, 
y que por ende afirma la existencia de una zona exterior, 
un “afuera” con un otro excluido (así como las tecnologías 
para manejar esta relación). Sin embargo, las tácticas son 
las formas situadas de utilización de lo que se tiene a la 
mano —materiales, oportunidades, tiempo y espacio para 
la acción— al servicio de la estrategia del Otro, que actúa 
desde “su” lugar. Dependen más del arte de la elección y 
aprovechamiento del momento oportuno, más que de la 
habilidad para colonizar el espacio.23 Este “lugar del Otro” 
se utiliza como una especie de insinuación, como en las 
consignas callejeras de mi ejemplo, desde luego, pero 
aún con mayor exactitud como en la misteriosa aparición 
de “Power and passion” durante la festiva coreografía 
oficial.

El “milagro” ocasionado por la aparición de 
esta herética canción no deriva necesariamente, 
como en el caso del grafiti, de un acto deliberado de 
desenmascaramiento, aunque sería agradable pensar 
que así sucedió. Mientras que en Australia la imagen 
pública de Midnight Oil es inequívocamente política, es 
posible que, para los organizadores de la ceremonia, la 
referencia haya sido más al estilo del “Born in the USA” de 
Ronald Reagan: un manejo del detalle significativamente 
distraído, pero útil y en absoluto desafortunado, para 
movilizar algunas de las partes del mito reverberante del 
porqué Sídney se siente como un lugar. Pero la intención 
poco importa: el destello de hilaridad y aliento que la 
canción dio a la otrora mortificada audiencia por el festival 
de la invasión sería, en los términos de De Certeau, 

23 He intentado desarrollar más ampliamente esta idea de la elección del momento oportuno en relación con el manejo público 
de la televisión en directo en “Panorama: the Live, the Dead, and the Living” en Island in the Stream: Myths of Place in Australian 
Cultural Criticism. Paul Foss, ed. (Sídney: Pluto, 1988).
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un producto de su manejo “táctico” del espectáculo, 
una insinuación auténtica de significado controvertido 
durante la programación más placentera.

Es en este sentido de la práctica popular como una 
apropiación pasajera, que distrae deliberadamente la 
racionalidad de un poder establecido, que las teorías de 
De Certeau asocian la “lectura” de consumo con la cultura 
oral y la sobrevivencia de los talentos de los pueblos 
colonizados: como bailarines, viajeros, cazadores furtivos 
o inquilinos de corto plazo, o bien como “voces” en los 
textos escritos que “están en constante movimiento… 
deslizándose sigilosamente a través del espacio del otro” 
(131). Este movimiento crea un espacio polemológico 
mediante un “análisis de los hechos” cuya validez no 
depende de un régimen del lugar, sino de la experiencia 
de otros sitios y del tiempo invertido en el territorio de 
otro. En este sentido, el análisis polemológico no se 
conforma con la autenticidad de los “hechos”. Aunque 
posiblemente sea un hecho que “siempre nos joden”, 
no significa que sea una ley. Los espacios utópicos 
niegan la inalterabilidad y la autoridad de los hechos y, 
conjuntamente, ambos espacios rechazan la fatalidad de 
un orden establecido (el fatum, “lo que ha sido dicho”, el 
veredicto del destino).

Esta definición general de la cultura popular como 
una forma de proceder —más que como un conjunto de 
contenidos, una categoría de la mercadotecnia, un reflejo 
de la posición social, o incluso como un “territorio” en 
disputa— se encuentra simultáneamente, en mi opinión, 
en sintonía con las últimas temáticas de los estudios 
culturales y, por ende, es modulada por algunos de sus 
problemas.

Al igual que la mayoría de las teorías contemporáneas 
de la cultura popular, no maneja las culturas “folclóricas”, 
“primitivas” o “indígenas” como un origen perdido o un 
modelo ideal a tomar en consideración respecto de 
la experiencia cultural “de masas”. Y a diferencia de 
aquellas teorías, no deja de pensar en los vínculos entre 
ellas. Las estructuras globales de poder y las fuerzas 
de ocupación (que racionalizan el tiempo e instituyen 
el lugar) no quedan fuera del campo analítico. Por el 
contrario, el imperialismo y sus conocimientos —la 
etnología, los diarios de viaje, las “comunicaciones”— 

establecen un campo en el cual el análisis de la cultura 
popular se convierte en una táctica de actuación.

De Certeau comparte con muchos otros un gusto 
por “la lectura” como la metáfora privilegiada del modus 
operandi. Sin embargo, la lectura que está teorizando 
no representa la libertad “literaria”, el dominio subjetivo, 
el control interpretativo o un capricho. Leer significa 
“vagabundear a través de un sistema impuesto” (169) 
—un texto, la calle de una ciudad, un supermercado, 
una festividad oficial—. No es una actividad pasiva, pero 
tampoco será independiente del sistema. Ni reivindica 
la primacía de algún modelo bíblico que permita la 
interpretación de la cultura popular. Leer no es escribir 
y reescribir, sino viajar. Toma prestado sin establecer un 
“lugar” propio. En tanto actividad escolarizada, acontece 
en el punto donde “se cruzan la estratificación social 
(las relaciones de clase) y las operaciones poéticas (la 
elaboración del texto)”. Por lo tanto, su propia autonomía 
dependerá de una transformación de las relaciones 
sociales que sobrecondicionan su relación con los 
textos. Pero en el ánimo de no convertirse en una nueva 
imposición normativa, cualquier “política” de la lectura 
tendrá que articularse con un análisis de las prácticas 
poéticas que ya estén en funcionamiento.

En este marco teórico, la cultura popular no produce 
un espacio de excepción a resultas de las restricciones 
socioeconómicas, aunque podría hacer circular historias 
excepcionales que desmientan la fatalidad de los 
sistemas socioeconómicos. Al mismo tiempo, no se 
idealiza como una mina de inversiones de “los buenos 
modales” (distracción vs. contemplación, por ejemplo). Al 
ser un modo de actuación, las prácticas de la vida diaria 
no tienen un lugar, ni fronteras, o una jerarquización 
de materiales prohibidos o privilegiados: “Barthes lee 
a Proust en el texto de Stendhal: el espectador lee el 
paisaje de su infancia en las noticias de la noche” (xxi).

La insistencia de De Certeau en el desplazamiento 
entre las prácticas polemológicas y utópicas del hacer 
permite afirmar que, si los estudios culturales están 
perdiendo su perspicacia polemológica —su capacidad 
para asimilar la pérdida, la desesperanza, la desilusión, 
la ira, y así aprender de los errores—, el trabajo de 
Baudrillard, aunque ha conservado su carácter utópico, 
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ha generado demasiada convergencia entre los espacios 
polemológicos y la pesadilla de los espacios utópicos: sus 
historias son milagros negativos, ocupados únicamente 
en la intensificación de la fatalidad de sus “hechos”.

Sin embargo, las formulaciones de De Certeau se 
basan fuertemente en la distinción entre tener y no 
tener un lugar (así como en una “fugaz apropiación” 
de la crítica que hace Derrida a le propre) que podría 
plantear algunas dificultades para las feministas, o 
incluso para cualquiera para quien hoy en día “un 
cuarto propio” sea una aspiración utópica, más que una 
premisa sólidamente establecida, y para quien el lapso 
del “arrendamiento a corto plazo” en el espacio de otra 
persona signifique menos un rechazo de la fatalidad que 
un destino habitual.

Aquí existen serios problemas, y no únicamente para 
un manejo feminista del trabajo de De Certeau. Uno de 
ellos se refiere al modo en que cualquier retórica de la 
otredad podría deslizarse, por asociación o analogía, 
entre los términos tradicionales de la “alteridad”, hacia la 
asimilación de sus representaciones de desplazamiento 
en un exotismo cada vez mayor. Los campesinos en Brasil, 
los trabajadores marroquíes en Billancourt, Barthes en la 
biblioteca y la audiencia televisiva de Sídney, terminarían 
equivaliendo a un paradigma de exempla de una 
práctica ideal y transitoria. Y en los estudios culturales, 
la cuestión política del “posicionamiento” en relación con 
la “práctica” no quedaría fácilmente eliminada por un 
giro retórico entre “tener” y “hacer” las palabras, o con 
los valores de propiedad a los modos de operatividad, o 
de la territorialización a la tecnificación de los marcos de 
referencia. 

En este sentido, The Practice of Everyday Life no 
elimina o evita estos problemas, aunque sus soluciones 
podrían no satisfacer a las feministas. Se refiere a ellas 
mediante una crítica histórica de las “lógicas” del análisis 
cultural, de los objetos de estudio que elaboran, y de los 
límites que construyen y enfrentan. Necesito describir 
brevemente esta crítica con el fin de considerar la 

relación entre el lugar, la narración y las políticas de la 
“banalidad” en su teoría.

Existe un apremiante “nosotros” que estructura 
el discurso de De Certeau, que no consiste en un 
humanismo universalista (o un otro indiferenciado), sino 
en el marcador de la posición de clase en el conocimiento. 
Ubica el proyecto del texto (y al escritor y al lector del 
análisis cultural) en un “lugar”: la empresa escolarizada, 
la institución de investigación. Sin importar si el lector de 
De Certeau está preparado para sumarse a su colegiado 
(y masculinizado) “nosotros”, su posicionamiento termina 
por interrumpir, más que facilitar, cualquier deslizamiento 
hacia el exoticismo. También produce intervalos o 
espacios de reflexión polemológica, el no lugar del otro, 
en este análisis utópico. Como señala Wlad Godzich en 
el prefacio a Heterologies, una colección de ensayos 
de De Certeau, su “otro” “no es una entidad mágica 
o trascendental; sino la modalidad del discurso que 
conecta con su propia historicidad en el instante mismo 
en que se pronuncia”.24  

Las citas con las que comencé mi análisis de The 
Practice of Everyday Life expresan los “lamentos” 
que acompañan la investigación, pues subrayan la 
importancia de recordar “cada eventualidad impuesta 
por las circunstancias… cada detalle que escuchamos, 
acaso un ruido que pasamos por alto y que apenas sí 
logró tocarnos después de salir a nuestro encuentro”. 
Y esto se debe a que dichos encuentros fugaces con 
el otro también constituyen la sustancia del análisis, 
pues acordarse conlleva no solamente una poética 
del lamento, sino además la historia de lo que vamos 
dejando de lado implica un “forcejeo contra el olvido”. 
Si el sabor de las fresas o el sabor del desamparo 
puede “exacerbar y alterar nuestros razonamientos 
alternadamente”, no se debe a una incompatibilidad 
básica de “el pensamiento” (el análisis) en relación 
con “el sentimiento” (lo popular), como lo supone la 
dualidad mente/cuerpo de Iain Chambers, ni tampoco 
a la seductora brecha que estaría caracterizando 

24 Michel de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other. Traducción de Brian Massumi (Manchester: Universidad de Manchester, 
1986), p. xx.
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la búsqueda de los objetos por parte del sujeto (la 
famosa “ausencia” que habría sido presupuesta 
o quizá parodiada por la teoría de la fatalidad de 
Baudrillard). Se debe más bien a que lo que puede 
modificar las fronteras de los procedimientos analíticos 
es precisamente la “banalidad”, cuya negación ha 
constituido históricamente la posibilidad, si no es que 
el requisito más poderoso, para el estudio de la cultura 
popular. 

Se trata de una hipótesis pretenciosa sustentada 
en distintos argumentos.25 Solamente me referiré a dos 
de ellos, en forma por demás esquemática. El primero 
se refiere a una explicación histórica de la forma en 
que, durante el siglo XIX, el interés de la academia 
francesa por la cultura popular surgió de los intentos 
por aniquilarla o “someterla a vigilancia policial”, y el 
modo en que este “homicidio” primordial ha modulado 
los procedimientos hasta nuestros días. Por ejemplo, 
que el juego de las identificaciones que conduce a los 
historiadores de la cultura a escribir en nombre de “lo 
popular” sea una más de las estrategias de obliteración 
de la autobiografía intelectual.26 El segundo argumento 
adopta la forma de una metáfora sobre la relación 
entre la escritura y la “oralidad” europea desde el siglo 
XVII.27 La alegoría combina una historia del espacio 
socioeconómico y tecnológico (“la sagrada escritura 
económica”) con una interpretación del surgimiento de 
las disciplinas modernas y, por ende, del nacimiento y 

defunción del “otro”. La base del primer recuento será el 
trabajo de Charles Nisard (Histoire des livres populaires, 
1954) y, para el segundo caso, me basaré en Robinson 
Crusoe (1719), el texto inaugural de Defoe. 

A ambos los une la afirmación de que, para los 
intelectuales, la sagrada escritura económica implica un 
“doble aislamiento” respecto del “pueblo” (en oposición 
a la “burguesía”), y respecto de la “voz” (en oposición 
a lo “escrito”): “De ahí la convicción de que ‘la voz del 
pueblo’ sea tan ajena y lejana a los poderes económicos 
y administrativos” (131-132). Esta nueva vox populi 
(el término es mío) deviene a la vez en un objeto de 
nostálgico anhelo y en una fuente de perturbaciones. De 
este modo, Robinson Crusoe, el amo de la isla, página y 
espacio en blanco (un espace propre) de producción y 
progreso, descubrirá que su imperio de las escrituras está 
totalmente embrujado con la borrosa grieta que la huella 
de Viernes ha dejado en la arena —una “muda señal” 
de la forma en la que, en el texto, el deseo interviene 
como una voz (“la marca del cuerpo en el lenguaje”) 
en el ámbito de la escritura (154-155)—.28 En la figura 
de Viernes emergerá una nueva y perdurable forma de 
alteridad, definida en relación con la escritura: se trata de 
una alteridad que, o bien debería ponerse a gritar a todo 
pulmón (un estallido “salvaje” que demandaría rápida 
atención), o convertir su cuerpo en el vehículo del idioma 
dominante —volverse “la voz del amo”, el muñeco del 
ventrílocuo, el antifaz de la pronunciación—. 

25 Desafortunadamente, en inglés los ensayos teóricos de De Certeau son más conocidos que su trabajo como historiador, y por 
eso se leen de manera aislada. Para contextualizar el análisis que habré de desarrollar, ver: Michel de Certeau: L’absent de l’histoire 
(Paris: Mame, 1973); La culture au pluriel (Paris: 1974, 10-18); L’ecriture de l’histoire (Paris: Gallimard, 1975); y en colaboración con 
D. Julia y J. Revel Une politique de las langues, La Révolution française et les patois (Paris: Gallimard, 1975).

26 Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel, “The Beauty of the Dead: Nisard”, en Heterologies, pp. 119-136.
27 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, parte IV, “Uses of Language”. 
28 De Certeau limita el manejo de la oposición entre escritura/oralidad en varios aspectos importantes. Primero, no se puede 

ir en la búsqueda de esta voz “que ha sido simultáneamente colonizada y mitificada” (132). No existe un origen, o una 
autenticidad o espontaneidad a ser descubierta en una mítica vox populi, ni tampoco una voz auténticamente “pura” que 
sea independiente de los sistemas escriturales que habita o de las modalidades de “escucha”/recepción mediante las que se 
le codifica. Segundo, “la escritura” y “la oralidad” no deben construirse como términos que siempre se encuentran en una 
oposición metafísica, pues la recurrencia de dicho análisis podría volver permanentemente. Si “la escritura” y “la oralidad” 
funcionan actualmente como unidades imaginarias es por el resultado de las distinciones recíprocas realizadas “al interior 
de configuraciones históricas sucesivamente interconectadas” de las cuales no pueden aislarse (133) (ver: L’ecriture de l’histoire, 
parte III, “Systèmes de sens: l’ecrit et l’oral”). Tercero, la oralidad que se está analizando, ha sido modificada a lo largo de tres 
o cuatro siglos de confeccionamiento occidental. En la sagrada escritura económica no se le puede “escuchar” más que como 
una insinuación. En la “fantasía teórica” de Defoe, la huella de Viernes no es más que otro esbozo de un eterno anhelo de 
presencia. Representa el surgimiento de algo innovador en el texto de Defoe, delineando “una forma de alteridad en relación 
con la escritura que también habrá de imponerle su identidad como voz”. 
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Si bien se trata de una hipótesis pretenciosa, a la 
vez es demasiado común, en particular por la forma 
que adquiere. Definir al “otro” (cualquier cosa que esto 
signifique en distintos contextos) como la negación-
recurrente del discurso, se ha vuelto una de las jugadas 
más socorridas y dignas de confianza para la (re)generación 
de la escritura e inculcarle nuevos bríos a esta empresa, 
inscribiendo marcas, acaso mitos, sobre las diferencias 
fundamentales. De Certeau admite que, aunque la 
descripción de la “problemática de la negación” es una 
variante de cierta crítica ideológica incapaz de modificar 
la inercia del sistema, le otorga al ejercicio cierto aire de 
distanciamiento aparente. Sin embargo, él mismo exhorta 
a “recobrar la historicidad” en el ánimo de reflexionar 
sobre las implicaciones de la crítica en el sistema, y por 
ende los posibles reacomodos que provocaría. 

Si en la sagrada escritura económica al otro se le 
representa como una “voz”, esta voz a su vez representará 
discursivamente la forma básica de citación —la señal o el 
rastro de lo otro—. Históricamente, dos estilos de citación 
han caracterizado a esta voz: la citación como una excusa 
que utiliza las “reliquias” orales para la construcción del 
texto, y la citación como reminiscencia que señala “el 
retorno fragmentado e imprevisto… de las relaciones 
orales que lo escrito estructura y a la vez rechaza” (156). De 
Certeau bautiza el primer estilo con un nombre evocador 
del siglo XVIII, “la ciencia de las fábulas”; al segundo lo 
llama “el retorno y la transformación de las voces” (retours 
et tours de voix), o bien “los sonidos del cuerpo”. 

La ciencia de las fábulas abarca al conjunto de las 
“doctísimas” hermenéuticas del discurso: la etnología, 
la psiquiatría, la pedagogía y los procedimientos 
políticos o historiográficos, cuya misión consiste en “la 
introducción de la ‘voz del pueblo’ en el lenguaje oficial”. 
En tanto “heterologías” o “ciencias de la diferencia”, 
su característica común será el esfuerzo por escribir la 
voz y transformarla en una serie de productos amenos. 

Durante el proceso, la situación del otro (el primitivo, 
el niño, el loco, lo popular, lo femenino…) quedará 
definida no únicamente como una “fábula” idéntica “a 
lo que dice” (fari), sino como una fábula que “no sabe” 
lo que está diciendo. La técnica que hace posible este 
posicionamiento de lo otro (y por ende el predominio 
de lo escrito sobre la “fábula” que está citando), es la 
traducción: la transcripción de la oralidad mediante la 
construcción de un modelo que hace posible la lectura 
de la fábula como un sistema y que además le otorga un 
sentido. La fábula “etnográfica” que John Fiske elabora a 
partir de la respuesta de Lucy sobre Madonna constituye 
un ejemplo paso-a-paso de este procedimiento.29  

De Certeau evocará los “sonidos del cuerpo”, cuya 
citación marcará el lenguaje mediante la reminiscencia, 
en términos que recordarán ampliamente la temática 
de La Mujer —resonancias, ritmos, heridas, placeres, 
“erecciones solitarias” (lo inaccesible de la voz, explica 
De Certeau, motiva a la “gente” a escribir), llantos y 
susurros fragmentados, “pronunciaciones afásicas”— 
“cada detalle que escuchamos, acaso un ruido que 
pasamos por alto y que apenas sí logró tocarnos 
después de salir a nuestro encuentro”. Mucho más 
difíciles de describir que la ciencia de las fábulas, estos 
retornos y transformaciones de las voces se insinuarán 
necesariamente, más que representarse a cabalidad, 
mediante los siguientes ejemplos: la ópera (un “espacio 
para las voces” que surgió paralelamente a las sagradas 
escrituras económicas), la película de Marguerite 
Duras Nathalie Granger (una “película de las voces”), 
pero también los tartamudeos o las vacilaciones de la 
voz, quizá algunos ritmos confusos, o las variaciones 
inesperadas y los giros memorables de las expresiones 
que marcan la mayoría de nuestras actividades rutinarias 
y que acechan continuamente a la prosa del día con día. 

Quizá sean estos los sonidos proscritos de la historia 
del ojo de Baudrillard, o, más bien, del “trabajo escritural” 

29 Desde esta perspectiva, la “epistemología pop” opera de forma ligeramente distinta. Logra “escribir la voz” mediante la 
obliteración de la labor escritural y a través de la traducción que vuelve amena la “distracción”, produciendo así una fábula 
de la coincidencia de su propio escrito con “lo que dice” la cultura popular. El problema no consiste en la obliteración de 
la “materialidad” de la escritura, sino en que simple y sencillamente se omite la relación de esta práctica con la historia 
disciplinaria de la que surge (y a la que supuestamente se impugna).
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de su exégesis posterior. Baudrillard encuentra una 
victoria en la sustitución que la mujer hace entre el ojo y 
la letra. Por lo tanto, dota a la parábola de un significado 
hecho a la medida del discurso antifeminista que, al 
igual que en la ciencia de las fábulas, funciona como 
una excusa. Pero lo hace no porque desee “escribir” la 
voz (el cuerpo) de la mujer, sino, por el contrario, porque 
reformula una expresión radicalmente corporal como si 
se tratara de un sofisticado triunfo de la escritura.

Podríamos decir, en cambio, que el rechazo de lo 
escrito constituye el giro principal del que depende 
la historia del ojo. La “traducción” que va de la letra al 
cuerpo es precisamente la negación de la “literalidad”. 
Como si se tratara de una apostilla (o un metadiscurso), 
la mujer envía su ojo; como señala Baudrillard, su gesto 
evoca y ridiculiza el cliché del distinguido seductor. Pero 
la “sangre” en el sobre es, además, un recordatorio para 
las mujeres de una brecha característica de este código 
social, entre la promesa retórica de la seducción y sus 
consecuencias concretas. 

En las novelas epistolares a las que hace referencia 
la fábula de Baudrillard (véanse por ejemplo, Les Lettres 
de la Marquise de M*** au Comte de R*** de Crébillon 
fils), el desenlace habitual será la muerte, a menudo el 
suicidio, de la corresponsal femenina. Entonces, el ojo 
que se desliza fuera del sobre le tiende una trampa tanto 
a la muerte, como a los placeres del seductor. Éste ha 
perdido un rostro y ella simplemente le obsequió el ojo. 
Y también logra engañar a la narrativa literaria. El ojo de 
esta fábula es la marca de una lectora sumamente veloz 
y adelantada que vuela hacia el final de la historia sin 
sucumbir a los rituales de la “escritura”. Hay algo en esta 
fábula —quizá algo escalofriante— que se arroja desde la 
mujer hacia el hombre sin adoptar, en el ámbito estricto 
de la carta, la apariencia de un juego de palabras, y 
que adquiere una elocuente resonancia histórica frente 
a la cual el discurso de Baudrillard, al menos como se 
desarrolla en la trama, se muestra decididamente sordo. 

Sin embargo, es importante mencionar que, en el 
marco teórico de De Certeau, los dos principales estilos 
de citación se valoran positivamente en su capacidad 
para habilitar alternativas para que el otro tome la 
palabra (cuando no se olvida su historia ni se niega 
la posición del “escribiente”). Es precisamente esta 
capacidad la que hace posible una lectura feminista 
de las historias de Fiske y Baudrillard y que, a su vez, 
permite a la crítica cultural feminista resistirse a su propio 
confinamiento como una práctica académica reiterativa y 
autoperpetuable.

La ciencia de las fábulas utiliza las voces para 
multiplicar el discurso: mediante el desvío a través de la 
diferencia, la citación ajusta la voz a su antojo y, por ende, 
es incapaz de reproducirla, pero a su vez será modificada 
por aquélla. Sin embargo, a diferencia del exotismo que 
siempre reproduce las mismas anécdotas, una ciencia 
“heterológica” intentará reconocer la modificación 
ocasionada por la diferencia. Su reflexividad no se 
reinvierte en una economía narcisista del placer, sino que 
trabajará por la transformación de las condiciones que 
posibilitan su práctica y el posicionamiento del otro que 
ésta implica. 

La citación de la reminiscencia “hace salir las 
voces”: más que producir un discurso, los sonidos del 
cuerpo le roban la palabra llevándolo a “otro” escenario. 
Puesto que las ha “dejado salir”, este estilo de citación 
pudiera parecer un tanto involuntario: una avalancha 
de recuerdos venidos de ningún lugar, oportunamente 
arrojados más allá del “ámbito” de responsabilidad 
del sujeto que está citando. Sin embargo, será en esta 
“labor” de reminiscencia como los sonidos del cuerpo 
podrán interrumpir el discurso, no únicamente en función 
del acontecimiento sino como práctica. De Certeau 
identifica este “forcejeo contra el olvido” en las filosofías 
que se esfuerzan en crear “un espacio para la audiencia” 
(como el Anti-Oedipus30 de Deleuze y Guattari o la 
Libidinal Economy31 de Lyotard), así como en el giro que 

30 Versión en español: El Anti Edipo: capitalismo y esquizofrenia (Barcelona, España: Paidós, 1985) (N. de los T.).
31 Versión en español: Economía libidinal (México: Fondo de Cultura Económica, 1990).
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ha tomado el psicoanálisis, que pasó de ser “una ciencia 
de los sueños” a “una experiencia en la cual, lo que las 
voces dicen, se transforma en la oscuridad de la gruta de 
los cuerpos que las oyen” (162, énfasis añadido).

Ya que ambos “estilos de citación” se corresponden 
con el método institucionalizado y definen el lugar de 
la academia, por consiguiente cada uno puede tomar 
prestados los procedimientos tácticos que —como el 
reconocimiento de la alteridad, la labor de la reminiscencia— 
pueden modificar los procedimientos analíticos, 
“devolviéndolos” a sus propios límites e insinuando 
lo ordinario que resultan estos “ámbitos académicos 
consolidados”. El resultado de esta transformación es lo 
que De Certeau llama “la banalidad”: el ingreso al “lugar” 
común, que de ninguna forma es (como podría serlo para 
el populismo) un estado inicial de gracia, ni tampoco 
(como en el caso de Baudrillard) una condición aleatoria 
e imperfecta, pues, por el contrario, es la consecuencia 
de una práctica, algo que “vendría a ser” el final de un 
recorrido. Es ésta la banalidad de la que se habla en 
Everyman así como en el trabajo tardío de Freud —donde lo 
común y corriente no es más el objetivo del análisis, sino el 
lugar desde donde se produce el discurso—. Empero, será 
en este punto final donde mi lectura habrá de separarse 
del “nosotros” que propone De Certeau, pues no puede 
avanzar más como su compañera de viaje. 

Una crítica feminista de The Practice of Everyday 
Life encontraría abundante material para trabajar. 
La inspiración de De Certeau es sin lugar a dudas el 
hombre común y corriente32 —el otro silencioso, cuya 
escritura se esmera en otorgarle voz—. Mi dilema en 
este caso se basa concretamente en las características 
del “lugar” erudito de enunciación desde donde se 
estructura la idea de “banalidad”, y gracias a las cuales 
puede funcionar como un mito de transformación. 
Para invocar conjuntamente con De Certeau cierta 
“irónica e histérica banalidad” que pueda darnos a 
entender cuáles habrán de ser nuestras técnicas para 
la reorganización del lugar desde donde se produce 

el discurso, plantearé de inmediato cuál será la poco 
ingeniosa posición de los sujetos “eruditos” para 
quienes Everyman no funciona tan eficazmente como 
“Yo amo a Lucy” como fábula de origen, o inclusive 
como un mito de la “voz”. En mi caso, como feminista, 
como perturbada hija de los medios de comunicación 
y, además, hasta cierto punto, como australiana, la 
remisión a Everyman (y, por consecuencia, a Freud) 
resulta más bien un recordatorio de lo complicado que 
resulta desvincular mis propias reflexiones de las reglas 
culturales patriarcales y eurocéntricas. 

El escenario analítico de De Certeau se produce 
desde un lugar profesional altamente especializado. Sin 
embargo, en contraste con la realidad de la mayoría de 
las instituciones académicas contemporáneas, dicho 
espacio no está habitado (en un sentido más apropiado 
que el movedizo “atravesado”) por las diferencias 
sexuales, raciales, étnicas y populares que constituyen 
“lo otro”. No está directamente fundado, más que 
“afectado”, por la experiencia ordinaria localizada 
en sus confines. Se trata de un lugar seguro para el 
conocimiento, debido precisamente a ese conjunto de 
exclusiones históricas que han vuelto tan difícil imaginar 
o aceptar la posibilidad de que la academia “se apropie” 
de la “propia” experiencia del otro, excepto bajo la forma 
de una equivocación (el esencialismo) o como fantasía 
apocalíptica (una ruptura o revolución). Analizado desde 
el “aquí” de De Certeau, el otro, en tanto narrador, más 
que como objeto del discurso académico, permanece, 
por regla general, como un mito esperanzador sobre el 
futuro, como una fábula de los cambios que habrán de 
llegar. O, en otras palabras, en este sitio la citación de 
la alteridad junto a la labor analítica de la reminiscencia 
ofrecen algo así como la práctica de una “sanación de la 
escritura” para el Robinson Crusoe de nuestros días. 

Pero para mí se trata de un “destino” aún más difícil de 
aceptar no por causa de que “el lugar”, “la apropiación”, 
o inclusive “el encierro” de De Certeau, constituyan 
necesariamente malos valores, sino debido a que se trata 

32 Desde luego, se trata de un hombre ahora señalado como mujer, niño o salvaje (y el texto es sensible al problema de la 
asimilación de cualquiera de esos términos en los cuerpos de las personas que han sido utilizadas para representarlos). Sin 
embargo, la historia de De Certeau sobre este proceso presupone la indiferencia de la figura principal.
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de modalidades de organización espacial y narrativa que 
operan por doquier en la cotidianeidad social. Por ejemplo, 
la función primordial de cualquier narración consiste en 
la fundación de un lugar o la creación de un campo que 
autorice las acciones prácticas (125). Pero en su trabajo 
no existe sugerencia alguna de que quienes han sido 
estrecha e históricamente marcados por la situación de 
Viernes (el llanto, la suplantación), ahora debieran escribir 
sus historias y, de este modo, reclamar su lugar. En la teoría 
de De Certeau, la postergación utópica de una narrativa 
por parte del “otro” se produce, al igual que la glorificación 
de la banalidad como el hombre común y corriente, debido 
a que el “lugar” del otro jamás podrá coincidir con el de 
ningún sujeto del discurso (ni, desde luego, con el lugar de 
un sujeto narrador propiamente dicho). Soñar no es otra 
cosa que “falso misticismo”, anhelo de existencia, rechazo 
de la historia, añoranza de Dios. 

Desafortunadamente, debido a que en esta 
argumentación el otro también es “la modalidad del discurso 
que conecta con su propia historicidad en el instante mismo 
en que se pronuncia” (énfasis añadido), se nos alienta 
a concluir que el conocimiento erudito contemporáneo 
seguirá escribiéndose y modificándose desde el lugar de 
Crusoe. Desde luego que en términos prácticos De Certeau 
no llega a semejante conclusión, pues asegura que “la 
historia de las mujeres, de los negros, de los judíos, de 
las minorías culturales, etcétera” (énfasis añadido) pone 
en tela de juicio al “sujeto-productor” de la historia y por lo 
tanto “la particularidad del lugar desde donde se produce 
el discurso”.32 Pero este “etcétera” plantea un problema 
a la retórica de la alteridad que persiste aún cuando en 
apariencia se ha corregido la epistemología que la sostiene. 
El “etcétera” es la huella de Viernes: un mito unificador de 
una alteridad compartida —el negro, el primitivo, la mujer, 
los niños, el pueblo, “la voz”, la banalidad— que obtiene 
su valor exclusivamente de esta función negativa (desafío 
polemológico, esperanza utópica) que realiza el mismo y 
único sujeto escritor de la producción histórica.

Soy escéptica de que una teoría fundamentada en 
la categoría de alteridad (más que en su manejo táctico) 
pueda conducirnos a cualquier otro lugar.33 Sin embargo, 
en el contexto de los estudios culturales el inconveniente 
práctico inmediato de la elaboración de este tipo de 
análisis estriba en la reinscripción del aislamiento de 
la vida cotidiana no como una característica accidental, 
sino constitutiva del lugar de la enunciación académica. 
Un antiguo patetismo de ruptura vuelve a deslizarse por 
aquí, en el que las polaridades (élite/popular, particular/
general, único/banal) son emblemáticas no solamente 
de la organización semántica del discurso de De Certeau, 
sino también del impulso narrativo de su texto. El hilo 
conductor de The Practice of Everyday Life, que inicia 
en “Un lugar común: el lenguaje cotidiano” y culmina 
en “Lo innombrable”, consiste en una meditación sobre 
la alteridad absoluta, la frontera definitiva, la banalidad 
inapelable, la muerte. 

Más que arriesgarme a profundizar en estos territorios 
teóricos prohibidos, quisiera cambiar el escenario de mi 
análisis a un lugar más amigable. 

Bill Collins ha sido una de las “instituciones” 
del entretenimiento más duraderas de la televisión 
australiana, primero como el anfitrión de un antiguo 
programa llamado The golden years of Hollywood, y 
en la actualidad con una muy breve intervención en 
Movies. Todo un profesor veterano, Collins ha pasado 
cerca de veinte años utilizando su “lugar” para definir lo 
que en televisión contará como conocimiento auténtico 
de la historia del cine. Hoy en día, es probable que la 
competencia haya disminuido su influencia, pero durante 
años, cuando los cines no exhibían películas viejas ni 
existían las cadenas de renta de videos, ni en las escuelas 
se realizaban análisis sistemáticos de los medios de 
comunicación, simple y sencillamente monopolizó la 
opinión. Por lo tanto, no exageramos al decir que Collins 
es uno de los fundadores de los estudios australianos 
sobre la pantalla. 

32 Heterologies, pp. 217.
33  Para una opinión diferente, ver Elizabeth Grosz, “‘The People of the Book’: Representation and Alterity in Emmanuel Levinas”, 

Art & Text, 26 (septiembre-noviembre, 1987): 32-40.
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Durante todo este tiempo su pedagogía ha cambiado 
muy poco. Collins es un experto en insignificancias y, 
más que sarcástico, es muy respetuoso de su incansable 
búsqueda del detalle. Se dirige a la audiencia en forma 
paternalista y aborda la película con un estilo aurático. 
Nunca estridente o desagradable, pocas veces “crítico”, 
su disertación consiste en un derrame infinito de amor 
incondicional. Ubicado generalmente en un “estudio 
hogareño”, decorado con carteles, revistas y libros, 
Collins presenta el conocimiento como una especie de 
pasatiempo doméstico al alcance de cualquiera. Su 
autoridad deriva de su propio entusiasmo, más que de 
algún tipo de preparación formal (que en este “lugar” sería 
más bien menospreciada). Su “historia” es una laberíntica 
red de minúsculas anécdotas; su tema por excelencia, 
más que el ascenso y el ocaso de las carreras de las 
grandes luminarias, es el de los altibajos del destino en la 
vida de las humildes personas que aparecen casi al final 
de los créditos o en algún rincón perdido de la pantalla. 
Su imagen regordeta, solemne, de una sempiterna edad 
madura, vestida modestamente, refuerza esta idea. Pero 
Collins manifiesta una extravagancia: una voz un tanto 
grandilocuente y remilgada. 

Mientras trabajaba en este ensayo, Collins presentó 
un par de películas que parecían haber sido elegidas 
para estimular mis reflexiones. Ambas consistían en 
fábulas sobre lugares “apropiados” (malévolo en un caso 
y benigno en el otro) y sobre el principio de fatalidad que 
opera en la vida cotidiana.

La película de David Green The Guardian (1984) 
también pudo haberse titulado La venganza de Viernes. 
Martin Sheen interpreta al padre y esposo blanco 
preocupado por la seguridad de su condominio, invadido 
por los drogadictos callejeros. Después de que en el 
interior del edificio ocurren un asesinato y una violación, 
convence a los demás inquilinos de contratar a un 
guardián (Louis Gossett Jr.). El solitario “John”, fuerte, 
astuto y negro, se mueve a sus anchas por el lugar y 

termina por apropiárselo. Entonces surge un conflicto 
siniestro. Sheen desea flexibilizar las fronteras: los 
inquilinos dentro, los malhechores afuera, los vecinos 
habituales y pacíficos moviéndose tranquilamente como 
antes. Gossett exige un estricto encierro de absoluto 
control: apalea a las visitas, asesina a los intrusos y se 
encarga de vigilar no únicamente el edificio, sino además 
la vida cotidiana de sus habitantes. 

Al final, el liberal adormecido termina por despertarse 
en el que debía de ser el vigilante blanco. Pero ya es 
demasiado tarde. Mientras aguarda a que anochezca 
para enfrentarse a Gossett en su propia casa, se ve 
envuelto en un conflicto con una pandilla de los guetos. 
Absolutamente aterrorizado, será Gossett quien lo rescate 
en el último instante —experimentando una ignominiosa 
y miserable gratitud por la implacable violencia del 
guardián—. Al final de la película los dos hombres se 
miran fijamente: el guardián negro aparece triunfante en 
el interior del edificio, como amo indiscutible del lugar; el 
condómino blanco merodea furtivamente en las afueras, 
inseguro y asustado entre los límites de su hogar y la 
calle, donde de ahora en adelante no será nada más que 
un inquilino sin autoridad. 

El giro estructural es total, la ambigüedad moral del 
momento, absoluta. ¿El principal error de Sheen fue 
admitir la violencia cuando invitó a pasar a Gossett, 
o consistió en la negación de las consecuencias de 
este acto y terminar por perder el control debido a sus 
titubeos? En cualquier caso, The Guardian dramatiza 
a partir de la sencillez de un conflicto entre un-blanco-
y-un-negro, que aqueja a cualquier temática sobre 
el lugar, articulada primordialmente en torno a las 
oposiciones binarias entre “los que tienen” y “los que 
no tienen”, el yo y el otro, la propiedad y la movilidad. 
En dicho esquema, los deseos del vagabundo están 
colonizados igual que la peor de las pesadillas del 
colonizador.34 El deseo del otro por un lugar se puede 
representar únicamente en términos de la elección 

34 Un caso extremo es el de Jean Duvignaud, “Esquisse pour le nómade” en Cause commune: Nomades et vagabonds (Paris: 10-18, 1975), 
pp. 13-40.
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entre el status quo (la crítica de la propiedad, la aventura 
del desahucio) y un violento intercambio de papeles 
que agudiza la estructura de poder predominante. A 
fin de cuentas, la violencia totalitaria será la auténtica 
sucesora de la paranoia liberal de Sheen —y la única 
imagen que la película reconocerá acerca de lo que 
“un cuarto propio” pudiera significar para un (negro) 
pobre de la ciudad—. 

Si The Practice of Everyday Life ofrece un intento 
sofisticado de socavar la fatalidad de este sistema 
introduciendo la asimetría entre los términos —teorizando 
acerca de su diferencia más que sobre sus contradicciones, 
rechazando a priori adjudicar cualquier valoración 
negativa a alguno de los polos—, aun así no podría más 
que dejarnos varadas cuando intentemos desarrollarlos, 
en vez de aterrizar en la práctica crítica de un feminismo 
(por poner un ejemplo) previamente situado tanto por la 
vía del conocimiento y la experiencia social de inseguridad 
y despojo, como por la vía de las políticas que ejercen los 
poderes institucionales establecidos. De igual manera, este 
aspecto del trabajo de De Certeau no nos sirve de mucho 
frente a los problemas del criticismo cultural emergente 
que equivalen —aunque no con indiferencia— a “estar como 
en casa” en varios de los lugares sociales eventualmente 
conflictivos (la academia, los medios de comunicación, 
los grupos comunitarios, así como “el hogar” y “la calle”), 
desplazándose entre ellos con una ligereza que obedece 
muy probablemente a los imperativos derivados de los 
avances tecnológicos o a los cambios en las modalidades 
de empleo que moldean un deseo errante.

Bill Collins presentó The Guardian afirmando que 
indudablemente perturbaría a cualquiera que viviese 
en un departamento. Y al presentar por primera vez en 
televisión la película de Alfred Hitchcock The trouble 
with Harry (1955), llevó su lección hasta las últimas 
consecuencias. 

La película de Hitchcock ofrece el contrapunto perfecto 
al mensaje polemológico de The Guardian (“siempre nos 
joden”). Imprecisa, vaga e hilarantemente amoral en su 
enfoque utópico de la muerte, también augura un final 
redondo para mi ensayo. Porque en esta película, cierto 
día, en un tranquilo pueblo de las montañas —donde muy 
pocos sonidos interrumpen el silencio, salvo el lento caer 

de las hojas del otoño, el canto de un ave sobre el valle, 
el claxon de algún auto antiguo, el disparo de un arma, el 
grito de alguna niña alborotada o el susurro ocasional de 
alguna liebre sobre el pasto— la calma generalizada se 
hace añicos con la aparición de un cadáver. 

El de Harry es un cuerpo extraño en más de un 
sentido. Es como un extranjero para el valle. La curiosa 
insignificancia de su muerte y la incongruencia de su 
presencia en ese lugar se establecen mediante los 
recurrentes planos que la cámara hace de sus pies 
mientras yace de cabeza en la ladera. Pero conforme los 
lugareños comienzan a llegar, pareciera que en el paraíso 
existen más problemas que la simple aparición de Harry. 
Uno por uno, los adultos reaccionan con una banalidad 
sorprendente: hablan del panqué de arándanos, el café, 
el licor de saúco y la limonada. Un lector descuidado ni 
siquiera advierte que tropezó con un cadáver y se sigue 
de frente, totalmente absorto en su libro. Un vagabundo le 
roba los zapatos y un actor esboza la escena. El principal 
sospechoso, que observa desde los arbustos, murmura: 
“¡Sólo falta que terminen por televisarlo!”

Algo más va sucediendo conforme se disipa el 
misterio de estas reacciones. Los habitantes de esta 
minúscula aldea apenas se conocen entre sí, y conviven 
en un aislamiento anómico que está muy por encima de 
la discreción de una población pequeña. Podría tratarse 
entonces no de un paraíso en extremo inocente, pues 
en realidad no es un lugar; quizá de una utopía, mas 
no de una comunidad. Pero, cuando una conversación 
trivial comienza a develar la verdad sobre la muerte de 
Harry, rápidamente comienzan a desarrollarse nuevas 
relaciones. Mientras la historia subsiguiente se desarrolla 
entre el engaño y las averiguaciones, el cadáver cambiará 
continuamente de hogar: el campo, la ladera, la bañera. 
Únicamente cuando se ha contado toda la historia, Harry 
encontrará el lugar apropiado (justo donde estaba al 
principio) y una identidad (la víctima de un trivial infarto). 
Se formaron parejas, se intercambiaron nombres, se 
compartieron historias, se estableció una comunidad. 
Y una vez concluida la fundación del lugar, “se acabó el 
problema de Harry”.

Me decidí a realizar una lectura de la película 
igual que cuando la vi por primera vez en la televisión, 
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embriagándome con el conjunto de sus diálogos desde 
una sensibilidad metafórica, y con cada escena que 
hiciera eco de The Practice of Everyday Life —dejando 
de lado que la recuperación de cualquier teoría sobre 
la cultura popular desde un texto estructurado, como 
exemplum de ambas cosas, daría como resultado, al final 
de mi recorrido, justamente el tipo de “banalidad” que he 
intentado problematizar—. 

No me agrada demasiado el estilo contemplativo de 
mi cometido. Durante su reflexión, Bill Collins planteó 
esta pregunta: “¿Notaron cómo en esta película todo el 
mundo parecía querer sentirse culpable?” “¡Pero ese no 
es el punto!” exclamé frente al televisor y disponiéndome 
a polemizar. “Pues bien”, afirmó aquella irritante vocecilla, 
“¡Es como para hacer un doctorado!”

En un apasionante ensayo sobre la figura de la voz 
parlante en la obra de Rousseau y Platón, Michèle Le 
Doeuff puntualiza que esta voz (imprecisa, incierta, de 
consecuencias irracionales, “celle dont on aurait pu 
penser qu’elle était la banalité meme”), quizá funcione 
en la filosofía no solamente como un símbolo del otro, 
sino además como un instrumento de demarcación por 
medio del cual una teoría podría hablar indirectamente 
no sobre las voces, sino acerca de la filosofía en sí 
misma —sus limitaciones, sus fallas y sus problemas de 
legitimidad—.35

Mi sospecha es que en el caso de los estudios 
culturales dicha función implica justamente lo contrario. 
Si los estudios culturales han sido tan parasitarios 
respecto de la filosofía, quizá se deba a que, incluso en 
la actualidad, la disciplina está en profundo desacuerdo 
con el anhelo histórico de autolegitimación y autonomía 
filosófica que ha sido analizado por Le Doeuff en 
L’imaginaire philosophique. Menos preocupados por su 
fundamentación epistemológica, su integridad teórica 
o su diferencia con los “otros” discursos, los estudios 
culturales han estado más interesados (y pienso que 
acertadamente) en el análisis y la consecución de 
efectos políticos. Quizá sea por esta razón, junto con las 

determinaciones históricas que describe De Certeau, 
que en los estudios culturales la “banalidad” de la voz 
parlante haya sido un modo de posponer el tema de la 
legitimidad y todos los problemas que dicha cuestión 
implica.

Después de todo, la “banalidad” forma parte de 
un conjunto de palabras —donde se incluyen “trivial” y 
“mundano”— en cuya historia contemporánea se inscribe 
la desintegración de los viejos ideales europeos sobre 
el pueblo, el lugar común y la cultura común y corriente. 
En la Francia medieval, los sembradíos, los molinos y los 
hornos “banales” eran de uso comunitario. Sería hasta 
finales del siglo XVIII (al interior de las “sagradas escrituras 
económicas”) que dichas palabras comenzaron a adquirir 
su significado moderno de trillado, perogrullesco, sin 
originalidad.

Entonces, si resulta tan molesto el continuo retorno 
de la banalidad a la problemática que aborda la teoría 
cultural, se debe a que el concepto mismo forma parte 
de la historia moderna del gusto, el valor y la crítica de las 
opiniones, que constituyen el controvertido campo dentro 
del cual los estudios culturales debaten actualmente con 
las estéticas clásicas. Por lo tanto, como significante mítico, 
la “banalidad” siempre ocultará la temática del valor, los 
juicios de valor y la “discriminación” —especialmente en 
el sentido de la forma en que diferenciamos y evaluamos 
los problemas (más que los “productos” culturales), la 
legitimidad de nuestras prioridades y la reivindicación de 
lo que consideramos importante—.

Se trata de un debate que apenas comienza y que 
se antoja de lo más complejo, ya que los protocolos 
profesionales que los estudios culturales heredaron 
de las disciplinas consolidadas —la sociología, 
la crítica literaria, la filosofía— bien pudieran ser 
intrascendentes o cuestionables. Por ejemplo, si me 
hallara en la situación contradictoria y controversial 
de querer rechazar el uso que Baudrillard hace de la 
“banalidad” como un concepto estético para el análisis 
de los medios de comunicación y, sin embargo, seguir 

35 Michèle Le Doeuff, “La philosophie dans le gosier” en L’imaginaire philosophique (Paris: Payot, 1980), pp. 171-179. De próxima 
traducción por Colin Gordon (Londres: Athlone Press). 
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rezongando de la “banalidad” silogística de los estudios 
culturales británicos, el dilema podría surgir debido a 
que el reportorio de estrategias críticas del que dispone 
la gente que desea teorizar las discriminaciones que 
se hacen en relación con su experiencia de la cultura 
popular —sin necesidad de justificar la validez de dicha 
experiencia, y menos aún de la cultura como un todo— 
todavía es increíblemente pobre. 

Y aún nos resta un giro adicional a la historia de la 
banalidad. Existe una doble herencia para la versión 
oxfordiense de esta historia, pues tenemos por un lado 
el antiguo término inglés bannan —citar, convocar, 
emplazar, o maldecir, insultar— y el germánico bannan —
proclamar bajo apercibimiento—. Entonces, la banalidad 
está relacionada con el destierro y además con las 
amonestaciones nupciales. En otras palabras, es una 
figura que inscribe el poder como un acto de enunciación. 
En la época medieval, además de “lugar común” pudo 
haber significado otras dos cosas. Pudo haberse referido 
a la publicación de un decreto o un emplazamiento 
(generalmente bélico). Se trataba de uno de los privilegios 
de proclamación del señor feudal. Y, además, pudo haber 
significado la proclamación por mandato: para alinearse 
en las calles y aclamar al unísono el canto “un bon pur 
le vainqueur!” Para una voz obediente, la obligación 
enunciativa y “banal” del pueblo, del coro popular, 
consistía en aplaudir rítmicamente.

Esta doble función histórica de la banalidad —como 
manifiesto señorial y dramatización e imitación popular— 
aún no ha sido desterrada de la práctica de la teorización 
sobre lo popular en la actualidad. Resulta muy difícil, si no 
imposible, elaborar nuestra propia escritura sin terminar 

conjurando a la sumisa “voz” de la dramatización 
popular de la época medieval. Sin embargo, si la voz de 
dichos discursos académicos —incluyendo los estudios 
culturales— se constituye de inicio como parte de lo 
popular, y entonces se procede a la teorización de su 
propio discurso, podría haber entonces una atractiva 
posibilidad. 

Esta teorización bien podría girar, por poner un 
ejemplo, en torno a los procedimientos que Homi Bhabha 
ha teorizado como “mimetismo colonial” pero, además, a 
su debido tiempo también podría recuperar el sentido de 
una modalidad práctica de enunciación diferente o quizá 
utópica.36 Sin embargo, considero que en la actualidad 
esto sucedería únicamente si, para nuestro “lugar” 
como intelectuales, la gran apuesta por la complejidad 
de la experiencia social —incluyendo la multiplicación de 
diversos lugares en y entre los cuales podamos aprender, 
enseñar y escribir— se convierte en una presuposición, y 
no en una anécdota accesoria, de nuestra práctica. 

Por esta razón, considero que las feministas debemos 
trabajar intensamente en los estudios culturales, no 
para convertirnos en sujetas de la banalidad en el doble 
y viejo sentido de la palabra. No para emitir decretos 
y proclamaciones, sino para seguir teorizando. No 
para convertirnos en superimitadoras, en el sentido 
baudrillardiano de terminar siendo, por inversión, aquello 
que se está imitando, sino, por el contrario, para rechazar 
por igual caer en el silencio o hundirnos en una actitud de 
diferencia cosificada. Mediante un grandísimo esfuerzo, 
los sujetos incómodos e insatisfechos, que también 
son alegres y creativos, pueden comenzar a estructurar 
nuestra crítica de la vida cotidiana. 

36 Homi K. Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, en Discipleship: A Special Issue on Psychoanalysis, 
octubre, 28 (primavera de 1984): 125-133.
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