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Resumen: Los pensadores españoles María Zambrano y José Gaos fueron notables discípulos de José Ortega y 
Gasset, entendieron a su manera el “silencio” que su maestro guardó durante la guerra civil española, viviendo el 
exilio de manera singular. Sus interpretaciones remiten, por un lado, al problema de la palabra y el silencio que la 
circunda y la hace posible, sobre todo si es “profética”, mientras que, por el otro, aluden al sentido que llegó a tener 
la figura del intelectual ante ese nuevo fenómeno inédito que dominó el escenario de las sociedades occidentales 
en el siglo XX, a saber, la “masa”.

Palabras clave: guerra civil española, intelectuales, María Zambrano, José Gaos, José Ortega y Gasset. 

Abstract: Spanish intellectuals María Zambrano and José Gaos were notable disciples of José Ortega y Gasset, 
who understood in their own way the “silence” that their mentor kept during the Spanish Civil War, living in 
exile in a unique way. Their interpretations refer, on the one hand, to the problem of the word and the silence 
that both surrounds it and makes it possible, especially if it is “prophetic”, while, on the other hand, they allude 
to the meaning that the figure of the intellectual came to have given this new, unprecedented phenomenon that 
dominated this stage of Western societies in the 20th century, namely the “masses”.

Key words: Spanish civil war, intellectuals, María Zambrano, José Gaos, José Ortega y Gasset.
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La sustracción al delirio

Yo también he callado —y muy radicalmente—  
durante todo este tiempo, porque en España no podía

 hablar y fuera de España no quería hablar. 
Algún día manifestaré por qué callé. 

José Ortega y Gasset

Duele, sí, no ha dejado de doler, este silencio de Ortega. 
Lo hemos sentido como una losa fría en los días de la 

guerra, en la soledad de Barcelona.
María Zambrano

En la magnífica selección de escritos de María 
Zambrano dedicados a José Ortega y Gasset, que 
publicó la editorial Trotta (Zambrano, 2011a), el 

compilador Ricardo Tejada se refiere a la forma en que 
la autora recrimina a Ortega su falta de compromiso y, 
sobre todo, el silencio que mantuvo sobre la situación 
española desde 1933. En 1934, Zambrano tiene 30 años 
y milita en la Federación Universitaria Escolar. Sin 
estar inscrita en ningún partido político, oscila entre 
la izquierda republicana y el PSOE. En julio de 1935 
consigue la firma de Ortega, quien tiene 52 años, para 
un manifiesto de apoyo a la República, pero no logra, en 
cambio, que hable en Radio América, en la que la pen-
sadora malagueña participaba: el maestro calla ante lo 
incomprensible de los hechos que preludian la guerra. 
Suceso que a Zambrano habrá de afectarle profunda-
mente y cuyo sentido nos proponemos ahondar, sobre 
todo para quien le enseñó la “necesidad de pensar”. El 
resentimiento, por llamarle de alguna manera, y más 
allá de lo cual quisiéramos ir, le impedirá impartir 
unas conferencias ya previstas sobre Ortega en los 
años cuarenta en Cuba, más no así seguir escribiendo 
sobre él y sus recuerdos a la luz de la memoria ante la 
ausencia definitiva acaecida con la muerte del pensador 
madrileño en 1955, llegando a decir, por ejemplo, que 
“Su muerte me ha hecho ver que le amaba aún más de 
lo que creía, que le amaré siempre. Estoy hace muchos 
años alejándome de ciertos aspectos de su pensamiento 
[…]. Eso no importa, seré su discípula siempre” (citada 
por Pereda, 2008:141). En dos momentos habremos de 

comprender dicho resentimiento, falta de misericordia 
o silencio, con los cuales Zambrano valora la presencia/
ausencia, dadas ambiguamente, en la actitud de Ortega 
en los años decisivos de la guerra civil española.

Gaos, por su parte, no solamente dedicó artículos 
relevantes al tema del profetismo orteguiano, que 
mencionaremos, sino que en la conferencia “Ortega en 
política”, ofrecida en el Ateneo Español en 1956, a un 
año de la muerte de su mentor, encontramos su versión 
sobre su silencio. Gaos data el “absentismo” político or-
teguiano a partir de diciembre de 1931, y prácticamente 
hasta su muerte,

fue el inicio de una falta de participación en la po-
lítica de su patria que, prolongada hasta su muerte, 
debió de ser sentida por él como una amputación de 
su ser que debió de contribuir grandemente, si no 
exclusivamente, a que sobre todo la última veintena 
de años de su vida encerrase un entrañable amargor 
(Gaos, 1957:129).

Entre las razones que lo determinaron a guardar silen-
cio no pudo haberse encontrado el miedo al destierro, 
que los tres personajes vivieron de manera singular, 
sino que reclamó para sí un “deber de callar, para no 
tener que mentir si en épocas como la nuestra quiere ser 
escuchado quien piensa como él” (Gaos, 1957:131). Pero 
Gaos también señala una auténtica imposibilidad de 
“estar con unos y con otros”, ello referido a los bandos 
en disputa en la Guerra Civil. Además de que habría 
existido una imposibilidad para tratar, comunicar o 
comulgar con la “masa”, de alguien que se entendió 
mejor con el “pueblo”, con quien mantenía todavía un 
vínculo aristocrático. Ortega hubiera preferido una 
“república del pueblo”, más que una de las masas. De 
cualquier manera, los dos discípulos orteguianos verán 
en este silencio una lección, aunque Gaos será más 
radical y lo entenderá como “el fracaso del intelectual 
en política” (Gaos, 1957:131).

Entre 1936 y 1940, en diferentes textos, Zambrano 
reprocha a Ortega, de manera directa o aludida, la falta 
de lealtad a la causa republicana. En 1936, en el artículo 
“La libertad del intelectual”, recrimina, en general, “el 
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asco del intelectual —del intelectual típico— por la 
masa”, y lo conmina a que escuche la voz del pueblo. 
Sin embargo, es en el texto escrito a fines de 1939, o 
inicios de 1940, “Los intelectuales en el drama español. 
Los que han callado: Ortega y Azorín” que las recrimi-
naciones son directas y fuertes, aunque encontramos 
ya una formulación profunda de la actitud silenciosa de 
Ortega: le echa en cara la falta de misericordia; la pre-
tensión de renunciar al “delirio colectivo” que supone 
toda revolución y querer mantenerse al margen cuando 
ello implicaba el “mancharse”. Ricardo Tejada comenta 
que los dos libros importantes publicados por Zam-
brano en 1939, Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la 
vida española, ambos en México en su primera edición, 
figuran en la Fundación Ortega y Gasset con modestas 
dedicatorias que ya marcan un distanciamiento. Por 
lo demás, el crítico señala que no existe constancia 
de que Ortega los haya leído y que, de alguna manera, 
influyeran en su pensamiento.

Asimismo, Tejada anota que la carta de Zambrano 
dirigida a José María Chacón y Calvo, fechada el 4 de 
marzo de 1940 en La Habana, publicada en La Gaceta 
de Cuba, donde consta el rechazo a impartir las confe-
rencias sobre Ortega, aparece mutilada en la edición 
La Cuba secreta (Zambrano, 1996), una antología de 
textos zambranianos escritos en la isla caribeña, pre-
cisamente donde se menciona el nombre de Ortega. 
La frase de marras afectada indica que “Ha llegado a 
mí la posición franquista de Ortega y ya es algo muy 
por encima de mis fuerzas el hablar sobre él”. Tejada 
dice desconocer la razón por la cual la carta aparece 
mutilada. Zambrano no puede hablar de Ortega por-
que no puede soportar asociar la figura del maestro 
a la de “ellos” (los que atentaban contra la libertad y 
la república); verla al lado de “tanta y triste vaciedad 
espiritual”. Congoja y angustia que la orillan al silencio 
donde, al parecer, encontró un vínculo comunicativo 
más allá de la palabra, al lado de la memoria, la estima 
y el dolor, y por el cual se ligará a la actitud de aquel, 
es decir, pretenderá guardar silencio, aunque no se 
trate estrictamente del mismo que tuvo Ortega ante la 
circunstancia de la España dolida en la segunda mitad 
de los años treinta. Única actitud que cree prudente 

frente a lo “incomprensible”. Así, Zambrano se vio 
conducida a adoptar “un silencio que es el mejor ho-
menaje que yo puedo hacer a mi maestro y a lo que me 
considero obligada por todo cuanto le debo. Cuando 
no se entiende a los que se ha admirado y querido, lo 
mejor, lo único, es callar… y tal vez, esperar todavía” 
(Zambrano, 2011a:221).1 

Es desde esta “serenidad” que Zambrano puede 
referirse a su maestro; desde “el silencio del corazón, 
desde el acallamiento de las pasiones” como lo sos-
tendrá en el texto ya citado “Los intelectuales en el 
drama español. Los que han callado”. Ahí, le parece 
“inconcebible humanamente” ese silencio aterrador 
cuando lo que estaba enfrentando España era una 
“gigantesca y cruentísima purificación” (Zambrano, 
2011a:241). El delirio de un pueblo que salía de su 
cárcel, del “laberinto de sus fantasmas”. La falta de 
misericordia que le echa en cara a Ortega es enten-
dida como “falta de capacidad de entrega, de olvido 
de sí […] falta de amor, de caridad hacia la carne de 
nuestra carne […] que ha pecado; falta de comunión 
con el pecador” (2011a:42). Lo que le recrimina es el 
sustraerse al delirio, “el permanecer callados cuando 
todos gritábamos”, el permanecer lúcidos cuando to-
dos habían renunciado a ello para quedar a expensas 
de la “lucidez que da el amor exasperado hacia algo 
que amenaza ser destruido ante nuestros […] ojos”. 
No se puede desconocer hipócritamente la locura que 
se apoderó del pueblo auténtico, “dejando intactas 
pequeñas islas de buen sentido”. De cualquier mane-
ra, Zambrano reconoció que Ortega tuvo que vivir la 
tragedia que sacudió a todos, si bien de manera cauta, 
prudente, la cual se prolongó en la soledad del exilio. 
Terminará preguntándose si en el silencio en el que 
queda su palabra en la memoria, al igual que en la 
de Azorín, no estará la auténtica esencia española, 
la mera existencia de España. “¿Será su silencio el 
trasunto humano de aquella indiferencia sagrada de 
la tierra?”(2011a:246), esa que Zambrano veía como 
lo intangible, inatrapable, inveterado y eterno: la 
España anónima, intacta, virginal, algo sagrado que 
nada ni nadie es capaz de conmover: las faenas del 
campo, la tierra dando frutos, el trabajo monótono del 
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labriego que ya en la cara lleva la tierra que cultiva y 
lo hermana con ella, las casuchas, la vieja a la puerta 
de la casa, la madre amamantando al hijo, la moza con 
el cántaro “camino de la fuente solitaria”, en fin, el 
horizonte español que tanto lamentará dejar al partir 
hacia el exilio. Referencia al horizonte como forma 
de comprensión de la existencia que, sin duda, Zam-
brano aprendió muy bien de las Meditaciones cuando 
Ortega señala, refiriéndose a la sutil atención de los 
detalles mínimos y las cosas inmediatas cuyo sentido 
debemos “salvar”, esto es, llevar a su plenitud, sobre 
todo cuando ello es arrojado por el naufragio del vivir: 

Se atiende a detalles del paisaje español, del modo 
de conversar de los labriegos, del giro de las danzas 
y cantos populares, de los colores y estilos en el traje 
y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, 
y, en general, de las manifestaciones menudas donde 
se revela la intimidad de la raza (Ortega, 1994:24).

¿A ello corresponderá entonces ese silencio que no 
sería sino otra forma de pervivir en lo esencial o sa-
grado y que nada es capaz, ni las “teutonas bombas” 
de destruir? Lo anterior no puede desvincularse del 
estoicismo español, tal como lo entiende Zambrano, 
y que es esa manera precisamente de perdurar o afir-
marse en el tiempo. Las viñetas españolas referidas 
casan enteramente con esa actitud de “naturalidad 
y entereza” con las que el pueblo español pareciera 
haber enfrentado muchas de sus calamidades. Un 
escenario donde la silueta del pensador se afirma en 
la soledad, el silencio, como elementos de una sabi-
duría imborrable, tal como lo señala en Pensamiento y 
poesía en la vida española, uno de los textos escritos en 
los primeros años del exilio. Señala ahí: 

El estilo de nuestra vida sobria, vida de hombres 
silenciosos enteros y pensativos, sentados a la puerta 
de su casa o caminando a solas con sus pensamientos 
bajo el alto cielo español, parece estar de acuerdo con 
esta doctrina estoica que el mundo olvida y recuer-
da alternativamente en forma digna de ser notada 
(Zambrano, s/f). 

A ello corresponde, finalmente el estilo oral —por más 
que el compendio de sus obras sostenga lo contrario—, 
con el cual Ortega figuraba más sus ideas que retraerlas 
a una genealogía conceptual, y con el cual buscaba man-
tener un contacto dialógico vivo, fermentador de ideas 
en sus discípulos, como lo recuerda Recaséns Siches: 

Ortega puso siempre máximo empeño, con logrado 
éxito, en tratar todos los temas filosóficos, incluso los 
más difíciles, empleando el lenguaje más accesible, 
ora popular, ora literario, manejando con impresio-
nante y brillantísima destreza imágenes y metáforas, 
para tratar las cuestiones filosóficas más arduas, lo 
mismo en la exposición de su propio pensamiento 
que en la explicación de los grandes clásicos (Reca-
séns, 1970:286). 

La inexorabilidad de los acontecimientos

“Una voz que nace del silencio”2 es un artículo que 
María Zambrano publica en La Habana en 1940 a raíz 
de la aparición en 1939 de Ensimismamiento y alteración. 
Meditación de la técnica3 de Ortega, dos años después 
de haber estallado la guerra civil española y de haber, 
supone Zambrano, guardado silencio dos años antes de 
dicha fecha. El artículo se pregunta, con algo más que un 
reproche, por tal actitud que dejó en la orfandad a una 
generación que habría esperado de él algo diferente, al 
menos una palabra de condena por tan “terrible trance”. 
Además de lo indicado, Zambrano piensa que dicho 
silencio fue una forma que tuvo Ortega de enfrentar lo 
que para él era el inevitable desastre en el que se hundía 
España, esto es, que se trató de un silencio deliberado, 
“producto de la reflexión más cuidadosa, tan produc-
to de la meditación como sus palabras” (Zambrano, 
2011a:75). A ello contribuyó lo que recuerda de las 
alusiones que Ortega hacía del profeta, quien nunca 
habría “podido impedir jamás que ocurra la catástrofe 
que profetiza” (2011a:75). Profetismo, que según unos 
apuntes que Zambrano conservó de una de sus clases, 
habrá de estar “contra la opinión pública”, y en lo 
que Gaos habrá de insistir, de manera esencial, como 
veremos. Forma de hablar que habría cultivado desde 
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1933, y que le pareció aterradora a Zambrano: entre la 
profecía y el silencio ante los acontecimientos atroces 
que se veían venir. Zambrano entendió que el silencio de 
Ortega era vaticinador: precede y anuncia la catástrofe. 
Es el silencio que precede a la tormenta, y cuyos aires 
Zambrano describe de manera puntual: 

Un aire denso, una atmósfera poblada de raras luces, 
un algo terrible y al par grandioso, sentíamos los es-
pañoles que se iba cerniendo sobre nuestras cabezas. 
Hasta tal punto que el romper de la tormenta fue 
acogido con una especie de dilatación del pecho un 
tanto suicida. Tiempo éste inmediatamente anterior 
al tiempo sin tiempo de la tragedia, que no ha sido por 
nadie fijado en su complejidad (Zambrano, 2011a:76).

Así, el silencio de Ortega frente al inminente estallido 
de la Guerra Civil no tiene únicamente los visos del 
afianzamiento en una postura reaccionaria o antirre-
volucionaria, ni tampoco el pensador estaría con ello 
traicionando la figura ligada al pueblo que Zambrano 
siempre conservó de sus inolvidables paseos por las 
afueras de Madrid, cuando el maestro invitaba a un 
grupo selecto de estudiantes a continuar las conver-
saciones académicas. Las razones de este silencio son 
más profundas y tienen que ver con el sentido de la 
palabra, incluso puede entenderse que lo que insinúan 
los silencios de Ortega es más eficaz que lo que expone 
“a las claras” con su acción, aún en las sombras más 
terribles, preludio de la catástrofe, con una conciencia 
que es inteligencia quintaesenciada, es decir, con una 
forma de suponer la acción del pensamiento sobre la 
vida. Para Zambrano, silencio y palabra nacen de la 
misma raíz, con igual significado hondo, “y de una 
conciencia más clara y como tal más dramática, de 
la inexorabilidad de los acontecimientos” (2011a:76). 
Algo que ya la fenomenología, a la que era tan afecta 
la pensadora malagueña, había señalado: “debemos 
considerar la palabra antes de que ella sea pronun-
ciada, el fondo de silencio que no deja de rodearla, sin 
el cual ella no diría nada, o aún poner al desnudo los 
hilos de silencio con los cuales está entremezclada”, 
señaló alguna vez Merleau-Ponty (2006). 

Lo que el silencio de Ortega testimonia es, de esta 
manera, una forma de ser del pensamiento que se 
abisma en la vida para formular sus posibilidades, esto 
es, que lleva a la actualidad lo que yace “oculto en la 
posibilidad”. Algo que Zambrano vio expuesto en las 
Meditaciones del Quijote (1914), en el afán orteguiano de 
“reformar la vida española”, de sacar de ella misma sus 
posibilidades; libro que la niña Zambrano encontró 
en la biblioteca de su padre y que creía que en verdad 
había sido escrito por el Quijote. Reformar y salvar, 
tal será el sentido del llevar “a la plenitud de su sig-
nificado” todo lo que la vida presente en una actitud 
o pasión que solo puede ser amorosa; búsqueda del 
sentido que resuena en la famosa sentencia “Yo soy yo y 
mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” 
(Ortega, 1994:30). En las Meditaciones, Ortega sostuvo 
que el ideal consiste en hacer de cada cosa el “centro 
del universo”. El sentido que habrá de potenciarse es 
el reflejo del todo en cada cosa, la manera en que la 
existencia virtual de una existe en otra, la forma en la 
que coexiste con las demás, todo esto dicho con una 
fuerte inspiración leibniziana; por ello, el sentido es la 
“sombra mística que sobre ella [la cosa] vierte el resto 
del universo” (Ortega, 1994:77). 

De ahí el “amor intelectual” que impulsó Ortega 
y que Zambrano no dejó de reconocer en ningún 
momento. Señala Ortega: “Hay dentro de toda cosa la 
indicación de una posible plenitud. Un alma abierta 
y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de au-
xiliarla, para que logre esa su plenitud. Esto es amor 
—el amor a la perfección de lo amado” (1994:12). El 
amor es lo que liga las cosas y las funde con nosotros. 
Retomando a Platón y, por supuesto a Spinoza, ade-
más de Leibniz,4 Ortega sostuvo que el amor es lo 
que hace posible que el universo viva en conexión. De 
cada aspecto de la vida, de cada cosa insignificante, es 
posible extraer el espíritu que encierra, su logos. En la 
medida en que busquemos para nuestra circunstancia, 
en lo que tiene de limitación y peculiaridad, “el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo”, es que 
la “reabsorción” en ella será nuestro destino. Por ello, la 
meditación resulta ser un “ejercicio erótico”, mientras 
que el concepto se convierte en un “rito amoroso”. 
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Es ese silencio el que acompañó a Zambrano en 
el momento de traspasar las fronteras para iniciar un 
exilio de más de cuarenta años en el cual, no la voz, 
sino la figura del maestro, le hizo entender la labor de 
la conciencia y del recuento, de recuperación y vida 
que comenzará a partir de entonces. Habrá de sentir, 
en el vacío y salto del paso dado que abandona la tierra 
natal, “una deuda, un deber”, a saber, “recoger esa ex-
periencia [la de la guerra], de clarificar en enseñanza, 
en clara y compleja ´razón de amor´, todo el dolor, de 
todo un pueblo” (Zambrano, 2011a:80). 

Para la misma Zambrano, la palabra obedece al 
pensamiento, el cual está orientado o establecido por 
los ritmos de la vida, por sus formas de acontecer a 
partir de oscilaciones entre presencia y revelación; 
sinuosidades por las que transcurre el pensar, “claros” 
en los que se detiene para tener la oportunidad de re-
montarse al sentido profundo de la palabra, al retorno 
de voces entredichas, a las revelaciones interiores de 
un misterio del que se hará eco. Claros que son “agu-
jeros del silencio” que caracterizan el estado reflexivo, 
definido por una aspiración a ser, es decir, a lo inasible 
de cada momento. La tarea reflexiva se instala frente a 
lo imposible, pero también ante la pérdida o fuga del 
pensamiento inatrapable, es decir, frente a lo imposible 
de ser recobrado. Palabra que queda en vilo por aquello 
que no podrá ser dicho a pesar de su presencia.

Es el uso de la palabra el que caracteriza al in-
telectual. Aspecto que, como hemos mencionado, 
Zambrano relaciona con el senequismo español de 
perder la vida o ser un muerto viviente. Tal uso de 
la palabra debería comprometer al intelectual con la 
historia colectiva, sobre todo ante la sorpresa de los 
acontecimientos inesperados, terribles, ahí donde 
la acción sobre la vida debería estar dibujada por 
la palabra misma. La palabra es exposición, rostro 
del intelectual, forma del pensamiento y sentido de 
la acción; exteriorización de las ideas, a la vez que 
conciencia de sí mismo. Palabra, espejo de los demás, 
revelación. Muchos años después del inicio de su 
exilio, y prolongándolo, en 1977, Zambrano sostuvo 
a propósito de la vinculación del intelectual con la 
palabra: 

Y así el llamado intelectual […] no viene a ser otra cosa 
que el que da su palabra, el que dice y da nombre o 
figura a lo visto y sentido, a lo padecido y callado, el 
que rompe la mudez del mundo compareciendo por 
el solo hecho de haber nombrado las cosas por su 
nombre, con el riesgo tan cruel de no acertar con la 
palabra justa y el tono exacto en el momento exigido 
por la historia (Laffranque 1984:106). 

Y, como si estuviera recordando su reclamo a Ortega, 
señala que: 

Y el estigma de no haber comparecido o de haberse 
fatigado antes de tiempo, de andar distraído y aun 
absorto en el mejor de los casos; de haberse confiado 
también, o el de haberse envuelto en la desconfianza; 
de haber dicho demasiado o muy poco, antes o des-
pués, más no entonces, en el instante decisivo, que no 
vuelve si lo ha dejado perder (Laffranque, 1984:106). 

Son las enseñanzas de Séneca las que se imponen en 
esta evaluación de la responsabilidad del pensador con 
relación a su tiempo y vida, y las que Zambrano pare-
ciera estar contraponiendo a Ortega. Tales enseñanzas 
corresponden tanto a los descubrimientos interiores, a 
la expresión de la “integridad del alma profunda”, como 
al destino, en donde se busca recorrer el camino por ellas 
descubierto, es decir, hacer de cada vida un camino. La 
enseñanza senequista se sintetiza en vivir la derrota o 
la desdicha, como habrá de ser exigido por Zambrano 
ante el exilio español, el destierro al que se vieron 
obligados, abandonando la cultura y las posiciones en 
las que se reconocían, y frente a lo cual murieron de 
alguna manera. Caída, derrota personal y colectiva, que 
mucho tenía que ver con la decadencia de Occidente, 
representada cruelmente por el nazismo, que Zambrano 
resintió de manera cercana por el confinamiento francés 
que sufrieron su madre y hermana en la ocupación nazi. 
Aceptación del sufrimiento “de mirar y decir el desas-
tre”, como lo señala Laffranque (1984). El mutismo fue, a 
fin de cuentas, una forma de la resignación estoica, una 
de las tres opciones que tendrá el intelectual frente a la 
decadencia señalada; las otras dos serán la tarea artística 
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representada por las vanguardias, como el surrealismo, 
y la que ha correspondido al militantismo combatiente. 

La forma de entender el silencio de Ortega tiene mu-
cho que ver con el senequismo que Zambrano siempre 
retuvo en su formación, ya que vio en esta tendencia 
una resignación ante los acontecimientos, de forma 
que podría representar el fracaso del intelectual ante 
el poder por no admitir la función de las políticas, o 
de los políticos, como bien señala Laffranque (1984), 
aspecto que igualmente será señalado por Gaos, como 
veremos en la segunda parte de este ensayo. Séneca o 
de la resignación.

Así, lo que fue determinante para la propia Zam-
brano fue convertir la tragedia en conocimiento (algo 
que Carlos Fuentes repetía incansablemente cuando 
recordaba a la pensadora malagueña). Como una 
lección de la misma, tuvo que aprender a respetar el 
silencio de Ortega, quien ya había logrado respeto pre-
cisamente a partir de su palabra y conducta. El sentido 
trágico que Ortega despliega en el más platónico de 
sus textos, las Meditaciones —según Zambrano—, es 
para que la vida afronte la luz, la transparencia, para 
que quede “bañada por ella”. La transparencia como la 
meta del nuevo filosofar. A fin de cuentas, el proyecto 
de la Razón vital, histórica, viviente, no es otro que 
el que la “Razón se disuelva a sí misma a fuerza de 
entenderse; que la vida se apure, para dejar, celosa, 
de ocultarse. Que vida y razón no se oculten la una a 
la otra” (Zambrano, 2011a:107). Como Platón, Ortega 
verificó el tránsito de la tragedia a la filosofía.

Finalmente, tendríamos que indicar un último as-
pecto sobre la comprensión zambraniana del silencio or-
teguiano que tiene que ver con el momento climático de 
la salida al exilio, y que veremos recuperado en los textos 
que, por ejemplo, le dedicó a Ortega en las décadas de los 
cuarenta y cincuenta, precisamente ante el silencio más 
fructífero, el producido por su muerte, esto es, la función 
del discípulo, de aquel que debe proseguir la palabra del 
maestro y que tiene que ver con esa transformación alu-
dida de la tragedia en conocimiento, algo que también 
Zambrano aprendió de él, es decir, la reformulación del 
dolor. La experiencia del exilio le hizo entender el silen-
cio como parte de un magisterio que será congruente 

con las ideas que Ortega tenía sobre la realidad, la razón 
vital y el papel del ser circunstanciado. Silencio que le 
permite volver a la figura, filosofía y personalidad del 
maestro, pero con los logros de una discípula que ha 
sabido encontrar su propio camino y autenticidad en el 
filosofar, como insistirá varias veces. La palabra primera 
que escuche de Ortega, en las lecciones que reciba de él, 
le permitirá descubrir la necesidad del pensamiento. La 
palabra que profiera Zambrano posteriormente habrá 
de autocomprenderse en la gestación simultánea de un 
silencio que ni la muerte podrá contener. Es la soledad, 
y el silencio obligado que la circunscribe, lo que la con-
duce a adentrarse en sí misma y pensar a partir de sí, no 
con “los pensamientos del maestro, sino desde el orden 
y la claridad que ellos dejaron” (Zambrano, 2011a:89), 
y a partir de la autenticidad que fueron preparando.

Es de este silencio último del que brota la palabra 
auténtica, tal como lo sostuvo Martin Heidegger, a 
quien resulta indispensable incluir en esta apreciación. 
Señala el autor de Ser y tiempo: “Un resonar de la palabra 
auténtica sólo puede brotar del silencio” (citado por 
Vattimo, 1992:72);5 algo que la poesía o, en su caso, 
el pensar poetizante pueden llevar a cabalidad, en 
nuestro caso, la razón vital. La palabra auténtica es, 
para Heidegger y Zambrano, la palabra inaugural (au-
roral, dirá la segunda), la que hace acaecer verdades, es 
decir, nuevas aperturas de horizontes históricos. Por 
ello, el decir auténtico no puede más que ser un “callar 
simplemente del silencio” (Heidegger citado por Vat-
timo, 1992:74). La relación entre el silencio, la palabra 
auténtica y la muerte también habrá de desprenderse 
del pensamiento heideggeriano, tal como lo señala 
Vattimo: “la relación del lenguaje con el silencio se 
entiende sólo si uno se reclama a la doble función, fun-
dante y desfundante, que tiene el ser-para-la-muerte” 
(1992:75). Sin que podamos desarrollar estos aspectos 
esenciales de las estructuras del Dasein heideggeriano, 
diremos simplemente que la anticipación de la muerte 
funciona como fundación del lenguaje, de la tempo-
ralidad, del horizonte del mundo y de la existencia 
como continuidad histórica. El Dasein se constituye 
como un todo continuo solo en referencia a una dis-
continuidad esencial (la muerte, la nada, el silencio). 
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Únicamente puede ser un todo, tener una existencia 
como “tejido de eventos, de palabras, de significados”, 
señala Vattimo, solo en cuanto se decide por la propia 
nulificación, el Abgrund o abismo que nos muestra “en 
la base a la continuidad de la experiencia, la nada y la 
muerte” (1992:77). 

Algo de esta circunstancia del silencio ante la in-
minencia, e inmensidad, de los desastres, la guerra y la 
muerte retoma Zambrano cuando, en Notas de un método 
(1989), el último de sus libros, revire hacia Ortega y lo 
que ahí llama el “método del naufragio”. Es esta circuns-
tancia la que hace posible el pensar; revelar tal condición 
es ya una función del pensar, dicho de otra manera, 
solo “in extremis” el hombre piensa. “La muerte sería, 
por tanto, la insustituible presencia que hace nacer el 
pensar, que a su vez procura la autenticidad del sujeto” 
(Zambrano, 2011b:70). Cercanía con la muerte que, le 
parece a Zambrano, apenas habría vislumbrado Ortega 
con la tímida metáfora del “naufragio”. Se trata de la idea 
de sumergirse en la vida, lo que ya había aprendido con 
Ortega y la “reabsorción de la circunstancia”, tema que 
ya aparece en las Meditaciones, en una relectura que hace 
de sus obras en 1933 (“contagio de autenticidad”), y que 
no es otra manera de “abrazarse a lo que nos limita, suje-
tándose libremente a lo que encadena”, sino “encontrar 
la libertad en la lucha y jamás en la evasión” (Zambrano, 
2011a:69). Tal reabsorción de las circunstancias cons-
tituye el destino concreto del ser humano. Por ello, al 
orteguiano “el hombre ha de hacerse su vida”, Zambrano 
agregará que más bien “ha de ir cobrando su ser en su 
vida”; nacimiento interminable del hombre, gracias al 
cual no se agota en un tiempo y lugar; inabarcabilidad 
de la que nace igualmente el pensar. 

 
La derrota del intelectual en la política

José Gaos entendió el silencio de Ortega de una ma-
nera inquietante, igualmente profunda, aunque con 
un énfasis marcadamente político, a diferencia de la 
interpretación zambraniana. El silencio que habrá 
de entender ya se escuchaba por toda Latinoamérica, 
por cierto, y no era él el único en sostenerlo: muchas 
voces “censuraban su ominoso silencio respecto a la 

Guerra Civil española, su vinculación a grupos con-
servadores y profranquistas en Argentina, así como 
la decadencia progresiva de sus disertaciones orales e 
impresas” (Valero, 2015:94). Apreciación que, según 
cuenta el propio Gaos, pudo externarle al autor de las 
Meditaciones sin que lo contradijera. La versión de Gaos 
gira a partir de ese rasgo en la obra y personalidad 
orteguianas relativo a la “predicción”, desarrollado 
fundamentalmente en el erudito ensayo gaosiano “La 
profecía en Ortega” de 1947, pero también a partir del 
cambio de relación que el maestro tuvo con el “pueblo” 
y la “masa”. Detengámonos un poco en lo segundo para 
después señalar la “salida” interpretativa que Gaos 
elaboró del “silencio” de su maestro.6 

Para Ortega, en La rebelión de las masas (1937), la 
“masa” es el “hombre medio” (Ortega, 1969:39); re-
presenta una conversión de “lo que era meramente 
cantidad —la muchedumbre— en una determinación 
cualitativa: es la cualidad común, es lo mostrenco 
social, es el hombre en cuanto no se diferencia de 
otros hombres, sino que repite en sí un tipo gené-
rico”. Pero también: “Masa es todo aquel que no se 
valora a sí mismo —en bien o en mal— por razones 
especiales, sino que se siente ´como todo el mundo´ 
y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al 
sentirse idéntico a los demás” (Ortega, 1969:40). A 
la masa pertenecen quienes no se esfuerzan por ser 
diferentes o por enfrentar los retos de que está llena la 
vida: “para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya 
son, sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas 
que van a la deriva.” Lo que distingue a la masa es ese 
conformismo que la lleva a ser lo mismo siempre, sin 
que se exija más allá de lo que es capaz de dar. Por ello 
es que esta división, “masa” y “minorías”, que analiza 
Ortega, no tiene nada que ver con el concepto de “clase 
social”, sino con “clases de hombres”. Es decir, que aún 
dentro de una clase social se puede encontrar dicha 
división, siendo notorios los cambios en declive de la 
“clase intelectual”, así como los que aparecen en las 
clases trabajadoras encaminadas hacia una distinción 
cultural. Se trata, en términos generales, del estado 
psicológico del “hombre medio”, cuya primera apari-
ción Ortega ubica en Estados Unidos. 
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Lo que preocupa a Ortega no es esta conversión 
positiva selectiva de la masa hacia los bienes cultu-
rales de las minorías, sino que ahora se conviertan en 
un motor visible de la vida pública política y lleguen 
a dominar incluso el sentido que antes tenían dichos 
bienes en las sociedades, dictando sus propias leyes, 
las cuales no se derivan de una estratificación social 
ni de un saber heredado por la tradición de gobierno, 
sino a partir de una “hiperdemocracia”. Aspecto que 
habrá de contrariarlo en la medida en que reconoce 
que siempre lo animó una interpretación de la his-
toria “radicalmente aristocrática”: “Hoy asistimos 
al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa 
actúa directamente sin ley, por medio de materiales 
presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus gus-
tos” (Ortega, 1969:42). La masa da vigor de ley a sus 
“tópicos de café”, señala Ortega. Es la “vulgaridad” la 
que ha terminado por imponerse en las sociedades 
industrializadas, ahí donde lo que emana de la masa 
no tiene ningún respaldo intelectual o, al menos, 
juicioso. La masa, en la medida en que es indiferente 
para con lo que no es ella, es capaz de arrollar “todo 
lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto”. 
Sin duda que esa “eliminación” de lo que no es como 
la masa es la que Ortega (1969:45) llegó a sentir, como 
un intelectual que consideraba su vocación equi-
valente a la de “maestro” para el “pueblo”. La masa 
ahora no sigue a las “minorías”, “no las respetan, sino 
que, por el contrario, las dan de lado, las suplantan”. 
Ortega sabía que su tiempo como maestro estaba 
terminando al cambiar y consolidarse el fenómeno de 
la masa en sociedades europeas que acabarán enfila-
das por el camino sangriento de la Segunda Guerra 
Mundial. Gaos entendió muy bien este giro, aunque 
se concentró en el aspecto “profético” del estilo de 
escribir y pensar de su maestro, sin dejar de referirse 
a su declive como intelectual.7

 Ortega vincula el ascenso de la masa con el declive 
de los imperios y la opulencia de las construcciones 
colosales, como ocurrió en Roma. Siente que quien 
no haya llegado a sentir miedo o estupor ante el 
“imperio de la masa” poco ha entendido del destino 
contemporáneo del ser humano. La masa está ahí, 

a semejanza de las construcciones imperiales, “¡[…] 
colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un gi-
gante, cósmico signo de interrogación, el cual tiene 
siempre una forma equivoca, con algo, en efecto, de 
guillotina o de horca, pero también con algo que 
quiera ser un arco triunfal!” (Ortega, 1969:45). De 
cualquier manera, Ortega vio en el fenómeno de la 
masa un ascenso del “nivel histórico” de la humani-
dad: “Todo el bien, todo el mal del presente y del 
inmediato porvenir tienen en este ascenso general del 
nivel histórico su causa y su raíz” (Ortega, 1969:47). 
A fin de cuentas, a Ortega le parece que las masas ca-
recen de moral, y eso es lo más grave: detentadora de 
derechos, pero carente de obligaciones. La “rebelión 
de las masas” es consecuencia de la desmoralización 
de Europa, de su fragilidad y de la incertidumbre del 
futuro, del estado precario y provisional en el que ha 
caído puesto que lo que se ha creado en el “interregno” 
de una época a otra no proviene de una necesidad 
auténtica ni tampoco tiene raíces suficientes como 
para corresponder al fondo sustancial de la vida. Por 
lo demás, y para cerrar nuestro paréntesis, habría que 
señalar que Ortega nunca estuvo de acuerdo con el 
“comunismo”, algo que, de cualquier manera, Zam-
brano no señala en las consideraciones que hemos 
traído a colación. Le parecía que dicho movimiento 
resultaba ser una “sustancia inasimilable”, además 
de que el europeo no vio en ello un “aumento de la 
felicidad humana” (Ortega, 1969:158), aunque no des-
cartaba que se pudiera implementar en la medida en 
que ello salvara la circunstancia del vacío existencial 
en que se encontraba viviendo, ya sin moral alguna, 
sin sentido y en total apatía. 

En “La profecía en Ortega”, Gaos explora, como 
nadie lo había hecho, y como si se tratara de un conti-
nente recién descubierto, uno de los temas esenciales 
de su maestro, el cual alcanza un nivel de “profetismo” 
poco usual en los pensadores, al grado de convertir-
se incluso en su estilo de escritura y, por ende, de 
pensamiento. Tipología a la que Gaos presta toda su 
inteligencia y conocimiento de la obra orteguiana. 
Entre los ejemplos que cita Gaos, elegimos dos que, 
de alguna manera, son recurrentes en su análisis por 
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lo representativo que son, pero que además permiten 
anclar nuestro tema de manera específica. El primero 
se encuentra en las Meditaciones del Quijote: 

Creo muy seriamente que uno de los cambios más 
hondos del siglo actual con respecto al XIX, va a 
consistir en la mutación de nuestra sensibilidad 
para las circunstancias… Conforme la lejanía va 
dando al siglo último una figura más sintética, se nos 
manifiesta mejor su carácter esencialmente político… 
Lo otro, la vida individual, quedó relegada, como si 
fuera cuestión poco seria e intrascendente… ¿Cómo 
duda de que un día próximo parecerá esto increíble? 
(Ortega, citado por Gaos, 1957:19). 

El segundo se ha ido cumpliendo de una manera 
extraña, con otro sentido al predicho por Ortega; co-
rresponde al ensayo Biología y pedagogía (1921): 

Bien sé que a la hora presente me hallo solo entre mis 
contemporáneos para afirmar que la forma superior 
de la existencia humana es el deporte… la marcha de 
la sociedad, junto con los nuevos descubrimientos de 
las ciencias… anuncian un viraje de la Historia hacia 
un sentido deportivo y festival de la vida (Ortega, 
citado por Gaos, 1957:19-20). 

Precisamente ahí donde se sentía solo ante el adve-
nimiento de una inédita sociedad de masas fue que 
pudo tener el presentimiento de su futuro caótico y, en 
consecuencia, de la actitud que finalmente llegó a tener 
frente a ellas, traducida en hostilidad, temor, aversión 
—que no dejan de ser, de cualquier manera, elementos 
previsores detectados por Gaos—. Previsiones que se 
convirtieron en profecías:

Parece, pues, que sólo queda pensar que lo pre-
dicho en el cuerpo “de las masas” era probable-
mente hostil, repugnante a lo más peculiar de la 
personalidad de Ortega y que el temor, la aversión 
sean emociones y mociones más ´previsoras´, más 
clarividentes que otras de signo más positivo 
(Gaos, 1957:51). 

Esta nueva fisonomía social resultará contraria en 
efecto a la labor intelectual, al deseo de intervenir e 
influir en la vida pública definida como una vocación 
en la que creyó Ortega como “maestro”, y a la que se 
dedicó con fervor, sobre todo a partir de su intervención 
en la prensa española de las primeras décadas del siglo 
XX. Gaos presenta una síntesis de esta fisonomía del 
“cuerpo de las masas”, esbozada por Ortega, frente al 
cual se define su actitud que habrá de redundar en el 
escepticismo, la soledad y el silencio; actitud que Gaos 
llega a identificar como de “gran brahmán” y que, de al-
guna manera, es conveniente para convertir “en ciencia 
el conocimiento que los humanos tenemos de nosotros 
mismos, es decir, cada uno de los demás y de sí propio” 
(Gaos, 1957:25). Señaló Ortega:

La socialización, el imperio de las masas, la acción 
directa, el rebajamiento del nivel medio, la invasión 
de los bárbaros vertical, la persistencia de la violen-
cia, aún bajo la sola forma de la acción del Estado, la 
peligrosidad de éste, el empleo de sus fuerzas por las 
de orden público según sus propios intereses, la aboli-
ción del reinado de la inteligencia o intelectualidad, la 
barbarie por inferioridad del hombre relativamente a 
su civilización […] (Ortega, citado por Gaos, 1957:52).

Lo de Ortega fue entonces un pensar emocional ligado 
al presentimiento y, por tanto, a la predicción, ejercida 
en cuestiones morales y políticas, en donde toda la cir-
cunstancia orteguiana, contingente, futurista, estaría 
presente; condiciones que, por lo demás, hacen posible 
el lenguaje mismo, como señala de manera brillante 
Gaos (1957:65): “El hombre, contingente, futurista, 
emocional, emotivo, pre-vidente, y diciente, sería predi-
ciente”. Durante la “expatriación”, Ortega publica poco, 
a diferencia de su producción anterior: es el momento 
de la guerra civil española, el franquismo, la Segunda 
Guerra Mundial, la postguerra; silencio que práctica-
mente lo hizo “callar”. 

Gaos señala, en el texto “Los dos Ortegas”, que 
existió en efecto una “renuncia” o “neutralidad” del 
pensador a tratar de influir en la vida pública luego 
de que el entusiasmo por la República despareciera 

LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XIX, núm. 2, julio-diciembre de 2021, pp. 71-84. ISSN 1665-8027. ISSNe 2007-8900.
DOI: http://dx.doi.org/10.29043/liminar.v19i2.842

Roberto Sánchez Benítez Las lecciones del silencio...



81

en la guerra civil española: “la neutralidad entre la 
República y sus enemigos, entre el franquismo y la 
emigración republicana” (Gaos, 1957:92). Neutralidad 
motivada por el predominio de lo político en detri-
mento de las ideas y de su acción constructiva en la 
sociedad, la cual se extenderá incluso al momento 
de la restauración, el que corresponde a lo que Gaos 
llama el “segundo Ortega” y que abarca los últimos 
treinta años del pensador español. Ese Ortega está 
“predominantemente inquieto, y hasta atemorizado; 
en todo caso, indignado, amargado; y si no definitiva-
mente pesimista, tan dubitativo acerca del futuro, que 
pasa de creer en la profecía histórica a tener la vida 
humana por imprevisible” (Gaos, 1957:94). Gaos no 
duda en sumar en una unidad compleja la actitud del 
segundo Ortega, ahí donde la vocación de enseñanza 
tropezaba con la nula influencia sobre acontecimien-
tos que ya se venían desarrollando: “La aversión y la 
impotencia juntas llegan a promover la indignación 
más resentida y airada” (Gaos, 1957:98). Y remite al 
texto de Ortega “El intelectual y el otro”, que es “como 
un grito de anatema arrojado contra aquello que más 
contraría, a su vez, al intelectual, que en el fondo se 
siente impotente contra ello” (Gaos, 1957:96). Gaos ve 
en ello algo extraordinario, relacionado con esa natu-
raleza profética que pudo tener Ortega ahí donde “lo 
ingrato” pareciera anunciar su cumplimiento, y ante 
lo cual el pensador no pudo más que convertirse en 
un espectador de lo “incoado”: 

La profecía sería oriunda, ya del afán de lo grato, ya del 
temor a lo ingrato. Y las potencias de la repugnancia, 
de la indignación, del temor, mucho más videntes que 
las de la complacencia. El afán de lo grato causaría 
ilusión acerca de su advenimiento. Cuando se reco-
noce el de lo ingrato, a pesar propio, será que adviene 
efectivamente (Gaos, 1957:96). 

Gaos se detiene en la paradoja de un Ortega que a 
partir de la Guerra Civil escribe, crea y publica menos: 
se ha alejado de las circunstancias y pareciera contem-
plarlas, además de con cierto esteticismo, con horror 
paralizante y quizá desmoralizante, buscando incluso 

hacer caso omiso de las circunstancias “ingratas”. Un 
tema que, de cualquier manera, seguirá abierto por el 
resto de su vida. Ortega habría desarrollado una acti-
vidad meramente contemplativa (así le llama Gaos en 
función de que la misma se habría realizado después 
de las Meditaciones del Quijote, cuando comienza el 
proyecto editorial de El Espectador). El “contemplar” 
va a formar parte del proyecto de “salvación” de las 
circunstancias, al menos, para traerlas a colación 
y ser pensadas, según sostiene Gaos en la famosa 
conferencia que impartió en el Casino español, en 
la Ciudad de México, en 1955, a la muerte de aquel, 
llamada “Ortega y España”. Contemplación que for-
ma parte del pensar, de poner en alerta y la atención 
sobre dichas circunstancias, pero que se encuentra 
inscrita en una labor periodística; estilo que acabará 
dominando polémicamente su obra en general, y que 
dificultará, en algún momento, el que sea reconocido 
como filósofo o pensador. Opción deliberada de estilo 
donde Ortega se daba cuenta de que no había otra 
forma de lograr cierta “eficiencia social”, dado que las 
“formas de la aristocracia” habían sido ya estériles en 
España: “Quien quiera crear algo —y toda creación es 
aristocracia— tiene que acertar a ser aristócrata en 
la plazuela” (Ortega, citado por Gaos, 1957:108). Esta 
vocación periodística, por otro lado, ha prevalecido 
en la historia del ensayo social y cultural hispanoa-
mericano desde el siglo XIX, con notables exponentes 
como José Martí, Domingo Faustino Sarmiento, Ma-
nuel González Prada, Eugenio María Hostos, Rubén 
Darío, José Enrique Rodó, Fernando Ortiz, José Carlos 
Mariátegui, Alfonso Reyes. Estilo que es asimismo una 
forma de intervención pública y política. 

En la conferencia mencionada, Gaos vuelve sobre 
el tema de lo que ahora llama una “imposibilidad” 
convertida en un “patético drama” establecido entre 
la dificultad para alistarse entre los “defensores de la 
República” y los “sostenedores del régimen actual de 
España”, es decir, de la dictadura. Ello en la medida 
en que, hasta antes del exilio, Ortega se asumía como 
maestro de su patria, situación que después se volvió 
penosa para él en el exilio. Sentimiento de insatisfac-
ción, sin duda. Al mismo momento que Ortega vive 
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lo anterior, Gaos asocia la transición del concepto de 
“razón vital” a la “razón histórica”, en donde precisa-
mente la razón se mostrará “impotente para hacerse 
oír”, por lo que “quien quisiere ser el portador de la 
razón no tiene más conducta decente y posible que 
seguir sino la de callar en un rincón” (Gaos, 1957:113). 
Encallamiento en el silencio, más no “canallada”. Es en 
esta conferencia donde aparece el juicio lapidario de 
Gaos en el sentido de que el caso de Ortega ha ilustrado 
el fracaso del intelectual ante la política en el siglo XX, 
representado en el silencio durante la guerra y la pos-
guerra civil españolas: la “abstención política”. A fin de 
cuentas, a Gaos le pareció que, en efecto, se trató de una 
“auténtica imposibilidad” de estar “con unos y otros”, 
ello referido a los bandos que la conformaron. Y resume, 
de manera notable en el texto “Ortega en política” de 
1956, el desiderátum orteguiano en la política ligada a la 
filosofía, relación ya establecida por los griegos: 

para ser más que mentor de nuestro tiempo, pro-
tagonista de sus luchas, le faltó la capacidad para 
comunicar o comulgar con los más, con las masas; 
para ser puro mentor con éxito, le sobró la tentación 
y tentativa de entrar en competencia por el poder 
con los políticos; para ambas cosas, le faltó paciencia 
histórica o le sobró impaciencia histórica (Gaos, 
1957:137). 

Conclusión

Si pudiéramos retomar a Vattimo, podríamos decir que 
el silencio, a partir de las consideraciones importantes 
que Zambrano realiza sobre Ortega, es no solo “el ho-
rizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, 
para constituirse en su consistencia de ser: es también 
el abismo sin fondo en que la palabra pronunciada, se 
pierde (Vattimo, 1992:77, cursivas en el original). Como 
hemos visto, si Ortega callaba era porque, en ocasio-
nes, no encontraba la palabra adecuada, quedando 
el gesto de su búsqueda, algo que recuerda muy bien 
Zambrano cuando lo veía trastabillar, casi balbucear 
ante la negación misma de la palabra a ser, y de la cual 

se llevaba, quizá para mejor pensar, su ritmo, el tono. 
Antes que hablar, escuchaba la palabra que insistía 
en nacer y ello lo obligaba a callar más. De alguna 
manera, se dirigía más hacia sí mismo en una tarea 
meditativa, que ya es otra forma de pensar. Zambrano 
recuerda esos momentos que eran atmósferas creadas 
a su alrededor, donde el pensador iba más bien hacia sí 
mismo: “Se le sentía adentrarse en un espacio íntimo, 
en un medio propio fluido y transparente como agua; 
una atmósfera en la que la inteligencia se mueve por 
ser a ella adecuada” (Zambrano, 2011a:128). Caridad 
intelectual, le llamará finalmente la pensadora. 

Por su parte, Gaos consideró que Ortega no pudo 
ser “un hombre de nuestro tiempo ni para nuestro 
tiempo”. Vivió de manera anticipada una incongruen-
cia caracteriológica que ahora se ha vuelto dominante, 
entre una personalidad individual y las “dominantes 
en la colectividad”. Contrariedad que se constituye 
como “uno de los hilos de irracionalidad que traman 
con la urdimbre de la razón del tejido de la historia” 
(Gaos, 1957:137). De la misma manera, si había que 
salvar “las circunstancias” de su maestro, Gaos supo 
articular, de manera conciliatoria, y buscando ir más 
allá de su maestro para encontrar la razón de su ser (el 
de él y el suyo), el conjunto de la trayectoria política 
de Ortega en el afán liberalista y en el sentido de una 
razón histórica, esto es, en la libertad y autenticidad 
otorgadas al individuo y a los grupos que van viviendo 
históricamente. Hermenéuticamente hablando, solo 
de un interés comprensivo puede surgir la compasión 
hacia actitudes que resultan disonantes, fuera de tiem-
po, como fue el caso de un silencio que se ha querido 
comprender. Así como resultó infructuosa la tarea 
de Ortega de elevar su pensamiento a la forma de un 
sistema filosófico en sus últimos textos, sobre todo el 
dedicado a Leibniz, quizá nunca pudo encontrar la res-
puesta a su actitud silente. De cualquier manera, Gaos 
no pudo dejar de reconocer en su maestro una relación 
inversamente proporcional a sus logros y estilos, tal 
como lo llegó a escribir en su diario: “Ortega, por lite-
rato, no [es] filósofo, [pero] yo [por] no [ser] literato, 
[soy] un analítico desecado” (Valero, 2015:101).
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Notas

1 No deja de ser inquietante el paralelismo que se en-
cuentra con otra “razón del silencio”, como la que 
pudo esbozar el escritor mexicano Juan Rulfo, cuan-
do se le preguntó por qué ya no había publicado lue-
go del éxito de El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo 
(1955). La respuesta: “Falta algo de esperanza” (Li-
zalde, s/f: minuto 14:42). Pero también, en esa misma 
entrevista, Rulfo vincula la escritura con las muertes 
ocasionadas por la Revolución mexicana, como si la 
sangre derramada hubiera sido la condición esencial 
de aquella. Sangre que es la tinta con la que se escribe 
la muerte: “Ya no hay mucha sangre que derramar en 
México”. Con una declaración como esta se cierra el 
ciclo de la novela mexicana revolucionaria. 

2 El tema del silencio es apasionante en Zambrano, al 
grado de recordarlo como si, de manera anticipada, 
compartiera la estética vanguardista a partir de, por 
ejemplo, las fotografías de Juan Rulfo o Gabriel Figue-
roa, a su llegada a Morelia, en los primeros momentos 
de su exilio en México: “Yo llegué a México invitada 
por la Casa de España, que muy pronto se llamaría 
Colegio de México. Era un gesto realmente inusita-
do, ningún país nos quería a los refugiados españoles, 
sólo México, sólo México, no me cansaría de decirlo, 
como una oración. Sólo México nos abrazó, nos abrió 
camino […] Ya profesora de Filosofía como lo era en 
España, comencé a impartir clases el mismo día que 
cayó Madrid en manos de los autollamados salvado-
res en la Universidad de Morelia [...]. Comencé a dar 
mi clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el 
indito, y lo digo con todo cariño, en ese silencio del in-
dito mexicano. Y cómo me escucharon, cómo me arro-
paron. Su silencio fue para mí como un encaje, como 
una envoltura o una mantilla de esas que les ponen a 
los niños que tiemblan” (Lizaola, 2008:108).

3 Reúne un curso impartido en 1933 en Santander y otro 
en Argentina, en 1939. 

4 En José Ortega y Gasset y la razón práctica, Pedro Cerezo Ga-
lán (2011) abunda en la importancia de este último en 
las formulaciones de las Meditaciones.

5	Las citas corresponden a De camino al habla (Vattimo, 
1992).

6 Por lo demás, Aurelia Valero (2015:94) señala que uno 
de los más firmes distanciamientos de Gaos con Or-
tega fueron unas declaraciones de este con relación a 
su mentor mexicano, Alfonso Reyes, hechas en 1947, 
quien por otro lado había sido uno de los introductores 
en México, a inicios de la década de 1910, del autor de 
las Meditaciones del Quijote.

7 Paradójicamente, Emilio Uranga, uno de sus más consa-
grados discípulos, del grupo Hiperión, autor de Análisis 
del ser del mexicano en 1952, habrá de criticarlo y distan-
ciarse de él en una agria polémica, casi al final de su vida 
en México, en términos análogos. Uranga recordó a 
Gaos de esta manera: “lo que particularmente le atraía 
y nos contagió fueron las ideas sobre la muerte, nues-
tra muerte, mi muerte. Ésta era la revelación, el motivo 
cardinal que lo atraía en el libro de Heidegger. Y tuvo 
enormes consecuencias. La primera de todas hacer de 
José Gaos un ente moribundo, entregado a la muerte y 
no a la vida (Uranga, 2016:144).
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