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Resumen: El presente artículo introduce a Juan Pablo Villalobos como escritor innovador, que, entre otros temas, 
ha escrito sobre la inmigración desde diferentes registros y géneros. Se analizan los matices que emplea el autor a fin 
de mostrar que los personajes se enfrentan a múltiples dificultades para integrarse a un nuevo espacio y para esta-
blecer relaciones en la novela La invasión del pueblo del espíritu (2020). La soledad y la ajenidad atrapan a los personajes 
en ese nuevo espacio; y para analizar esta situación se acude a Marc Augé y su concepto de “no lugares”. Asimismo, 
se reflexiona sobre la simbiosis que se crea entre el espacio y el tiempo, originada por la fugacidad y el movimiento 
en la trama de la novela; para dar cuenta de esto se recurre a Gaston Bachelard y Martin Heidegger. Por último, se 
estudia la singular voz narrativa múltiple que se une al lector para percibir, interpretar y narrar lo sucedido.

Palabras clave: Villalobos, Juan Pablo, narrativa, inmigrantes, simbiosis de tiempo y espacio.

Abstract: This paper introduces Juan Pablo Villalobos as an innovative writer that, among other topics, treats 
immigration from diverse perspectives and genres in his latter novels. Here we analyze the nuances with which 
the characters face numerous difficulties, in order to integrate themselves into a new space and establish relation-
ships with other people in the novel La invasión del pueblo del espíritu [The Invasion of the Spirit’s People] (2020). 
Solitude and otherness trap the characters in the new space; Marc Augé’s concept of non-place is discussed here 
to analyze this situation. Likewise, we reflect on the symbiosis between space and time; this symbiosis comes 
from the fugacity and the movement within the novel’s plot; in this respect, Gaston Bachelard and Martin Hei-
degger’s insights are reviewed. Further, we study the peculiar multiple narrative voice, which joins together with 
the reader to perceive, interpret, and narrate events.

Key words: Villalobos, narrative, immigrants, time and space symbiosis.
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El extranjero como un parásito nos envenena.
Maurice Barrès

El otro existe en lo contradictorio, quizá en lo paradójico, pues 
es invisible o hipervisible, pero casi nunca visible nada más. 

Viet Thanh Nguyen 

Del Oriente y el Sur a “Barcelona”

El escritor mexicano Juan Pablo Villalobos nace en 
Lagos de Moreno, Jalisco, en 1973; en 2003 emigra 
a Barcelona, donde ha vivido desde entonces, con 

una estancia intermedia de tres años (entre 2011 y 2014) 
en Brasil. Mientras que sus primeras cuatro novelas 
—traducidas a muchas lenguas— suceden en México, 
las dos últimas suceden en Barcelona. Asimismo, en 
sus textos más recientes el escritor mexicano se ha 
interesado por incluir dentro de sus historias temáticas 
explícitamente relacionadas con la migración. Es el caso 
de Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a 
Estados Unidos (2018a), un libro de crónicas híbridas 
emparentadas con la narrativa, que tratan la migración 
ilegal desde la perspectiva infantil. En ellas, el autor real 
y el autor implícito se transparentan para darles voz a 
cada uno de los niños o adolescentes protagonistas de 
las historias, quienes narran su periplo desde su lugar 
de origen hasta Norteamérica en busca de sus padres 
o algún familiar que los apoye en su huida desesperada 
para preservar su vida, debido a los niveles de violencia 
e inseguridad que se presentan en sus comunidades. 
Narra diferentes etapas de sus vidas, su infancia, toda 
la travesía en tierra de nadie, donde son totalmente vul-
nerables, así como su estancia en “las hieleras”1 una vez 
que entran a Estados Unidos y los juicios para decidir si 
son aceptados o no como residentes de ese segundo país. 
La violencia, la soledad, el dolor, el hambre, el miedo, 
las vejaciones, incluso sexuales, oscurecen esas páginas. 

Los códigos de la literatura para niños necesaria-
mente son distintos de los de la literatura para adultos; 
sin embargo, la primera novela de Villalobos que puede 
considerarse como infantil, Un viaje cósmico a Puerto 
Ficción (2018b), tiene puntos de unión con el libro de 
crónicas de niños centroamericanos que se desplazan a 

Estados Unidos. Esto puede apreciarse si, por ejemplo, 
se tiene en cuenta que en esta obra los protagonistas 
quedan desprotegidos porque sus padres se fueron al 
Norte, dejándolos en total ignorancia en cuanto a su ubi-
cación. Ante la ausencia, por los problemas de salud de 
la abuela que los cuidaba, deciden emigrar en búsqueda 
de los padres, aunque harán una escala en “Puerto Fic-
ción”, locus donde sucede la trama, pues no tienen idea 
de dónde y cómo localizar a los progenitores, además 
de carecer de los medios para posibilitar un reencuen-
tro improbable.2 Por otra parte, La invasión del pueblo del 
espíritu (2020) es una novela que se contextualiza en la 
migración y el asentamiento de orientales y sudameri-
canos en España, novela sobre la que reflexionaré en las 
páginas siguientes. 

Por cultura general se sabe que desde sus orígenes el 
ser humano era nómada: largas caminatas de nuestros 
ancestros y las relaciones establecidas entre los distintos 
grupos dieron origen a quiénes somos y cómo somos 
en las distintas partes del mundo.3 La caminata está en 
el origen de la migración: nuestras facciones, nuestras 
tonalidades, nuestra dicción, nuestra manera de alimen-
tarnos, costumbres y un sinfín de características del ser 
y el hacer que nos conforman como individuos tienen 
ese punto de inicio común. De la experiencia migrante 
puede afirmarse que del viaje y del aprendizaje vital 
compartido con personas de otros orígenes y costum-
bres el ser humano o el personaje muta y se transmuta 
en infinitas gradaciones.

Con el transcurrir temporal se crearon las fronteras, 
las naciones y la propiedad de los espacios, y entonces 
los viajeros de distintos orígenes, sobre todo los más 
pobres, se convirtieron en personas no gratas para los 
habitantes originarios y ya asentados en las diversas 
regiones. Costumbres, lenguajes, características físicas 
y comportamientos concomitantes agruparon a gran-
des sectores de población con sus singularidades, en 
contraste con otras geografías terrestres. Los naciona-
lismos y la sensación de pertenencia de los habitantes 
originales de un país (desde el siglo XVIII en Estados 
Unidos y desde el XIX en México, así como en diferentes 
años dependiendo de cada nación), propician que los 
inmigrantes sufran múltiples formas de menosprecio, 
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juicios, rechazo, e incluso explotación, sometimiento 
y abuso. Dado que muchos individuos no saben acep-
tar ni entender lo diferente, las reacciones negativas 
al fenómeno de la inmigración “tienen que ver con el 
concepto del otro, de lo extraño, lo ajeno, lo que no 
me corresponde; con la nula preparación para aceptar 
cambios; con la dificultad y la imposibilidad de sentir 
empatía” (Langewiesche, 2018:13) Así, los diferentes 
tipos de orientales, los conosureños y los mexicanos 
nunca formarán parte integral de la comunidad bar-
celonesa en la novela La invasión del pueblo del espíritu, de 
esa ciudad tan internacional que resulta pueblerina: 
“la ciudad es grande pero el barrio es como un pueblo” 
(Villalobos, 2020:38).

En contraste, la otra perspectiva, la de los migrantes, 
tiene distintas implicaciones, como Aleksandar Hemon 
escribe: “La inmigración es una crisis ontológica porque 
nos obliga a negociar las condiciones de nuestra indivi-
dualidad en circunstancias existenciales que cambian 
continuamente” (Hemon en Langewiesche, 2018:13). 
A medida que los migrantes se enfrentan a lo diferente 
y a lo desconocido, se ven obligados a ciertos cambios 
de comportamientos y hábitos para ser aceptados, pues 
tienen ciertas desventajas frente a los nativos del sitio 
al que llegaron. Por una parte, los inmigrantes pueden 
ser mano de obra barata, pero por otra son vulnerables 
debido a la indefensión que significa estar otra tierra sin 
permiso para estarlo o, si lo tienen, en muchas ocasiones 
no cuentan con asideros para aprehender una nueva for-
ma de vida o para dominar una nueva lengua soslayando 
la propia. La idiosincrasia y las características físicas son 
también otros elementos que complejizan la integración 
en un nuevo espacio; por ello, a pesar de permanecer un 
largo tiempo en esa ciudad que les resulta extraña en 
su paisaje y en sus costumbres, muchos sujetos siguen 
siendo ajenos a ella.

Desde la perspectiva crítica, los antiinmigrantes tie-
nen una mirada distinta del fenómeno y del individuo; se 
centran en la visión de cómo los afecta directamente su 
presencia, o qué beneficios o aportes le puede significar 
a la comunidad en que se encuentran: “El migrante se 
vende y se analiza en masa, sin personalidad, sin antes 
y después, como algo factual” (Langewiesche, 2018:12). 

Por ejemplo, en la novela de Villalobos los orientales 
hacen funcionar las tiendas del barrio y esa es toda su 
participación en la vida comunitaria. Gastón surte de 
vegetales a clientes fijos, a restaurantes y al mejor fut-
bolista del mundo; Max solía atender a los clientes en 
su restaurante; casi todos los personajes que emigraron 
tienen funciones de servicio para los habitantes del sitio 
en que eligieron vivir. El que llega, a no ser que tenga 
los medios económicos para salir adelante o más aún 
para invertir en el nuevo lugar en que busca asentarse 
y quizá integrarse al modus vivendi de los lugareños, será 
repudiado por algunos de los ciudadanos legales de 
ese país, pues ellos consideran que en menor o mayor 
medida va a quitarles o a poner en riesgo lo que poseen, 
o incluso a alejarlos de la posibilidad de poseerlo. El 
desarraigo tiene consecuencias para la vida cotidiana y 
emocional de los sujetos y trasciende sus vidas.4

 Lo inasible del tiempo y del espacio

No escribimos sobre un lugar porque procedamos de él, sino 
para pertenecer a él.
Andrés Neuman

Cada migrante y cada persona que es obligada a desplazarse 
contiene un relato complicado y distinto. 

Antonio Prete

Las características del espacio en que se desarrolla la 
novela La invasión del pueblo del espíritu acrecientan las 
posibilidades de proyectar ese lugar en distintas ciuda-
des europeas. La nomenclatura para los orígenes de los 
habitantes del barrio, la inestabilidad de los dueños de 
los negocios y la problemática de la estratificación para 
definir los usos de los suelos de las diferentes zonas de 
la ciudad se suman para universalizar ese locus en que 
se desarrolla la trama que, aunque no es una réplica 
de la Barcelona que se conoce en la vida real, podría 
ser Barcelona u otra ciudad española cosmopolita. 
Esto se justifica en el hecho de que hasta cierto punto 
tiene un carácter neutro frente a tantas idiosincrasias 
que conviven ahí: tanto las de los originales, como las 
idiosincrasias propias de los habitantes de regiones 
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cercanas, los extranjeros recién llegados o los habitantes 
añejos de ese espacio pero de otros orígenes que no han 
dejado de vivir de acuerdo con sus propias costumbres 
y de sentirse extranjeros.5 

Debe destacarse que los espacios abiertos y los 
espacios comunes son sumamente determinantes 
para la historia de La invasión del pueblo del espíritu. El 
traslado que han experimentado todos los personajes 
extranjeros, dejando atrás su vida y sus raíces para 
asentarse en la ciudad española, también implicó 
movimiento espacial. Viajaron para encontrar el sitio 
en que se construye un hogar donde sentirse seguros, 
plenos y en equilibrio, sin peligro de muerte6 o bien 
buscando solución a las problemáticas emocionales 
que les impiden una vida plena en el lugar de origen. 
Gastón se desprende de su vida conosureña, no tiene 
lazos sólidos con su tierra, al parecer fue un detonante 
de su viaje: “un sentimiento de inadecuación, de incom-
patibilidad; por la certeza de no pertenecer a la tierra 
donde se nació” (Villalobos, 2020:27). Se desconoce 
la forma de vida de Gastón antes de emigrar. Le era 
fundamental emigrar porque “poner distancia con la 
tierra natal era la condición de la libertad, su perorata 
del traslado territorial como un renacimiento, como 
una oportunidad de destruir la identidad pasada, de ser 
alguien nuevo o de no ser nunca nadie en particular” 
(Villalobos, 2020:27). Gastón no tiene lazos amorosos 
con sus familiares, por la manera en que se relata cómo 
intentan adueñarse de sus propiedades con malas 
artes. Solo le escriben mensajes telefónicos con esa 
finalidad. Para entender sus orígenes y traslados se 
debe partir del hecho de que Gastón “salió del mismo 
lugar que todos, del útero de una madre (que falleció 
cuando él era adolescente), de una tierra de la que se 
sintió expulsado porque siempre le resultó ajena, un 
error del destino que corrigió marchándose en cuanto 
le fue posible” (Villalobos, 2020:24). Su familia está 
compuesta por Max, Pol (hijo de Max, de quien Gas-
tón es un segundo padre pues ayudó a criarlo) y sobre 
todo su mascota Gato; está muy asentado en ese lugar, 
trabajando en ese huerto que disfruta y le da paz, y 
ese círculo amistoso sustenta su estructura familiar 
en lo emocional.

Gastón vive caminando por la ciudad para tratar 
de resolver el conflicto de Max con la venta del espacio 
que contenía su restaurante; para conseguir una buena 
muerte para Gato, su perro, que es su familiar más cer-
cano; para resolver la “locura” de Pol con sus certezas 
sobre los extraterrestres; para conseguir los permisos 
con el fin de que en una parte de su huerto funcione 
un restaurante para Max; para proveer con las papas 
conosureñas la alimentación del mejor futbolista del 
mundo (que, se sugiere, es Lionel Messi, y por lo tanto 
se sobreentiende que alude al equipo futbolístico al que 
pertenece y a la ciudad de Barcelona). Gastón convierte 
su día a día en caminatas continuas para posibilitar los 
encuentros, las conversaciones, y quizás la solución 
a tantas problemáticas de vida que le atañen.7 No se 
traslada fuera de la ciudad, pero vive moviéndose a 
través de la ciudad y del barrio: todo sucede en las 
plazas, el restaurante de Max, los diferentes negocios 
de los orientales, los parques, los bares, el huerto. Así, 
los desplazamientos de Gastón sostienen la trama de 
la novela. En ese contexto espacial, respecto a sus dos 
novelas ubicadas en Barcelona, dice Villalobos: 

Lo que más me ha influido es el espacio público, que 
es muy diferente al de México o América Latina en 
general. Esas dos novelas, más allá de los personajes 
barceloneses, suceden en la calle, en las plazas, en 
los parques, playas, bares, restaurantes. […] En mis 
novelas barcelonesas la trama se va enredando por 
el azar o la casualidad que solo puede producirse 
en el espacio público. Ahora pienso que narrar es 
como caminar, como pasear, deambular. Eso lo 
aprendí en Barcelona. (Villalobos en Gomila, 2020)

En la novela La invasión del pueblo del espíritu la trama 
se sostiene en los paseos de Gastón, con Gato y sin 
Gato —con la correa imaginaria del can recientemente 
fallecido—, por los sitios públicos donde se suscitan 
sus reflexiones y los diferentes encuentros con otros 
personajes. En estas circunstancias considero per-
tinente acudir a Marc Augé, para quien los lugares 
públicos o de tránsito son denominados “no lugares” 
por su transitoriedad y por ser comunes a todos y por lo 
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tanto no pertenecer a nadie. Lugares públicos, lugares 
de todos: “Los no lugares son tanto las instalaciones 
necesarias para la circulación acelerada de personas y 
bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) 
como los medios de transporte mismos o los grandes 
centros comerciales, o también los campos de tránsito 
prolongado donde se estacionan los refugiados del 
planeta” (Augé, 1998:41). En la novela podrían sumarse 
a la lista de Augé los sitios por donde Gastón cruza 
o realiza sus peregrinajes.8 Los espacios son sitios de 
integración o de indiferencia, y por tanto de soledad y 
aislamiento cuando no se logra el sentido de comuni-
dad y de preocupación por interrelacionarse o ayudar 
al otro. Al respecto, el filósofo abunda:

Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como 
los individuos que se incorporan a ellas, tienen ne-
cesidad simultáneamente de pensar la identidad y la 
relación y, para hacerlo, de simbolizar los constitu-
yentes de la identidad compartida (por el conjunto 
de un grupo), de la identidad particular (de tal grupo 
o de tal individuo con respecto a los otros) y de la 
identidad singular (del individuo o del grupo de in-
dividuos en tanto no son semejantes a ningún otro) 
(Augé, 1998:57).

Hay problemáticas de interrelación que se agudizan 
en los extranjeros pues nadie confía en nadie y todos 
sospechan de todos. Gastón tiene un grupo peque-
ñísimo con el que solía contar, integrado solo por su 
perro Gato, el mexicano Max y Pol, el hijo de Max. 
Tras la renuncia a la vida de Max, quien vegeta en el 
restaurante abandonado, tras la “locura” de Pol, que 
huye de la investigación que realiza en la Tundra por 
una paranoia9 que se convierte en una historia de vida 
extraterrestre, Gastón solo cuenta con los orientales 
con los que intenta interrelacionarse para solucionar 
los problemas de su “pequeña familia-grupo de acom-
pañantes vitales” que posee en Barcelona, pues, como 
se mencionó antes, todos sus parientes argentinos por 
medio de artimañas solo quieren robarle sus propieda-
des en su tierra natal, obligándolo a malvenderlas para 
evitar que se las arrebaten. 

En contraste con los espacios abiertos y comunes 
se da un proceso de invasión o apropiación como 
simple modus vivendi de los extranjeros que llegan y se 
asientan en esa ciudad y tienen un papel importante 
dentro de la trama. Cuando Gastón trata de negociar 
con un nororiental10 la recuperación del espacio del 
restaurante de Max, hay una serie de desconfianzas 
que los separan: “El nororiental de la frutería insiste 
en que Gastón se identifique apropiadamente si 
quiere hablar de negocios; necesita saber de dónde 
procede y a qué se dedica para poner a funcionar 
los códigos de confianza, o desconfianza, territorial 
y gremial” (Villalobos, 2020:17). Poco a poco irán 
acercándose y ganando confianza, aunque no solu-
cionen el problema de Max.11 Porque la necesidad de 
ser propietarios de un “espacio”: casa, tienda, bar, 
restaurante, que es requerida para legalizar la vida de 
los orientales en la ciudad provoca que poco a poco 
el barrio cambie de propietarios: “los lejanorientales 
han ido comprándolo todo en el barrio. Los cafés, 
los bares, los restaurantes, comercios anticuados 
como mercerías o ultramarinos que transforman en 
bazares” (Villalobos, 2020:9).

La percepción del tiempo en la novela es muy 
particular, porque engloba la vida pasada en el país 
de origen de los personajes, su vida presente en la 
ciudad distinta y su vida futura que depende de mu-
chos factores ajenos a su voluntad. Se le dice al lector 
que todo sucede “trece mil ochocientos millones de 
años después del nacimiento de nuestro Universo” 
(Villalobos, 2020:12). Esos acotamientos temporales 
le dan una relatividad muy singular. Recordemos que 
el narrador es finalmente el que establece esas coor-
denadas temporales y las usa para ubicar el origen 
de los personajes. También alude al asunto histórico: 
por ejemplo, la colonización de España y la relación 
entre la metrópolis y las “antiguas colonias”, que es 
un tema constante en la novela y se relaciona con la 
cuestión migratoria. Y como se dijo, usa los puntos 
cardinales como orientaciones geográficas de manera 
constante. Lingüísticamente son usos únicos dentro 
de la novela, que establecen unidades de sentido 
propias y deícticas.
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Gastón vive en varios tiempos yuxtapuestos: las no-
ticias de su familia argentina le llegan en pasado por las 
diferencias de horario, que provocan que los mensajes 
emitidos los lea como hechos pretéritos aunque hayan 
sido escritos en presente; asimismo, su futuro respecto 
a las decisiones que tomará con relación a las noticias 
que recibe es impredecible. Por ello, podría vincularse 
con la siguiente afirmación de Bachelard: “el tiempo es 
una realidad afianzada en el instante y suspendida entre 
dos nadas” (2002:11). La novela combate un tanto la 
nostalgia, porque los personajes viven su cotidianidad 
sin asirse a lo que eran en el pasado, o al menos las aco-
taciones de ese tipo son mínimas: escenas de la infancia 
de Pol, cuando Gastón lo recogía de la escuela, o escenas 
donde se refieren muy escuetamente las guerras de 
Oriente; en solo cinco líneas Yu describe muy fríamente 
las guerras y la muerte de la esposa.

En La invención del pueblo del espíritu todo está cam-
biando en ese presente que se proyecta hacia ese fu-
turo cercano y se afianza en el pasado recién vivido de 
manera simultánea con el pasado remoto.12 A medida 
que hay cambio temporal, también se transforman la 
interioridad de los personajes, pues son seres mudables 
permanentes por vivir en un espacio extraño por ajeno. 
Parecieran vivir al día, porque están huyendo de algo, 
ocultan información a los otros, dudan de los demás 
y se sienten perseguidos: “la idea de lo discontinuo 
se impone sin la menor sombra de duda” (Bachelard, 
2002:11), porque nadie está seguro de nada y todo está 
por cambiar.

Si como escribe Heidegger: “El ser-ahí, en tanto que 
este ser-en–el-mundo, es justamente un ser-con, un ser 
con otros” (2011:36), los personajes que están solos y 
no tienen certezas respecto a con quién cuentan están 
ambiguamente solos y acompañados de manera simul-
tánea, como se lee en los dos epígrafes de la novela: 
“Estamos solos” de José Alfredo Jiménez y “No estamos 
solos” de Fox Mulder. Pues solo logran unirse para 
proteger la aparente vida extraterrestre que Pol llevará 
al huerto de Gastón para que sobreviva. Los personajes 
están solos en compañía y en su vida en común, y tris-
temente parecieran buscar como única alternativa la 
compañía de seres de otros planetas o de otras galaxias. 

Ese nosotros incorpóreo que siente, 
observa e interpreta

Habitar un lugar es, en buena medida,
 planear una manera de marcharse.

 Andrés Neuman

Somos todos iguales y vamos hacia los mismos fines. 
Marguerite Yourcenar

Es muy particular la construcción de la voz narrativa, 
con matices que la enriquecen continuamente y la 
acercan al narratario casi desvaneciendo del todo la 
presencia tanto del autor implícito como del autor real, 
por ese logrado trabajo de casi convertir la voz en per-
sonaje y simultáneamente hacer que el lector sea parte 
de ese plural que narra la historia. El narrador está muy 
presente, estructura y organiza las páginas del discurso, 
apela de manera recurrente al lector, da explicaciones, 
menciona por qué no dice ciertas palabras y cómo se 
siente; su percepción ayuda a construir la historia. 
Constantemente hace guiños al lector para no dejarlo 
fuera de ninguna situación ni ocultarle ningún dato de 
los personajes: 

nosotros siempre vamos a acompañar a Gastón, 
como si flotáramos detrás de él y pudiéramos ac-
ceder a sus sentimientos, a sus sensaciones, al flujo 
de su pensamiento. Somos unos entrometidos, en 
realidad, por lo que tendremos que ser cautelosos 
o podría echarnos de su lado y acabar con nuestro 
plan. Nuestro plan es llegar a la última página de este 
libro (que nadie imagine una conspiración), por eso 
tenemos que seguir a Gastón, en el presente hasta 
llegar al final (Villalobos, 2020:11).

La focalización de la voz se ubica en la espalda de Gas-
tón, como si el narrador y el lector lo siguieran, porque 
él es el personaje que deambula estableciendo comuni-
cación con todos los otros personajes, y entrando a los 
espacios cerrados cuando es necesario. Su cometido se 
logra cuando los lectores llegamos al final de la historia 
acompañados de ese narrador tan sui generis. Asimismo, 
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a nivel lingüístico el vocabulario suma a la fractura 
entre los seres humanos cuando refiere, por ejemplo, 
a: “el acento extraño con el que entona la lengua co-
lonizadora” (Villalobos, 2020:10). Asimismo, cuando 
reiteradamente el narrador ubica a los personajes como 
pertenecientes a un grupo “proximoriental”, “lejanorien-
tales”, “nororientales”, “conosureño”; a especificaciones 
geográficas como “los límites del poniente del oeste, en 
la Península de una de las antiguas Colonias” (2020:25); 
al expresar de un personaje: “somos pueblos hermanos, 
nosotros nunca olvidamos las Colonias. Estamos juntos 
en eso” (2020:39); o al aludir al “campeonato continen-
tal” (2020:49) de fútbol. Se parodia el racismo y clasismo 
de los barceloneses con los extranjeros. Y va todavía más 
allá, cuando el narrador le recuerda al lector que cuando 
un extranjero habla: “Dice todo esto con otras palabras, 
usando la lengua colonizadora de una manera que 
trasluce otra estructura del pensamiento” (2020:33). 
No solo se trata de diferentes formas de expresión, sino 
de distintas maneras de percibir y entender el mundo, 
lo que explica más aún las fisuras existentes entre los 
personajes para interrelacionarse. 

El narrador elude, selecciona y elige qué dice, qué 
no y cómo lo dice, y lo expresa tranquilamente: “Aquí 
no lo queremos nombrar, como tampoco nombramos 
otras cosas, algunas porque no tienen importancia, otras 
porque al negarnos a nombrarlas nos resultan todavía 
más ominosas” (Villalobos, 2020:35). Manifiesta una 
clara conciencia en las líneas de la novela, del proceso 
de recepción de lo no dicho, de lo ambiguo y lo subra-
yado, de esa manera se enfatiza una información que en 
apariencia no se quería dar. Paradójicamente al eludir, o 
silenciar, se privilegia y se omite enfatizando la atención 
del lector hacia ciertos puntos; como cuando el narrador 
se niega a nombrar la enfermedad de Gato: “Aquí no lo 
queremos nombrar, como tampoco nombramos otras 
cosas, algunas porque no tienen importancia, otras 
porque al negarnos a nombrarlas resultan todavía más 
ominosas” (Villalobos, 2020:35).

Incluso el narrador se burla tranquilamente del lec-
tor cuando dice: “no seamos charlatanes. Nadie puede 
entrar en la cabeza de un perro. Nosotros debemos 
conformarnos con Gastón, con esa responsabilidad 

tenemos más que suficiente. Se nos dio un poder para 
escribir esta historia. No abusemos de él” (Villalobos, 
2020:36). Y le exige trabajo al lector en la recepción e 
interpretación de lo relatado: “la verdad no radica en 
la imagen, sino en el proceso de imaginar, en lo que 
sucede entre la mente y la materia, en cómo contamos 
esta historia” (2020:15). El lector debe completar lo 
eludido y entender el porqué del uso de ese recurso 
para el desarrollo de la historia.13 Con esa voz narrativa 
tan pensante, perceptiva y deseosa de parodiar, casi 
suma otro personaje o bien otra forma de interpretar 
lo narrado para el lector. 

Ahora bien, las siguientes líneas que aparecen en la 
primera página de La invasión del pueblo del espíritu (2020) 
sobre el tiempo, el espacio, y la falta de límites entre 
ficción y realidad podrían pertenecer a muchas tramas, 
muchas novelas y muchas ciudades. Y ese es el terreno 
por el que el lector transita durante toda la obra:

El presente está aquí, mientras escribimos aquí y lee-
mos aquí. Aquí. También el lugar, la ciudad en la que 
se desarrolla la historia, está aquí. En esta página, no 
hace falta buscarla más allá. Al fin y al cabo, el tiempo 
y el espacio son lo mismo. Nuestro lugar es el tiempo 
en el que transcurrimos; el presente es nuestro lugar 
de residencia. El pasado lo iremos entendiendo sobre 
la marcha, porque es la conexión entre el presente y 
el futuro. El pasado será el dedo que hará avanzar las 
páginas de este libro.

Demos la vuelta a la página porque el futuro está 
ahí (Villalobos, 2020:11).

Al aludir al espacio del papel dentro de la misma cate-
goría que el espacio de los hechos, el narrador introduce 
al lector en el espacio de los acontecimientos; entonces, 
la función que contiene la ficción y la ruptura temporal 
y espacial se vinculan y se yuxtaponen para sustentar 
los deambulares de los personajes por las páginas, por 
sus propias vidas y por las de los sujetos que se suman 
a sus historias. Esas líneas, además de unir al autor 
implícito, al narrador y a los lectores por ese “nosotros” 
recurrente, aleja totalmente al autor real y ese es un 
gran logro de Villalobos, que hace lo mismo en su libro 

LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos,vol. XIX, núm. 2, julio-diciembre de 2021, pp. 123-134. ISSN 1665-8027. ISSNe 2007-8900.
DOI: http://dx.doi.org/10.29043/liminar.v19i2.855

Teresa García Díaz Ajenidad, desarraigo y necesidad de pertenencia...



130

de crónicas pero con otros recursos estéticos, como se 
verá más adelante. 

Los códigos de verosimilitud se ponen en entredicho 
por los recursos y matices de la voz narrativa y por la 
vida extraterrestre; sin embargo, Villalobos sale avante 
y logra ser creíble más allá de las peculiaridades en la 
forma de contar: “Me interesa cómo se puede hacer una 
literatura ensanchando las posibilidades de la verosimi-
litud. Esa es la pregunta que me planteo en cada libro” 
(Villalobos en Gaar, 2020:9). 

En la novela todos huyen, todos tienen miedos y 
pareciera que: “La salvación podría existir. Pero nunca 
habrá un lugar donde salvarse” (Neuman, 2005:47). 
Todos se vigilan, se ocultan, conspiran, acosan, huyen, 
hacen planes, se organizan para sobrevivir y obtener los 
factores que suponen harán posibles sus anhelos. Para 
algunos el problema mayor es el que tienen dentro, es 
el problema del espíritu. Max desea regresar a su lugar 
de origen, aunque pareciera que es el fracaso con el res-
taurante el que lo orilla a repatriarse, pues como escribe 
Prete: “En realidad, no se tiene nostalgia de un lugar, 
sino de un tiempo vivido en ese lugar. No de la infancia, 
sino del tiempo que la infancia designa, a tiempo, que 
está definitivamente perdido. Ya no podremos volver 
a él” (Prete, 2010:122). Regresará a un sitio, pero ya no 
puede recuperar lo que tenía en él, aunque tampoco 
tiene cómo solucionar sus conflictos prácticos y vitales 
en Barcelona; por eso se va: 

Si en el orden espacial podemos movernos de un sitio 
a otro o volver de un punto de llegada al de partida, en 
el orden temporal no podemos hacer lo mismo. Esta 
disfunción es el fundamento de la imposibilidad del 
nostos y del dolor que dicha imposibilidad procura. En 
fin, puedo recuperar el lugar, pero nunca al mismo yo 
que vivió en aquel lugar (Prete, 2010:122-123). 

Llega un momento en que para el inmigrante, como 
escribe Neuman: “La patria del extranjero es la frontera” 
(2005:38), pues ya no pertenece ni al lugar de origen, 
ni al nuevo lugar. Ninguno de los personajes es igual a 
quien era cuando llegó a Barcelona: “Al mismo tiempo 
tenemos la ineludible realidad del yo transformado por 

la inmigración: al margen de qué personas hubiéramos 
sido, ahora estamos divididos entre nosotros-aquí […] y 
nosotros –allí” (Langewiesche, 2018:13). Sin embargo, 
Gastón, para lograr que sus familiares conosureños no 
se queden con sus propiedades, decide vender todo con 
urgencia, aunque eso signifique quemar del todo sus na-
ves en su patria. Es un personaje bondadoso y generoso, 
apoya económicamente al padre ladrón de Max para que 
pueda huir, ayuda también así con los gastos de viaje 
de Max. Gastón recuerda un tanto, como Villalobos 
menciona en una entrevista, al Cándido de Voltaire: “Su 
fisonomía descubría su alma. Le llamaban Cándido, tal 
vez porque en él se daban la rectitud de juicio junto a 
la espontaneidad de carácter” (Voltaire, 2013[1759]:4). 
Gastón tiene su vida resuelta, aunque está muy solo, y 
por ello puede ayudar a los otros. Acoge a Pol, surge un 
inicio de enamoramiento con la adormidera oriental, y 
un vínculo protector afectivo con la pequeña oriental 
Varya, que da bastante claridad al paisaje humano de 
la novela. Situación que remite al personaje de Voltaire: 
después de vivir todas las peores vicisitudes y sobrevi-
vir a ellas con tremendas e irrecuperables pérdidas de 
todo tipo, Cándido tiene un espíritu y una bonhomía 
tan evidentes que, después de sortear tanta infelicidad 
y sufrimientos, su sirviente le dice:

Todo tiene relación en el mejor de los mundos posi-
bles: porque si no os hubiesen expulsado del castillo 
por amor a la señorita Cunegunda, si no hubieseis 
sido entregado a la Inquisición, si no hubieseis atra-
vesado América andando, si no hubieseis dado una 
gran estocada al barón y si no hubieseis perdido 
todos vuestros carneros de aquella buena tierra de 
Eldorado, no estaríais comiendo ahora mermelada 
de sidra y pistachos.
—Muy bien dicho —contestó Cándido—, pero lo 
importante es cultivar nuestra huerta (Voltaire, 
2013[1759]:149).

Situación similar es la vivida por Gastón: debió dar dine-
ro al abuelo de Pol para que huyeran tanto él como Max. 
Con la partida de su amigo, pierde la familia amistosa 
que lo sostenía y lo obligan a vender sus propiedades 
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en valores mínimos, con lo cual se reduce su patrimonio 
considerablemente, debe cuidar de Pol, y sin embargo 
está optimista frente a lo que sí tiene y las virtualidades 
que se abren para un futuro cercano.

Como ha podido verse, la novela parece un constante 
cambio de tema o una “huida hacia delante” en términos 
airanos. Se trata de una estrategia narrativa que consiste 
en una forma de estructurar el texto, no desarrolla ni 
agota, cambia de tema, es digresiva. Por ejemplo, Aira 
en la novela Llanto escribe al respecto de este tema tan 
usado en su escritura: 

[…] ¿cómo representar, en el arte, el cambiar de idea? 
Porque se trata de algo muy común no sólo en el 
proceso de escribir algo más o menos extenso sino 
también en la vida cotidiana. En efecto, es lo más 
común del mundo que alguien empiece a hacer algo 
que se propone hacer, porque toda actividad tiene 
un comienzo, y en cierto punto cambia de idea, y su 
intención original se transforme o desvanezca (Aira, 
1992:183).

Con esto quiero decir que en la novela que nos ocupa 
se yuxtaponen tramas y cambios de tema de manera 
constante por las múltiples líneas narrativas contenidas 
y apenas sugeridas. Son muchas las historias de vida que 
contiene la novela, aunque el hilo conductor narrativo 
sean los paseos de Gastón, y el elemento que une tantos 
microcosmos: el mundo de Max, el de los orientales, el 
de Gastón, el del ámbito inmobiliario y de terrenos en la 
ciudad, etcétera. De igual manera en la novela conviven 
muchos temas: la inmigración, la soledad, la ternura, los 
sujetos en el umbral de la vejez y la muerte, la paranoia, 
la orfandad, la pérdida, la desolación, los extraterrestres, 
etcétera. Se enfatiza que algunos personajes no son 
jóvenes ni inocentes, salvo los pequeños orientales. Y 
no se puede desdeñar que dos personajes están en los 
cincuenta y el abuelo de Pol en los setenta, lo que los 
coloca en el umbral de la vejez, y en la soledad que hay 
en torno a esas épocas desoladoras. 

 Por otra parte, la voz narrativa salta constantemente 
de tema, de manera parecida a como lo sugiere Aira en 
Cumpleaños: “las expectativas de cambio se construyen 

alrededor de un tema, pero el cambio siempre es un cam-
bio de tema” (Aira, 1990:9). Ese mecanismo estructura la 
novela: nada es fijo, todo está en movimiento, cualquier 
cosa puede suceder, todo es imprevisible y cambiante 
en esa suma de historias que se suceden y trasponen, 
acompañadas por escenas o viñetas en los capítulos 
más breves. Aquí, al igual que en su libro de crónicas, 
Villalobos acude a grandes problemáticas sociales en 
historias personales, no en grande, al personalizar y a 
enfatizar en pequeñas situaciones temas enormes como 
el racismo y la xenofobia. El lenguaje tiene sentido 
dentro de la novela, hay un sutil intento de difuminar 
las identidades; por ejemplo, nunca se dice que Max es 
mexicano, pero se entiende por algunas características 
del personaje. Las indicaciones geográficas solo tienen 
sentido intratextualmente, fuera de las páginas no dicen 
nada. El lenguaje es una manera de nombrar las cosas; 
por ejemplo, no se habla de chiles como lo harían los 
mexicanos sino de pimientos; y los calsots catalanes son 
cebollas alargadas en la novela. Es un uso muy lúdico 
del lenguaje donde se vacían los contenidos originales, 
los estereotipos, las identidades culturales, a través del 
lenguaje neutro para causar cierto extrañamiento en el 
lector, pero no el suficiente para crear un distanciamien-
to. Lo contrario de lo que hizo en No voy a pedirle a nadie 
que me crea (2016), la novela barcelonesa anterior, donde 
se apropia de todas las facetas del español, incluso del 
que habla un italiano. 

El narrador hace crítica literaria y parece querer con-
tener la novela para que no se desborden las historias, 
para que no enloquezcan ni se pierdan los personajes, 
para que haya verosimilitud y coherencia en el realismo 
que está presente en la novela. Algunas de sus reflexio-
nes al respecto son del siguiente estilo: “si analizamos 
su comportamiento hasta ahora, como la subtrama de 
una novela que el narrador descarta por pereza o un 
mal hábito que se quiere hacer desaparecer a través de 
la negación” (Villalobos, 2020:101). O más adelante, 
cuando habla de “la consecuencia de atar cabos, de hilar 
la lógica del relato” (2020:190). Esos matices lo hacen 
un narrador muy sui generis, lo cual refresca mucho la 
lectura y resulta muy gozoso para el descubrimiento de 
sus particularidades sumamente innovadoras.

LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos,vol. XIX, núm. 2, julio-diciembre de 2021, pp. 123-134. ISSN 1665-8027. ISSNe 2007-8900.
DOI: http://dx.doi.org/10.29043/liminar.v19i2.855

Teresa García Díaz Ajenidad, desarraigo y necesidad de pertenencia...



132

Se acrecientan las capacidades narrativas de Vi-
llalobos al construir narradores tan distintos y tan 
distantes de él, con esa persistencia de la voz narrativa 
que se inmiscuye, opina, percibe, interpreta, espera y 
casi adquiere la categoría de personaje, pero tiene el 
vacío de identidad y carece de la capacidad de ser y 
vivir dentro del cosmos narrativo, más allá de narrar. 
La complicidad del narrador con el lector está más 
cerca del lector que del autor. Aunque ciertos datos se 
hermanan con el autor, como el locus de la historia, la 
base del inmigrante asentado por muchos años y algunas 
otras marcas autobiográficas. Solo nos queda imaginar 
ese futuro no narrado de Gastón y Pol, que quizá se 
guíen por el mapa en la cara de la adormidera, en los 
cruzamientos y peregrinajes que les quedan por hacer. 
Y tal vez ella acceda a mezclarse con un occidental, 
rompiendo las reglas de los orientales, pues, como es-
cribe Neuman: “Todo es mestizo. El absoluto también” 
(Neuman, 2005:18).

Quizá los personajes logren asentarse del todo, al 
igual que las papas sureñas lograron crecer en esa tierra 
y las cebollas largas se lograron bajo un fuerte trabajo 
físico para irles dando la forma alargada, e incluso ha-
cerlas crecer fuera de temporada. Un magnífico cierre 
de las historias es cuando de un lado del Algarrobo 
del huerto de Gastón descansa Gato y al otro lado las 
bacterias alienígenas que recién fueron sembradas en 
un estanque. Vale la pena insistir en que, como dice 
Cándido: “todo está muy bien, pero cultivemos nuestro 
jardín” (Voltaire, 2013[1759]:164). Podemos ignorar lo 
esencial de los sujetos y de sus vidas, como expresa la 
voz narrativa, hasta un olor como el de Gastón puede 
distraernos: “como nos ha distraído a nosotros” (Villalo-
bos, 2020:68). Podemos perdernos en la vida y en la lite-
ratura, aunque siempre la muerte y la nueva vida yacerán 
en un mismo espacio y tiempo, en ese instante que es 
el ahora y es el momento de invasión del pueblo del espíritu. 
Frase que alude tanto a esa posible vida extraterrestre 
que iniciará su estar en la tierra, como al optimismo de 
Gastón por recuperar la salud mental de Pol y sembrar 
su huerto acompañado por la adormidera e iluminado 
por la inocencia de Varushka. Haciendo énfasis en el 
diminutivo de su nombre, que es Varya, para enfatizar 

su claridad y esperanza en su vida futura y la de todos 
los emigrantes que se tornan en dueños de la ciudad 
que habitan solo por vivir allí, convirtiéndose en parte 
de La invasión del pueblo del espíritu.

Notas

1 A los lugares donde —enjaularon— a los niños migran-
tes en condiciones de hacinamiento y sin los requeri-
mientos mínimos que necesita una persona, y más aún 
un niño, para sobrevivir en buenas condiciones físicas 
y emocionales, les llamaban —hieleras— porque las 
temperaturas eran en extremo frías, aumentándolo que 
aumentaba el sufrimiento y la salud de esos pequeños. 

2 Los niños están solos y tienen miedo. En un momento 
crítico de la trama, Sabina, la niña personaje narradora, 
reflexiona: 
Estábamos más solos que nunca en la vida. No teníamos 
un hogar, ni una familia, ni una casa.
¿Dónde estarían papá y mamá?
¿Por qué no venían a rescatarnos?
¿Por qué no habían vuelto del norte, si hasta los anima-
les migratorios regresaban cada año?
Éramos rémoras sin casa, sin nadie a quien adherirnos 
para que nos alimentara y protegiera.
Estábamos a la deriva, como si el oleaje del mar nos 
arrastrara y no supiéramos nadar y nuestros pies no 
alcanzaran a tocar la arena (Villalobos, 2018b:126-127).

3 Asimismo, el lugar de nacimiento marca una gran parte de 
nuestra esencia. El origen determina quién se es: “Nacer 
es nacer en un lugar, tener destinado un sitio de residen-
cia. En este sentido el lugar de nacimiento es constitutivo 
de la identidad individual, y ocurre en África que al niño 
nacido fuera del pueblo se le asigna un nombre particular 
relacionado con un elemento del paisaje que lo vio nacer. 
El lugar de nacimiento obedece a la ley de lo ‘propio’ y del 
nombre propio […]” (Augé, 1998:59).

4 Como lo expresa Villalobos, esta problemática es muy 
visible en los últimos tiempos: “el problema es que las 
comunidades cada vez se han vuelto más hostiles, se 
han ido desintegrando, se han ido convirtiendo en la 
suma de muchas individualidades. La pérdida del sen-
tido de comunidad tiene que ver con el modelo eco-
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nómico, con el capitalismo, y más en particular con el 
neoliberalismo, que ha instaurado la ley de la selva, la 
competitividad del más fuerte, del más apto, esa falacia 
de la meritocracia. La degradación del espacio público 
es el mejor ejemplo: el espacio público se ha conver-
tido en un lugar de intercambios comerciales, ha ido 
perdiendo su noción de ágora, de lugar de encuentro” 
(Maristáin, 2020).

5 Al referirse a los habitantes extranjeros en Barcelona, en 
una entrevista Villalobos expresa que: “Eso sucede mu-
cho entre los extranjeros, asumir la ciudad como un lu-
gar donde estás físicamente pero no sentimentalmente. 
Quizá la ciudad, o más bien, la sociedad barcelonesa, lo 
fomenta, porque no es fácil apropiarse de Barcelona, hay 
que esforzarse, hay que insistir, ser terco. Conozco a va-
rios colegas que pasaron por aquí en tiempos recientes 
sin echar raíces ni tener ganas de hacerlo” (Villalobos en 
Gomila, 2020).

6 Niko, el nororiental de la frutería, “[l]e explica que en 
su tierra natal no hay trabajo ni tierra para trabajar, que 
la tierra fue devastada en la última guerra de fronteras 
entre los nororientales del norte del norte, y los noro-
rientales del sur donde murió su esposa, la madre de su 
hija” (Villalobos, 2020:19).

7 Para Heidegger el movimiento está directamente rela-
cionado con el tiempo, y quizá por ello se puede aventu-
rar que la relatividad, lo instantáneo y lo impredecible 
del devenir de Gastón y de la trama crean un vínculo 
que detiene y acelera el tiempo de manera arbitraria: 
“Puesto que el tiempo no es un movimiento, tendrá que 
ser algo relacionado con el movimiento” (Heidegger, 
2011:29). Además, porque, como el filósofo alemán ex-
presa, “[c]ada punto, como un ahora, es el posible antes 
de un después; y como después, es el después de un an-
tes” (2011:31), así que, por decirlo de alguna manera, los 
ahora, los antes y los después de mezclan y se integran 
en ese movimiento permanente que es el ahora de Gas-
tón y todos los demás personajes. Sobre todo porque 
“[c]ualquier anterioridad y posterioridad puede deter-
minarse a partir de un ahora, que en sí mismo es arbi-
trario” (2011:31), y más aún cuando ese ahora concluye 
preservando la vida extraterrestre según las creencias 
de Pol y de todos sus seguidores. Y porque pareciera que 

el futuro está en el papel: “Demos la vuelta a la página: el 
futuro está ahí” (Villalobos, 2020:4).

8 Y ese no lugar al que refiere Augé: “en el momento mismo 
en que la unidad del espacio terrestre se vuelve pensa-
ble y en el que se refuerzan las grandes redes multina-
cionales, se amplifica el clamor de los particularismos: 
de aquellos que quieren quedarse solos en su casa o de 
aquellos que quieren volver a tener patria, como si el 
conservadurismo de unos y el mesianismo de los otros 
estuviesen condenados a hablar el mismo lenguaje: el de 
la tierra y el de las raíces” (Augé, 1998:41). 

9 El narrador acota respecto a la ansiedad de Pol que “las 
condiciones inhumanas de la Tundra lo han roto, pro-
duciendo una sobredosis de hormonas del estrés, y la 
manera en que esta enajenación se manifiesta es una cri-
sis de paranoia” (Villalobos, 2020:96). Aunque el tema 
de los extraterrestres ya había aparecido en otros textos 
de Villalobos, aquí se subraya hasta con la perspectiva 
de Gastón que: “la ilusión es igual de engañosa que la 
paranoia, ambas crecen sin parar, perfectas, invencibles, 
hasta que se topan con la realidad, la inapelable reali-
dad” (2020:102).

10 El uso de referencias en relación con los puntos car-
dinales como las de los orientales, “nororiental”, “leja-
noriental”, etcétera; y las distintas combinaciones que 
Villalobos realiza para ubicar los espacios geográficos 
son términos propios de la novela. Lingüísticamente se 
suman a la neutralidad del lenguaje del que hablaré más 
adelante, cuando me refiera al narrador.

11 “No puedo vender. El restaurante es para mi hermano, 
viene a vivir aquí con su familia y necesitamos la pro-
piedad del local para tramitar el visado” (Villalobos, 
2020:12).

12 Situación que puede avecinarse al sentido de la siguien-
te reflexión filosófica de Bachelard: “el tiempo podrá 
renacer, pero antes tendrá que morir. No podrá trans-
portar su ser de uno a otro instante para hacer de él una 
duración” (2002:11).

13 Hace crítica literaria a la hora de narrar, parodiando y 
haciendo reír o, por lo menos, sonreír al lector: “Estamos 
cansados de historias de resentidos, estamos hartos 
de enaltecer el rencor y las frustraciones” (Villalobos, 
2020:15).
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