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Discriminacion y colonialidad
en el Ecuador de Rafael Correa
(2007-2017)*

CARMEN MART NEZ NOVO**

Abstract

DiscRIMINATION AND COLONIALITY IN RAFAEL CORREA’S ECUADOR
(2007-2017). Two _forms of discrimination against in-
digenous people in Ecuador are examined: ventrilo-
quism, when non-indigenous people speak on behalf
of indigenous people; and public racism, when State
authorities use repression based on the humiliations
practiced in their colonial past. The example of ven-
triloquism discussed is the concept of good living, or
Sumak Kawsay, during Rafael Correa’s government.
The examples of public racism are taken _from the re-
pressive practices of the security forces of the regime.
This article also reflects on the role of some decolonial
scholars in informing and promoting the policies of the
government of Rafael Correa towards indigenous
peoples and the environment. It is argued that while
these academics have called the regime decolonial, its
ventriloquist and repressive practices are based on a
repertoire with deep colonial roots.

Key words: ventriloquism, racism, colonialism, deco-
lonial turn, Andes, indigenous people

Introducci n

Resumen

Se examinan dos formas de discriminaci n contra los
ind genas en Ecuador: la ventriloqu a, cuando los no
ind genas hablan por los ind genas, y el racismo p -
blico, cuando las autoridades del Estado usan_formas
de represi n basadas en humillaciones t picas del pa-
sado colonial o de la hacienda. El ejemplo de ventrilo-
qu a discutido es el concepto de buen vivir o sumak
kawsay en el gobierno del presidente Rafael Correa.
Los ejemplos de racismo p blico se toman de las pr c-
ticasrepresivas delas fuerzas de seguridaddelr gimen.
Se ofrece una reflexi n sobre el papel que han jugado
algunos acad micos de la llamada inflexi n decolonial
en asesorar y promover las pol ticas del r gimen de
Correa hacia los pueblos ind genas y el medio ambien-
te. Se sostiene que mientras estos acad micos han
llamado alr gimen de Correa decolonial, las pr cticas
ventr locuas y represivas de ste se han basado en un
repertorio de acciones de_fuerte raigambre colonial.
Palabras clave: ventriloqu a, racismo, colonialismo,
inflexi n decolonial, Andes, ind genas

ste art culo revisa dos maneras de discriminaci n contra los ind genas en Ecuador: por un lado, la ventri-
loqu a, cuando los no ind genas hablan por los ind genas; por el otro, el racismo p blico, cuando el Esta-
do los reprime y humilla. El ejemplo de ventriloqu a que se discute es el concepto de buen vivir (sumak kawsay
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en idioma kichwa) en el gobierno del presidente Rafael
Correa (2007-2017). Los ejemplos de racismo p blico
se toman de las pr cticas represivas de las fuerzas
de seguridad del mismo r gimen.'

El sumak kawsay se entiende como una forma de
vivir apropiadamente desde el punto de vista de la
cosmovisi n andina o ind gena. Este trabajo plantea
que el concepto no se origina en el pasado o presente
de las comunidades, sino en la intersecci n entre
elmundo del desarrollo, los intelectuales ind genas, el
ecologismo y la pol tica populista. Adem s examina
diversos proyectos que se cobijan bajo el sumak kaw-
say y analiza el concepto como una forma de ventri-
loqu a, una pr ctica que, se argumentar , se remonta
al pasado colonial. Asimismo sostiene que cuando el
gobierno de Correa reprime al deres y organizaciones
los castigos no son arbitrarios, sino que se asemejan
a humillaciones t picas del pasado colonial y de la
hacienda.

Este art culo tambi n es una reflexi n sobre el
papel que han jugado algunos acad micos de la in-
flexi n decolonial (Restrepoy Rojas, 2010) en asesorar
y promover las pol ticas del r gimen de Rafael Correa
hacia los pueblos ind genas y el medio ambiente. A
los te ricos decoloniales les fascinaron las oportuni-
dades que se abrieron cuando subi al poder una
serie de gobiernos autodenominados de izquierda en
Am rica Latina en la primera d cada del siglo xx1
(Mignolo, 2006; De la Cadena, 2010; Escobar, 2010;
Walsh, 2009). Estos autores explicaron el giro pol ti-
co como resultado de las luchas de los movimientos
ind genas y afrodescendientes y se alaron que las
epistemolog as de esos grupos fueron capaces de
emerger en la pol tica convencional latinoamericana.
Algunos de estos investigadores se animaron a operar
como consejeros formales o informales de esos reg -
menes, sobre todo al principio y en los momentos
constituyentes. Estos acad micos han caracterizado
al r gimen de Correa como decolonial, cuando este
gobierno ha usado un vocabulario y repertorio colo-
niales. Quiz s lo colonial se ha confundido con lo
decolonial porque conceptos ventr locuos como elbuen
vivir han sido tomados por puntos de vista genuina-
mente ind genas. Adem s, algunos acad micos han
aceptado los estereotipos ventr locuos como cosmo-
visiones ind genas genuinas debido a su falta de in-
ter s por averiguar si estas ideas tienen una base
emp ricayaseaetnohist ricaoetnogr fica.Por ltimo,
este ensayo sostiene que los te ricos decoloniales,

cuando toman distancia de estos gobiernos porque se
han vuelto m s autoritarios y han priorizado la ex-
tracci n de recursos naturales sobre los derechos
ind genas, han sido insuficientemente autocr ticos en
cuanto a su complicidad con el proyecto represivo del
Estado respecto a las comunidades ind genas.

Este trabajo utiliza la idea de estudiar hacia arri-
ba (Nader, 1972) seg n la cual el investigador debe
enfocarse en estudiar al Estado y a los grupos de
poder para comprender su relaci n con los sectores
subalternos. Estudiar hacia arriba permite entender
c mo se ejerce el poder a trav s del control de las ins-
tituciones y de la posibilidad de conformar actitudes.
Esta metodolog a tambi n es una forma de humani-
zar al Estado y de desentra ar ¢ mo funciona detr s
de bastidores. Sin embargo, estudiar hacia arriba
presenta dificultades, pues los poderosos se resisten
a ser observados y es dif cil tener acceso a ellos.

La discusi n que se expone a continuaci n est
basada en el an lisis de textos y la observaci n par-
ticipante de la autora con funcionarios y grupos de
poder, as como en trabajo en las comunidades y con
los intelectuales ind genas. Aunque es dif cil acceder
a los grupos de poder, la autora labor por ocho a os
en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales,
Ecuador, de donde procedieron cuadros altos y medios
del gobierno de Correa.

El art culo explora los m ltiples contextos de los
discursos y las pr cticas para comprenderlos mejor
a trav s de lo que se ha llamado contextualismo radi-
cal (Grossberg, 2006). Se interpretan los textos y las
pr cticas localiz ndolos en su historia pol tica y
ensusm ltiples contextos. Esta metodolog atambi n
se nutre de la tradici n antropol gica de econom a
pol ticaquerequiere que los antrop logosno entiendan
a sus sujetos de estudio como si estuvieran aislados,
sino como parte de procesos hist ricos y geogr ficos
m s amplios (Wolf, 1982; Mintz, 1985). Finalmente,
el contextualismo radical tiene la vocaci n de enten-
der una coyuntura pol tica para actuar sobre ella con
mayor efectividad.

La inflexi n decolonial
y el gobierno de Rafael Correa

Los autores decoloniales se interesaron por el llama-
do giro a la izquierda en Am rica Latina porque pen-
saron que este cambio pol tico combinaba tendencias

! Aunque es un tema relevante, este art culo no se centrar en el racismo contra los afroecuatorianos ni en las luchas de
este grupo contra la discriminaci n. Para una introducci n a las luchas del pueblo afroecuatoriano y a su relaci n con el
gobierno de Rafael Correa, v anse Rahier (2012), De la Torre y Ant n S nchez (2012), y Mart nez Novo (2015).
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anticapitalistas o antineoliberales con las cosmovisio-
nes delos movimientos ind genasy afrodescendientes.
Arturo Escobar (2010) fue uno de los primeros en
examinar las posibilidades del giro pol tico en Vene-
zuela, Bolivia y Ecuador. Se pregunt si estos reg -
menes buscaban formas alternativas de moderniza-
ci n, antineoliberales pero a n centradas en valores
euroc ntricos, o abr an nuevas posibilidades para la
activaci n pol tica de las ontolog as relacionales. Con-
sidera que las ontolog as relacionales rechazan la
dicotom aeuroc ntricaentrelanaturalezaylacultura
y se enfocan en los valores comunitarios en lugar de
los valores liberales del individuo, la propiedad priva-
day el Estado. Le impresionaron particularmente las
declaraciones estatales de plurinacionalidad e inter-
culturalidad, las pr cticas de democracia directa y el
desarrollo end geno con base en €l concepto del buen
vivir. Seg n 1, el sumak kawsay empuj a Ecuador
a tomar un giro bioc ntrico: por primera vez la natu-
raleza se convirti en sujeto de derechos. Asimismo
sostuvo, aunque algo ambiguamente, que los cambios
pol ticos que atestiguaba no eran tan s lo un giro a
la izquierda sino tambi n un giro decolonial.
Marisol de la Cadena (2010) estuvo de acuerdo con
Escobar en que entender la naturaleza como sujeto
de derechos en la constituci n ecuatoriana de 2008
eraresultado de la emergencia de las ontolog as andi-
nas en la pol tica convencional latinoamericana. En

funci n de su investigaci n con 1 deres espirituales
del Cusco, De la Cadena plante que los pueblos ind -
genas ven a instancias naturales como las monta as
—lo que llama seres de la tierra (earth beings)- como
capaces de subjetividad y acci n pol tica. Para ella, la
constituci n ecuatoriana de 2008 implement estos
puntos de vista en las pol ticas p blicas latinoameri-
canas. La autora, sin embargo, asumi que la cosmo-
visi n ind gena inspir la puesta en marcha de estas
pol ticas sin haber investigado el proceso constituyen-
te ecuatoriano y ¢ mo los derechos de la naturaleza
llegaron a la constituci n de 2008.

Catherine Walsh (2009) tambi n elogi los logros
decoloniales de los reg menes de Rafael Correa y Evo
Morales (2005-presente) en su libro Interculturali-
dad, Estado y sociedad. Se ala que estos reg menes
abandonaron el modelo neoliberal y permitieron que
las diferencias tnicas guiaran el debate. Para ella, la
innovaci n m s importante fue la interculturalidad,
la cual entiende como un proyecto decolonial que se
origina en el pensamiento ind genay afrodescendiente
yque buscalacreaci nde unanueva sociedad basada
enlasinteracciones armoniosas, la complementariedad
y una nueva relaci n con la naturaleza.

Cuando el gobierno de Correa y otros asociados
con el giro a la izquierda en Am rica Latina se volvie-
ron m s autoritarios, m s centrados en la extracci n
de recursos naturales y m s represivos de los movi-
mientos sociales, aument el escepticismo entre los
acad micos de la inflexi n decolonial. Sin embargo,
muchas de sus publicaciones han permanecido am-
biguas y no han desarrollado una cr tica sustantiva
de su propio papel en el dise oy promoci n de estos
proyectos pol ticos. Por ejemplo, en una publicaci n
que se enfoca en la crisis de la izquierda en Am rica
Latina, Escobar (2016) insiste en que el pensamiento
cr tico no ha deca do en la regi n, sino que contin a
siendo fuerte en las propuestas de los movimientos
sociales. Reconoce de pasada el agotamiento del mo-
delo estatal neoextractivista, pero prefiere evitar esta
discusi n centr ndose preferentemente en las ideas
que emergen desde abajo. En un art culo reciente
sobre acci n afirmativa en Am rica Latina, Walsh
(2015) elogia al gobierno ecuatoriano por sus pol ticas
de antidiscriminaci ny acci n afirmativa que ella de-
fine como decoloniales. Reconoce que estas leyes no
se han implementado a plenitud, pero lo justifica
argumentando que el r gimen ha priorizado la reduc-
ci n de la pobreza. Como Escobar, escoge enfocarse
en el activismo afroecuatorianoy en el empoderamien-
to desde abajo como una forma de lo que ella llama
accionar afirmativo. Cuando ampl a el concepto de
acci n afirmativa para incluir el activismo cultural,
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en lugar de entender acci n afirmativa como pol ticas
p blicas que buscanremediar las injusticias pasadas,
Walsh introduce confusi n y trivializa el t rmino.

A pesar de la creciente evidencia del asalto del go-
bierno de Correa a los movimientos sociales y al me-
dio ambiente, que se detallar m s adelante, las cr -
ticas decoloniales permanecen ambiguas y t midas.
Estos autores evitan criticar a gobiernos que a n son
etiquetados como de izquierda o parecen temer las
consecuencias de una posici n cr tica.

¢Decolonialidad o ventriloqu a?
Analizando formas sutiles
de discriminaci n

Aunque estos y otros acad micos han interpretado
las pol ticas del gobierno de Correa y en particular el
concepto del buen vivir como potencialmente descolo-
nizadores,? sit o el sumak kawsay dentro de la tra-
dici n colonial de que los no ind genas hablen por los
ind genas.

Andr s Guerrero (2010) ha denominado a esta
pr ctica ventriloqu a, es decir, que los no ind genas
hablen por los ind genas, especialmente en las cortes
de justicia y frente al Estado. Esta pr ctica tuvo su
origen durante el periodo colonial cuando la poblaci n
se dividi entre las rep blicas de espa oles y las de
indios. Se separ a los indios de los espa oles con el
prop sito de cobrar tributo a los primeros. Para evitar
abusos en su cobro y para proteger a las poblaciones
diezmadas por la conquista, los monarcas peninsulares
establecieron la figura de los “protectores de indios”.
Lafunci n de protecci n se justificaba por el estatuto
legal de “miserable” de los indios. Esta categor a, con
origen en debates teol gicos del siglo xvi, se recogi
en las ¢ dulas reales y en la recopilaci n de las Leyes
de Indias.

Con laindependencia de la Gran Colombiaen 1821,
setrat desuprimir el tributo, perolafigurafuerestau-
rada por Sim n Bol var en 1828 con la denominaci n
de “contribuci npersonaldeind genas”. Te ricamente,
los ind genas se convirtieron en ciudadanos, pero en
la pr ctica se les excluy de la ciudadan a. Para votar
y ser elegido se requer a tener propiedad, no trabajar
para otros (no tener una relaci n de dependencia),
poseer la calidad de “vecino” y estar alfabetizado en
espa ol, condiciones que los ind genas no cumpl an.
Hay que se alar que el t rmino “vecino” distingu a a
aquellos que eran percibidos como descendientes de

espa oles. Adem s, se mantuvo la categor a legal
de miserables para los indios. El estatuto de miseria
se justificaba por “una historia de opresi n, las situa-
ciones sociales de dependencia, el idioma ilegible, la
degradaci nbiol gica, el estadio de desarrollo cultural
ylacondici nsicol gicadelosind genas como adultos-
ni os”(Guerrero, 2010: 240). Este estatuslegal defin a
alos indios como incapacitados para ejercer derechos
y los pon a bajo la tutela del Estado. Por esta raz n
se dictaron procedimientos jur dicos de excepci n,
y se mantuvo el cuerpo de protectores de indios, cuyo
prop sito era que las poblaciones en condici n de mi-
seria fueran representadas en lo jur dico y lo pol tico.

Al suprimirse el tributo ind gena en 1857, la ad-
ministraci n de la poblaci n ind gena se privatiz
(Guerrero, 2010): los ind genas ahora eran adminis-
trados directamente por las haciendas a las que es-
taban adscritos as como por los poderes locales
de cantones y parroquias. El concepto de protector de
indios se suprimi , pero la costumbre subsisti . Es-
cribanos locales, notarios, abogados, y vecinos alfa-
betizados continuaron escribiendo por los ind genas.
Seg n Guerrero, estos “ventr locuos” siguieron repre-
sentando a los comuneros hasta el surgimiento del
movimiento ind gena en 1990.

La ventriloqu a de protectores y escribanos no con-
sist a nicamente en traducir del kichwa oral al espa-

ol escrito, sino tambi n en redactar las peticiones
en un lenguaje jur dico que los funcionarios pudieran
comprender y aceptar, y en aconsejar a los ind genas
estrategias para tener m s posibilidad de ser escu-
chados.

En un cap tulo muy influyente escrito despu s del
levantamiento ind gena de 1990 que paraliz el Ecua-
dor e hizo que los mestizos urbanos se dieran cuenta
de la existencia del movimiento ind gena moderno,
Andr s Guerrero (1993) declar que la ventriloqu a
hab a terminado. Observ a los 1 deres ind genas ex-
presando sus demandas directamente, sin necesidad
de intermediarios. Otros acad micos despu s de Gue-
rrero hanrepetido que laventriloqu aseacab despu s
de la formaci n del movimiento ind gena moderno,
al cual ven como no mediado (Becker, 2012; Lucero,
2008). Este art culo sostiene que el legado de la ven-
triloqu a contin a siendo relevante para las experien-
cias contempor neas de los ind genas ecuatorianos.
El concepto de ventriloqu a explica por qu parece
natural para los blanco-mestizos escuchar a no in-
d genas hablando por los ind genas y aceptar estas
manifestaciones como puntos de vista ind genas.

2 Otros autores han sido cr ticos del concepto y han indicado que no procede del mundo ind gena sino que es una tradici n
inventada. V anse Bret n (2014, 2017), Viola (2014), Dom nguez, Cariay Le n (2017).
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Empero, el concepto de Guerrero no enfatiza suficien-
temente las relaciones de poder que impregnan las
pr cticas ventr locuas, en particular la deformaci n
de las ideas que se atribuyen a los ind genas, el silen-
ciamiento de las voces y agendas ind genas, y la in-
tensificaci n delas desigualdades entre los que repre-
sentan y aquellos que son representados. Adem s, la
representaci n ventr locua es una forma de humilla-
ci n, una herida racista.

Con base en su estudio sobre mestizos que repre-
sentan achamanesind genas en el estado de Chiapas,
Pedro Pitarch (2007) a ade que la ventriloqu a es
tambi n un estilo discursivo. Presta atenci na c mo
se logra el efecto ventr locuo a trav s de temas y re-
cursos estil sticos que hacen que el discurso parezca
originarse en el grupo ind gena desde el punto de vista
de los mestizos. Seg n Pitarch, el efecto ventr locuo
se consigue mezclando algunas palabras en idioma
ind genaconundiscurso en castellano. Otra estrategia
com n es mezclar ret rica new age con discursos de
izquierdas y ecologista.

Pitarch (2004) tambi n estudia la ventriloqu a del
subcomandante Marcos. El autor argumenta que el
Ej rcito Zapatista era en origen una guerrilla marxis-
ta. Sin embargo, en entrevistas y columnas de opini n
del diario La Jornada la rebeli n comenz arepresen-
tarse como un movimiento ind gena. Viendo que la
pol tica de la identidad atra a simpat a en M Xxico y
en el nivel internacional, el subcomandante Marcos
acept estarepresentaci n. Para hacerlam s cre ble,
el subcomandante adopt un “lenguaje indio” aunque
no hablaba una lengua originaria. Empez a hablar
como la poblaci n mestiza imagina que hablan los
indios: una mezcla de expresiones en espa ol chia-
paneco arcaico, la gram tica de los indios en las pe-
1 culas del oeste, y motivos rom nticos y pastorales
(Pitarch, 2004: 298). El investigador plantea que el
efecto ventr locuo otorg gran capital simb lico a los
zapatistas por varias razones: los ind genas simbolizan
los m rgenes y la esencia de la naci n, y el discurso
nacionalista desde los m rgenes tiene gran poder;
adem s, el discurso ventr locuo era simple y repleto
de lugares comunes que pod an ser interpretados
como llenos de sabidur a —la cual se atribu a a las
culturas ancestrales— y apropiados a voluntad. Por
otra parte, hubo una falta de inter s por averiguar si
el discurso de Marcos realmente proven a del mundo
ind gena. Los que conoc an bien el mundo ind gena
de Chiapas, por ejemplo antrop logos que llevaban
all muchos a os, mantuvieron la ficci n para apoyar
a los ind genas en sus luchas, porque fueron seduci-
dos por el romanticismo de los 1 deres zapatistas, y
porque criticar alos zapatistas ten a un costoy promo-

verlos tra a ventajas profesionales. Pitarch (2007) ve
la ventriloqu a como un fen meno espec ficamente
mexicano, pues sostiene que el Estado ha representa-
doalapoblaci nind genaatrav sde grupos corporati-
vos liderados por mestizos desde la Revoluci n. Sin
embargo, el Estado mexicano parece haber replicado
pr cticas coloniales m s antiguas similares a las que
observamos en Ecuador.

Aun cuandoresulta importante analizar las formas
dedominaci nsutiles comolaventriloqu a, esteart cu-
lo argumenta que tambi n es revelador conectar las
pr cticas paternalistas con la reemergencia del racis-
mo abierto. ¢Es el racismo abierto una manera de
suprimir las voces subalternas que tratan de escapar
a los 1 mites de la ventriloqu a? O estamos presen-
ciando la transici n de un racismo velado a expresio-
nes de racismo m s crudas? jQu factores podr an
estar detr s de esta transici n?

El sumak kawsay
en el gobierno de Rafael Correa

El t rmino buen vivir se encuentra con frecuencia en
la constituci n ecuatoriana de 2008 as como en los
planes nacionales de desarrollo. En la Constituci n,
el buen vivir aparece m s visiblemente en el t tulo II,
que se enfoca en la definici n de los derechos. El
cap tulo segundo del t tulo II est dedicado a los “De-
rechos del Buen Vivir”, que incluyen el acceso al agua,
comida, un medioambiente sano, cultura, comunica-
ci n, educaci n, vivienda y trabajo. Otra secci n de
la Constituci n que trata del buen vivir es el t tulo VII
“Sobre el r gimen del Buen Vivir”, que discute la
igualdad, la educaci n, la salud, la seguridad social,
la vivienda, la cultura, la ciencia, el conocimiento an-
cestral y la movilidad humana. La Asamblea Consti-
tuyente parece haber entendido el buen vivir como un
subtipo de derechos de segunda y tercera generaci n
ligados alaidea de democracia sustantiva, o democra-
cia que vam s all de los derechos pol ticos y civiles
(de primera generaci n) y que incluye los derechos
econ micos, sociales (de segunda generaci n), gru-
pales, y medioambientales (de tercera generaci n). No
hay nada que aluda espec ficamente a la filosof a
ind gena en los art culos que se encuentran bajo el
ac pite Buen Vivir, excepto quiz s el hecho de que
estos derechos incluyen la igualdad y la promoci n
de la diversidad.

La Secretar a Nacional de Planificaci n y Desarro-
llo (Senplades) es lainstituci n que formula los planes
de desarrollo y ha sido una de las principales pro-
motoras del concepto del buen vivir en el Ecuador, la
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cualdemostr unarelaci nventr locuaconlos pueblos
ind genas desde su creaci n. Cuando la agencia pre-
sent su primer plan de desarrollo 2007-2009, lo hizo
en la Capilla del Hombre, un museo dise ado por el
muralista indigenista Osvaldo Guayasamin. La auto-
ra asisti a esta ceremonia. Cuando los actores del
desarrollo, incluyendo las autoridades electas ind ge-
nas, llegaron a la Capilla, los recibi una fila de hom-
bres y mujeres mestizos disfrazados de las 14 nacio-
nalidades ind genas del Ecuador. Cada “nacionalidad”
llevaba una pancarta que explicaba un objetivo de
desarrollo tal como lo hab a concebido la Senplades.
En la ceremonia los funcionarios ofrecieron una pre-
sentaci n en Power Point al p blico. No hubo tiempo
para el di logo. Sin embargo, s hubo oportunidad de
disfrutar de bailes folcl ricos interpretados por mes-
tizos disfrazados de ind genas.

Losbailesylarepresentaci ndelasnacionalidades
corrieron a cargo del ballet folcl rico Jacchigua, uno
de los favoritos del presidente Rafael Correa, quien le
otorg al grupoen 2010 el prestigioso premio nacional
Eugenio Espejo. Seg n la p gina web del ballet, ste
fue creado a principios de los a os noventa por la
compa a Metropolitan Touring, propiedad de una de
las familias m s aristocr ticas de Quito. Rafael Cami-
no, fundador del ballet, informa que:

El nombre del grupo proviene de la palabra Jacchima
que expresa la fiesta que el patr n daba el Itimo vier-
nes de Junio o el primer viernes de Julio por la cosecha
en el patio de la hacienda. All los huasicamas [los que
serv an en la casa del patr n] y los husipungueros [los
trabajadores de la hacienda] disfrutaban de un d a de

fiesta con el patr n y su familia.®

En el r gimen de Correa existi un patr n de que
mestizos representaran a ind genas. Por ejemplo,
cuando el gobierno, en colaboraci nconla Conferencia
Episcopal, organiz el viaje del papa Francisco
a Ecuador en julio de 2015, el r gimen present la
diversidad cultural del pa s al pont fice a trav s de
mestizos vestidos con indumentaria ind gena. No se
permiti a la Confederaci n de Nacionalidades Ind -
genas del Ecuador (Conaie) tener una audiencia con
el papa. Los disfrazados fueron denunciados en las
redes sociales como impostores por las comunidades
a las que representaban.

El Plan Nacional del Buen Vivir 2009-2013, dise-

ado bajo el liderazgo de Ren Ram rez, economista

3 http:www.jacchiguaesecuador.com [octubre de 2016].
4 Trabajo colectivo, similar al tequio.

y segundo de a bordo del gobierno de Correa, promo-
vi una visi n ecl ctica del sumak kawsay. El plan
afirmabavagamente los or genes ind genas del concep-
to, pero lo que en realidad lo inspir fueron las teor as
del premio Nobel Amartya Sen y de autores ecologis-
tas y posdesarrollistas. Siguiendo a Sen, el plan defi-
ni el buen vivir como el incremento de las capacida-
des y oportunidades humanas.

Ram rez no fue el primero dentro del c rculo pol -
tico de Correa en proponer la idea del buen vivir. Se
considera al pol tico kichwa Carlos Viteri como el pri-
mero que us el t rmino sumak kawsay en Ecuador.
Viteri estudi en la Universidad Polit cnica Salesiana,
trabaj para el Banco Interamericano de Desarrollo,
desde 2009 es miembro de Alianza Pa s, el partido de
gobierno, y como tal ha sido elegido a varios cargos
de representaci n. Actualmente es representante de
Alianza Pa s en la Asamblea Nacional. El sumak
kawsay, seg n Viteri (2002), enfatiza la solidaridad,
la reciprocidad, la minga* y el manejo correcto de la
biodiversidad. En su p gina web de la Asamblea Na-
cional, Viteri afirma que: “propuso en 1993 el Sumak
Kawsay (vivir en abundancia, sabidur a y dignidad)
como un nuevo paradigma para alcanzar el buen vivir
en armon a entre los pueblos y culturas y en equilibrio
con la madre naturaleza frente al fracaso mundial de
la ideolog a del desarrollo”.?

El economista medioambiental y expresidente de
la Asamblea Constituyente Alberto Acosta dice haber
tomado el t rmino sumak kawsay de un editorial de
Viteri. A Acosta le gust elt rmino y decidi incorpo-
rarlo al texto constitucional aprobado en 2008. Acos-
taylamedioambientalista Esperanza Mart nez (2009)
definen sumak kawsay como un concepto que impli-
ca varios proyectos ut picos que se relacionan difu-
samente con lo ind gena.
del extractivismo, la idea de la ciudadan a universal,
y las estrategias econ micas cooperativas basadas en
la solidaridad y reciprocidad.

Eduardo Gudynas y Catherine Walsh, que aseso-
raron a Acosta en la Asamblea Constituyente 2007-
2008, tambi n resaltan la importancia del sumalk
kawsay y lo definen de la siguiente manera: Walsh
(2009) cita profusamente del libro Filosof a andina,
del te logo suizo Josef Estermann (1998), para deli-
mitar el concepto, aunque el buen vivir como tal no
aparece en ese texto. Para Walsh, el sumak kawsay es
central para implementar la interculturalidad. Cuan-
do los colonizadores llegaron a Am rica, prohibieron

stos incluyen el rechazo

5 www.asambleanacional.gob.ec/es/contenido/perfildecarlosviteri [1° de agosto de 2017].
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a los ind genas adorar la naturaleza, actividad que se
consider como idolatr a. Por eso, argumenta Walsh,
cambiar nuestrarelaci n con lanaturaleza es un acto
decolonial. La autora alaba el sumak kawsay porque
este concepto no se reduce al desarrollo econ mico,
sino que incluye lo espiritual y lo epist mico.

Gudynas (2011) comparte con los autores antes
mencionados unanoci nvagadelbuen vivir comouna
plataforma para varias visiones cr ticas al desarrollo.
El buen vivir se sit a, seg n Gudynas, m s all de
nociones tradicionales de desarrollo € incluye valores
culturales, espirituales y est ticos. La naturaleza se
convierte en sujetoylos seres humanosnosonla nica
fuente de valores. Gudynas reconoce que el concepto se
basa en una mezcla de puntos de vista ind genas, la
reacci n contempor nea de los pueblos ind genas
al desarrollo, y las ideas decoloniales de intelectuales
como Arturo Escobar y Walter Mignolo.

Otra dependencia gubernamental que promovi el
buen vivir fue la secretar a del mismo nombre liderada
por Freddy Ehlers, periodistay productor de televisi n.
Fue creada por iniciativa del presidente Correa en
junio de 2013, ten arango de ministerio, alrededor de
30 funcionarios, y un presupuesto de 12 millones
de d lares para cuatro a os (Neira, 2015). La institu-
ci n entend a el buen vivir como “un modelo sosteni-
ble de vida armoniosa que posibilite las condiciones
para que se maximice la felicidad de todos” (Secreta-
r a del Buen Vivir, 2015: 3), y se alaba que este con-
cepto era una creaci n de pueblos ancestrales como
los kichwas, aymaras, guaran es, tzeltales, kunas y
miskitos. Frente a la crisis civilizatoria y el cambio
clim tico, ve a el buen vivir como una ideolog a de
armon a con la naturaleza que se reflejaba en la con-
sagraci n de los derechos de la naturaleza en la
constituci n ecuatoriana de 2008. Una publicaci n
de la dependencia conectaba el buen vivir con el de-
bate sobrelafelicidad (Secretar adel Buen Vivir, 2015),
el cual surge de un grupo de economistas, algunos de
ellos de la Comisi n Econ mica para Am rica Latina
y el Caribe (ceraL), que desde los a os setenta postula-
ron que no hay correlaci n entre desarrolloy felicidad.
Las fuentes de la Secretar a eran ecl cticas. Adem s
de citar ala cepaL, us conceptos de psicolog a positiva
tomados de cursos en 1 nea de Harvard y Berkeley.
Otra fuente de inspiraci n fue el rey de But n, que
lleva 40 a os argumentando que la felicidad es m s
importante que el desarrollo.

En otra secci n de la publicaci n se comunicaba
qu hac ala Secretar a en concreto: realizaba progra-

mas de televisi n sobre la naturaleza y la felicidad.
Tambi n daba talleres en varios pa ses para dar a
conocer el concepto. Adem s estaba interesada en
fomentar un modelo de vida consciente que incluyera
la meditaci n zen y la alimentaci n org nica. Cabe
anotar que el ministro Ehlers era un entusiasta bu-
dista. La dependencia cont entre suslogros quem s
personas conocieran el buen vivir a trav s de progra-
mas de televisi n. Asimismo impuls la creaci n de
indicadores de buen vivir en unareuni n de m tricas
de la felicidad en But n. Finalmente promovi la me-
ditaci n zen en los colegios ecuatorianos, as como
descansos 1 dico-deportivos para los bur cratas
(Constante, 2014).

La Secretar a fue blanco de m ltiples chistes que
denominaron a los allegados a Correa como “El ¢ rcu-
lo del Buen Vivir”, refiri ndose a la corrupci n de la
que se les acusaba (Neira, 2015). Algunos cambiaron
su nombre por “Secretar a del Buen Beber”. Adem s
ha existido molestia con el uso de fondos p blicos
para la propaganda en un pa s con numerosas nece-
sidades insatisfechas (Neira, 2015). El gobierno del
presidente Len n Moreno (2017-presente) elimin la
Secretar a mediante el decreto del 3 de mayo de 2017
en un esfuerzo por cortar presupuestos y acabar con
la corrupci n (Radio Huancavilca, 2017).

Hay dos formas diferentes y complementarias de
entender el buen vivir en el gobierno de Correa: por
un lado, el sumak kawsay es una plataforma para
una serie de proyectos ecologistas, antineoliberales y
posdesarrollistas con influencia de autores decolonia-
les e incluso de los del giro ontol gico;® por el otro, es
una versi n new age de lo ind gena con nfasis en la
espiritualidad, la comunidad, y la armon a con la na-
turaleza. Lo ind gena provee coherencia, un t rmino
atrayente y poder simb lico a un conjunto ecl ctico
de proyectos. Autores como Walsh y Gudynas contri-
buyeron a definir, institucionalizar y promover este
concepto tanto durante su participaci n en la Asam-
blea Constituyente como en sus publicaciones poste-
riores. Dom nguez, CariayLe n(2017)yBret n(2017)
se alan que existen tres corrientes de interpretaci n
del sumak kawsay: la del gobierno, la del movimien-
to ind gena y la de los ecologistas. Sin embargo, como
muestro enladiscusi n anterior, ecologistas e intelec-
tuales ind genas participaron en el gobierno de Correa
que tom estas ideas y las utiliz . Creo que las tres
corrientes no pueden separarse, y mucho menos ca-
racterizar a dos de ellas como independientes del
gobierno cuando lo inspiraron.

6 Aquellos autores que relativizan la separaci n occidental entre naturaleza y cultura y que sostienen que las ocurrencias

naturales poseen subjetividad y agencia.
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El sumak kawsay
como discurso ventr locuo

Despu s de estudiar en detalle su genealog a y usos,
no sorprende que el sumak kawsay o buen vivir no
aparezcaenlosregistros etnohist ricosoetnogr ficos.
De acuerdo con Bret n (2014), sumak kawsay y suma
gama ano aparecen excepto como palabras sueltasen
los diccionarios antiguos del quechua y del aymara,
enlascr nicas coloniales, oenlibrosacad micos sobre
la cultura o filosof a andina anteriores al 2000. Le n
Zamosc (2013)sit alosor genesdelsumak kawsay en
Ecuador aprincipiosdelosa osnoventa.LaOrganiza-
ci ndelosPueblos Ind genas de Pastaza (oprp), tras una
marcha a Quito, logr elreconocimiento de un extenso
territorio. Zamosc sugiere que los Viteri, una familia
kichwa de la que es miembro el asamble sta Carlos,
crearon €l concepto de sumak kawsay para negociar
fondos con las organizaciones no gubernamentales
europeas. Seg n el autor, el concepto original que la
orlp manej a principios de los noventa se fundaba en
ideas de desarrollo convencionales.

En su tesis de maestr a, Guillermo Churuchumbi
(2014) investiga el significado del sumak kawsay para
los 1 deres comunitarios de base y para los comuneros
de su Cayambe natal. Apunta que estos
usan el t rmino ya que ni siquiera es correcto kichwa.
Allikawsay ser am s apropiado. Sin embargo, tampo-
co utilizan esta denominaci n a diario. En todo caso,
los 1 deres comunitarios han decidido ofrecer talleres
para entrenar a las comunidades en el uso del t rmi-
no debido a su potencial pol tico. Churuchumbi pre-
gunt aloslderes ¢ mo se compara alli kawsay con
los conceptos occidentales de desarrollo y progreso.
A diferencia de los intelectuales indigenistas, los co-
muneros entendieron que sumak kawsay, desarrollo
y progreso son sin nimos. La interpretaci n de que
alli kawsay es una ideolog a de armon a con la natu-
raleza que se opone a la visi n occidental de desarro-
llo y a la modernidad es un discurso ventr locuo.

ltimos no

La reemergencia
del racismo abierto

Mientras que la administraci n de Correa se apropia-
ba del sumak kawsay y aseguraba estar trabajando
por la interculturalidad y la plurinacionalidad, contra
la discriminaci n y por los derechos de la naturaleza,

el conflicto entre el gobierno y la Conaie empeoraba.
El gobierno ha reducido dr sticamente los derechos
ind genas desde 2009. Por ejemplo, la autonom a del
sistemade educaci ninterculturalbiling e sesuspen-
di enesea o, despu s de que el movimiento ind ge-
na se manifestara contra una nueva ley de miner a
que abr a la puerta a la miner a a gran escala en
Ecuador. Se han cerrado alrededor de 13 000 escuelas
comunitarias y sus estudiantes se han relocalizado
en las llamadas escuelas del milenio, que quedan lejos
de las comunidades y donde no se imparten la lengua
y cultura ind genas. Esto est causando un xodo
desde las comunidades hacia las ciudades medianas
y grandes que est liberando tierras para las compa-

as mineras, madereras y petroleras (Mart nez Novo,
2016). El presupuesto del Consejo de Desarrollo de
las Nacionalidades y Pueblos del Ecuador tambi n
disminuy dram ticamente en 2009, argumentando
que ese dinero se hab a empleado en manifestaciones
antimineras. M s tarde se cerr la instituci n ind ge-
na de desarrollo y se sustituy por un Consejo de la
Igualdad, cuyos miembros no son elegidos por las
organizaciones ind genas sino por un organismo cer-
cano al ejecutivo (Mart nez Novo, 2016). El pluralismo
jur dico que se reconoci en las constituciones de
1998 y 2008 se ha circunscrito a trav s de una sen-
tencia del tribunal constitucional de 2014 a asuntos
internos entre ind genas que afecten a la cultura o la
identidad.”

Cuando las organizaciones ind genas han protes-
tado por estos y otros atropellos, han sido duramen-
te reprimidas. El gobierno de Rafael Correa us los
delitos de sabotaje, terrorismo y resistencia, vagamen-
te definidos en el nuevo ¢ digo penal, para criminali-
zar la protesta. Larepresi n a trav s del sistema legal
se complement con el Decreto Ejecutivo 16 que per-
miti al gobierno cerrar las organizaciones de la so-
ciedad civil que participaran en pol tica o atentaran
contrala “seguridad nacional” (Conaghan, 2015). M s
de 700 1 deres han sido enjuiciados, la mayor a de
ellos activistas que tratan de proteger su territorio del
extractivismo.®

Aungque las principales organizaciones ind genas
se opusieron al r gimen de Rafael Correa, algunos
cuadros y bases fueron cooptados por el gobierno, y
una forma de hacerlo fue mediante el empleo p blico.
Durante una poca de boom petrolero, el Estado fue
el mayor empleador, y algunos ind genas fueron con-
tratados como gestores de la interculturalidad. En

7 Sentencia de la Corte Constitucional n. 113-14-SEP-CC, caso n. 0731-10-EP, 30 de julio de 2014.
8 EIl Decreto 16 fue derogado en octubre de 2017 por el presidente Len n Moreno, quien quiere facilitar el trabajo de las
asociaciones civiles. Adem s, Moreno ha indultado o rebajado las penas a 1 deres ind genas criminalizados.
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ocasiones, el gobierno utiliz aestos funcionarios para
desmantelar las pol ticas de desarrollo ind gena. Por
ejemplo, us consultores ind genas para justificar el
cierre de la Universidad Intercultural de las Nacionali-
dades y Pueblos Ind genas y de los institutos pedag -
gicos donde se formaban los maestros biling es. Los
ind genas de base se acercaron al proyecto de Correa
a trav s de las obras, pues se construyeron centros
de salud, escuelas del milenio, e incluso complejos de
vivienda, sobre todo enlas reas petroleras y mineras.

Larepresi n de las protestas ind genas y de traba-
jadores en agosto de 2015 fue particularmente severa.
En Quito, las fuerzas de seguridad golpearon y detuvie-
ron a l deres ind genas nacionales. E]l gobierno us el
estado de excepci n declarado con motivo de la erup-
ci n del volc n Cotopaxi para allanar viviendas en las
comunidades ind genas de la sierra y de la Amazon a.
La polic a tir bombas lacrim genas dentro de las ca-
sas, golpe y arrest a personas que no estaban en
las protestas, y golpe a mujeres embarazadas, ni os
y ancianos.

El objetivo del r gimen no fue s lo reprimir, sino
tambi n humillar alos activistas ind genas. Un an li-
sis de los castigos muestra que stos est n basados
en humillaciones que ya se empleaban en el periodo
de servidumbre ind gena. Por ejemplo, una foto del
Colectivo de Investigaci n/Acci n Psicosocial (v ase
foto 1) muestra a un polic a arrancando la pachalina
(pa uelo) a una mujer ind gena. Al pol tico ind gena
Salvador Quishpe la polic a le quit
s mbolo de la identidad saraguro. A varias mujeres

su sombrero,

Colectivo de Investigaci

les arrancaron los anacos (faldas ind genas) y otras
prendas. “Arranchar” prendas a los ind genas tiene
una larga tradici n enlos Andes. Enla pocade servi-
dumbre ind gena anterior a la Reforma Agraria de
1964, las autoridades y los comerciantes blanco-mes-
tizos arrancaban prendas a los ind genas para forzar-
los a realizar alg n trabajo sin remuneraci n o a
pagar una multa (Burgos, 1997).

Otro castigo ritual que han usado las fuerzas del
orden ha sido tirar a los ind genas del cabello o de las
trenzas. Una mujer arrestada en Saraguro dice: “La
polic a me arrastr de la jimba (trenza). Me arrastra-
ron, me pegaron, me arrancaron laropa. Me insultaron
y me dijeron que me iban a violar”. Otra mujer se ala:
“La polic anos agarr por las trenzas. Nos insultaron.
Dijeron: ‘Indias sucias, ¢qu hacen aqu ? Vayan a
trabajar con sus maridos’. Luego dijeron, ‘arr stralas
por el cabello, vamos a violarlas’ (Resistir es mi de-
recho, 2015). Tirar del cabello es una humillaci n que
la polic a ha empleado tradicionalmente con los ind -
genas en Ecuador. Por ejemplo, en el libro Relaciones
inter tnicas en Riobamba (Burgos, 1997 [1970]: 252),
que fue escrito cuando todav a exist a la servidumbre
ind gena en la hacienda, hay una foto en la que se
observa a un polic a tirando del cabello a una mujer
ind gena mientras una pareja elegante camina por la
acera. El pie de foto indica: “Campa a de tr nsito de
peatones en Riobamba. Los blancos son amonestados
de buena manera, pero los indios reciben un sablazo
en las canillas o se les tira del cabello ‘cari osamente’
como muestra la foto”.

n/Acci n Psicosocial (2015)
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Unp ster del arresto de Salvador Quishpe apunta:

Salvador Quishpe, 1 der ind gena y gobernador de la pro-
vincia de Zamora-Chinchipe, fue humillado ayer por las
fuerzas de polic a del r gimen de Correa en Quito. A Sal-
vador se le arranc el sombrero, s mbolo de su identidad,
se le arrastr , golpe y se le tizn con una sustancia
oscura. Elr gimen de Correano duda en herir la dignidad

de los 1 deres populares.

Despu s de esto, partidarios del r gimen distribu-
yeron un meme a trav s de las redes sociales donde
se usaba una foto de Quishpe durante su detenci n.
Al otro lado se coloc una fotografa de la “mama
negra”, el personaje principal de un festival que se
celebra en la ciudad de Latacunga desde el siglo xvi.
El meme dec a “mama negra” debajo del personaje y
“mamarracho” debajo de Quishpe (v ase figura 1). En
el festival de la mama negra, un hombre mestizo se
disfraza de mujer negra pint ndose la cara. E1 meme
racializaba y feminizaba a Quishpe para humillarlo.
El festival de la mama negra tradicionalmente cuenta
con dos priostes: el de los blancos y el de los tiznados.
Hasta el d a de hoy, los seguidores de Correa usan el
apodo “carita sucia” para referirse al gobernador
Quishpe, cuyo castigo no fue aleatorio. Como se ad-
vierte, respondi a unrepertorio con profundasra ces
coloniales.

Conclusi n

La tradici n colonial de la ventriloqu a que discute
Guerrero (2010) hace que se haga f cil, natural y un
h bito para los blanco-mestizos hablar por y repre-
sentar a los ind genas. Esta tradici n tambi n permi-
te que otros no ind genas acepten el discurso ven-
tr locuo como una expresi n ind gena genuina si se
siguen ciertos patrones estil sticos. Los ind genas, por
su parte, se ven presionados a acomodarse a estas
representaciones que a su vez tratan de usar estrat -
gicamente.

Si no fuera por el legado de la ventriloqu a, hubie-
ra sido dif cil para el r gimen de Rafael Correa y para
sus consejeros apropiarse del sumak kawsay, llenar
este significante con diversos proyectos y estereotipos,
y proyectarlo a las audiencias nacionales e interna-
cionales e incluso al mundo de las comunidades. La
ventriloqu a estatal no es muy sofisticada, se basa en
estereotipos muy simples y conocidos que no est n
informados por una interacci n prolongada o por una
reflexi n profunda sobre las culturas y las lenguas
ind genas. El1 xito del concepto sumak kawsay se
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Figura 1

MAMA NEGRA

MAMARRACHO

Meme distribuido por partidarios de Correa
en las redes sociales, agosto de 2015

explica por razones similares al del discurso “ind ge-
na” del subcomandante Marcos (Pitarch, 2004). Se
fundamenta en ideas simples y repetitivas con poco
significado que cada cual puede apropiarse a su ma-
nera. Adem s, los distintos proyectos que se arropan
bajo el ac pite sumak kawsay son legitimados por la
pureza y el nacionalismo primigenio que emanan de
laideade que elt rmino proviene del mundo ind gena.
Algunos escritos de los autores de la inflexi n decolo-
nial han sido ¢ mplices con esta estrategia y han
contribuido a legitimar esta usurpaci n. Asimismo,
el legado de la ventriloqu a ha permitido a los autores
de la inflexi n decolonial definir libremente el sumak
kawsay con base en otras fuentes indigenistas sin
investigar en el campo o en los archivos cu 1 es su
relaci n con las comunidades ind genas.

Por qu persiste la ventriloqu ay ¢ mo se vincu-
la con el racismo abierto? La ventriloqu a se origina
en un pasado colonial donde se da una administraci n
paternalista. Esta pr ctica pretende proteger al indio,
pero se justifica por su inferioridad, por su condici n
de miserable. Por lo tanto, la ventriloqu a es una for-
ma de racismo, pues no puede existir sin su otra cara,
la condici n de inferioridad. La ventriloqu a duele
porque silencia, tergiversa y humilla. Es una herida
colonial. Surge la pregunta de si los ind genas pueden
ser ventr locuos de otros ind genas. Estono es posible,
ya que la ventriloqu a ha tomado forma hist ricamen-
te comounarelaci ninter tnicafundadaenlainferio-
rizaci n de todo un grupo. Un ind gena puede hablar
por otros, pero no se tratar a de un ventr locuo en el
sentido en que se usa el concepto en este art culo.
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Los autores que escribieron sobre el fin de la ven-
triloqu a pensaron que el empoderamiento ind gena
era suficiente tras la creaci n de un movimiento ind -
gena modernoy tras los primeros levantamientos para
que esta pr ctica desapareciera y los ind genas pu-
dieran autorrepresentarse (Guerrero, 1993; Lucero,
2008; Becker, 2012). Sin embargo, estos acad micos
parecen haber subestimado la persistencia de la dis-
criminaci n e inferiorizaci n y de la necesidad de los
ind genas de acomodarse a la protecci n paternalista
que los silencia. Adem s, cuando los ind genas tratan
de proyectar su propia voz y demandas, son duramen-
te reprimidos. La represi n violenta busca recondu-
cirlos a la administraci n paternalista.

El resurgimiento del racismo abierto, que apenas
estuvo contenidodurantela pocade fuertes movimien-
tosylevantamientosind genasy delmulticulturalismo,
toma lugar en circunstancias particulares. Como he-
mos visto, un contexto importante del recrudecimiento
del racismo es el extractivismo. Hale, Calla y Mullings
(2017) se alan que estamos siendo testigos de la tran-
sici n hacia una nueva formaci n racial donde dejan
de expandirse los derechos multiculturales debido ala
extracci n de recursos naturales, al contraataque de
las lites y delos grupos racialmente dominantes ante
laexpansi ndelos derechosind genas, y alaviolencia
estatal impune contra los pobres no blancos.

Las organizaciones ind genas fueron suficiente-
mente debilitadas por la cooptaci n neoliberal y por
las divisiones creadas por los gobiernos populistas
para que las lites y aquellos que se benefician de la
decadencia del multiculturalismo puedan escoger una
confrontaci nabierta. Los movimientos sociales fueron
fragmentados por la cooptaci n y por estrategias de
discriminaci n sutil como la ventriloqu a. El gobier-
no de Correa trabaj en dividir a las organizaciones
sociales con una mezcla de estrategias clientelares y
represivas (v ase Mart nez Novo, 2014). Las lites
toman ventaja de esta debilidad de los movimientos
sociales para acceder a una parte mayor de las ga-
nancias que provienen de los recursos naturales. La
autonom a, aun superficial, puede amenazar estas
ganancias. En este contexto, los grupos dominantes
se arriesgan al racismo abierto que se legitima des-
humanizando a sus adversarios con humillaciones
rituales. Como ocurre con la ventriloqu a, el lenguaje
de la represi n se origina en un repertorio colonial.
Tanto cuando se usurpan, tergiversan y silencian las
ideas de los ind genas, como cuando se les reprime
directamente, el gobierno de Rafael Correa utiliz lo
que las lites y los aparatos represivos del Estado co-
nocen mejor, y lo que m s hiere: el legado colonial y
de la hacienda.
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