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Tepito, capitalismo a la brava  
La tenue frontera entre la legalidad y la ilegalidad*

ALBERTO HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ**

Abstract
Tepito, Capitalism the Tough Way. The Thin Line Between 
Legality and Illegality. One of the biggest and most popu-
lar markets in Latin America is located in the district 
of Tepito, in Mexico City. There, the boundary between 
what is legal and what is illegal is diluted amid social 
and commercial dynamics related to the “globalization 
from the bottom-up”. From a socio-anthropological point 
of view, newspaper sources, observation and inter-
views, this paper explains how contraband, Korean 
and Chinese immigrants, and piracy networks in Tepito 
constitute a thin line between legality and illegality; 
linking its processes to what is (il)legal, such as the 
social and economic practices which operate from an 
ambivalent dimension in daily life.
Key words: commerce, shadow economy, (il)legal, 
globalization from the bottom-up

Resumen
En el barrio de Tepito de la Ciudad de México funcio-
na uno de los mercados populares más grandes de 
América Latina. Ahí la frontera entre lo legal e ilegal 
se desdibuja por sus dinámicas sociales y comerciales 
relacionadas con la “globalización desde abajo”. Desde 
una mirada socioantropológica, revisión hemerográfica, 
observación participante y entrevistas, se expone cómo 
el contrabando, la llegada de coreanos y chinos, y las 
redes de piratería en Tepito, muestran la tenue barrera 
entre legalidad e ilegalidad, vinculando sus procesos 
a lo (i)lícito como aquellas prácticas sociales y econó-
micas que operan desde una dimensión ambivalente 
en la cotidianidad.
Palabras clave: comercio, informalidad, (i)lícito, globa-
lización desde abajo

El estudio de la globalización: temas, conceptos y discusiones 

La globalización genera fenómenos económicos y culturales a escala mundial. El estudio de sus efectos es-
tablece diferencias entre la globalización como fenómeno económico y tecnológico, e internacionalización o 

mundialización para aludir a las transformaciones culturales a causa de sus procesos (Haesbaert y Limonad, 
2007: 41). Esta distinción se ha complejizado puesto que la globalización origina procesos de inclusión y exclusión 
de los sujetos en su vida cotidiana (Haesbaert y Limonad, 2007: 41). Aunque el término era desconocido cuando 

	 *	Artículo recibido el 26/05/17 y aceptado el 25/09/17. Este trabajo se sustenta en un análisis de observación participan-
te de larga duración. Primero como oriundo y residente durante dos décadas, y después, al visitar familiares y realizar 
compras. Durante los últimos 15 años he visitado trimestralmente el barrio, siendo testigo de sus transformaciones y su 
vida comercial. El propósito de este artículo es indagar las dinámicas sociales y comerciales de Tepito en su mercado. 
Particularmente importantes han sido los testimonios de pobladores, vendedores, líderes de comerciantes y actores clave 
en el barrio. Un especial reconocimiento a Jhonnatan Curiel, asistente de investigación, por su apoyo en la conformación 
de este artículo.
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Anthony Giddens lo mencionó en The Consequences 
of Modernity (1988), hoy es un tema omnipresente 
(Giddens, 2001). Hasta ahora, los autores que analizan 
la globalización se han concentrado en sus orígenes, 
características y efectos para las personas (Albagli, 
1999), las redes mundiales de flujos y equipamientos 
especializados para el transporte (Caravaca, González 
y Silva, 2005) y los agentes en la comercialización 
transnacional de mercancías que introducen nuevos 
procesos económicos (Vicente Pereira y Peduti Kahil, 
2006; Muller, 2005). A medida que se ha profundizado 
el conocimiento de la globalización, se ha desplazado el  
interés al “flujo de personas, informaciones, pequeños 
capitales y mercancías legales, semilegales o ilegales 
que recorren miles de kilómetros para llegar a los con
sumidores de todo el mundo” (Alba y Braig, 2012). En el  
mismo sentido, el presente estudio indaga cómo, en  
el caso de Tepito y su mercado, la mercancía de con-
trabando, el arribo de coreanos y chinos y las redes de 
piratería constituyeron procesos que han transformado 
al barrio, aproximándolos al concepto de lo (i)lícito de 
Abraham y Van Schendel como aquellas “actividades 
legalmente rechazadas pero valoradas y protegidas 
socialmente” (2005: 22).

La “globalización desde abajo” (Lins Ribeiro, 2006; 
Mathews, Lins Ribeiro y Alba Vega, 2012), “globali
zación no hegemónica” (Lins Ribeiro, 2009), “economía 

informal internacionalizada” (Alba y Braig, 2012) o 
“neoliberalismo desde abajo” (Gago, 2014) se concentra  
en lugares donde el comercio y las actividades econó
micas adjetivadas como ilegales tienen mayor pre
sencia, por ejemplo mercados populares, ferias de ropa 
usada, calles y medios de transporte. A pesar de la 
lejanía geográfica que los separa, estos puntos están 
inmersos en dinámicas de comercio afines, ofertando 
artículos o productos similares, además de participar 
en los mismos circuitos de transporte internacional 
(Mörtenböck y Mooshammer, 2015). 

Uno de los estudios más representativos en esta 
línea es el de Tarrius (2007), quien recupera las expe-
riencias migratorias de comerciantes del norte africano 
que circulan en ciudades de España y Francia a través 
del comercio informal y la venta ambulante, conectan-
do la región magrebí del Mediterráneo con las redes 
mundiales de la llamada “economía sumergida”. En 
Latinoamérica, Pinheiro-Machado (2008) describe el 
comercio informal, la piratería y las redes sociales en 
una ruta transnacional que conecta a China, Paraguay 
y Brasil, mostrando la red de productos, sistemas de 
transportes y actores en estos procesos. El trabajo  
de Hernández Hernández y Loureiro Ferreira (2017) 
sobre las “ropas americanas” da cuenta de toneladas de 
ropa usada que llega a la frontera de Bolivia y Brasil, 
y cómo esta cadena de transporte vincula a Canadá y  
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Estados Unidos con los puertos chilenos, peruanos  
y puntos fronterizos de Bolivia.

La difusa frontera entre lo legal e ilegal es el sello 
de la globalización desde abajo. Pero esta ambigüedad 
no agota su explicación. Como señalan Mathews, Lins 
Ribeiro y Alba Vega (2012), la globalización desde abajo 
complementa la dinámica de la integración económica 
mundial, ofreciendo esquemas comerciales que vuel-
ven accesibles productos, estilos de vida y empleos 
a millones. Para estos autores la relación entre la 
globalización desde abajo y la globalización desde 
arriba es complementaria, e insistir en la oposición 
formal-informal oscurece sus correspondencias, ya 
que se inserta en una o en otra dimensión según el 
tiempo, el lugar y los actores involucrados.1 Desde 
América Latina, Gago (2014) propone indagar la razón 
neoliberal o el neoliberalismo desde abajo2 en relación 
con las economías barrocas y la pragmática popular 
en el mercado de La Salada en Argentina, donde for-
malidad e informalidad se superponen.3 Tensionar la 
distinción entre legalidad/ilegalidad ayuda a reconocer 
los alcances y limitaciones de conceptos en procesos 
y redes donde los binomios legal/ilegal o formal/ 
informal se confunden.

La ausencia de cifras que ayuden a dimensionar el 
impacto concreto para las economías globales desde la 
economía popular justifica la apuesta por un enfoque 
casuístico e invita a pasar del dato estadístico a una 
rigurosa labor etnográfica (Mathews, Lins Ribeiro y 
Alba Vega, 2012: 5-7). Además de una comprensión 
más detallada de sus repercusiones, una aproxima
ción etnográfica resulta indispensable para entender 
los hilos que atan a la globalización desde abajo con 
la globalización desde arriba (Lins Ribeiro, 2012: 222). 
De ahí la importancia de la etnografía respecto a los 
efectos de la globalización en contextos como el me
xicano y, en particular, en el caso de Tepito como un 
dinámico laboratorio en el estudio de la globalización 
desde abajo.

Tepito: los orígenes del Barrio Bravo

No hay letrero que anuncie “Bienvenido a Tepito”, el 
barrio que ha vivido más de cinco siglos la historia 
de la Ciudad de México.4 Se sitúa a un kilómetro del 
centro de los poderes político y religioso del país, y es 
considerado como “el mercado informal más grande de  
América Latina” por Alfonso Hernández, el cronista del 
barrio, y por integrantes de la Cámara de Comercio  
de la Ciudad de México.5 Tepito ha experimentado una 
dinámica comercial donde legalidad e ilegalidad son 
puntos difusos. Desde sus inicios como asentamiento 
urbano, este espacio figuró como un barrio marginal 
de Tlatelolco, ciudad gemela de la gran Tenochtitlan 
(véase mapa 1). Ambas localidades, con una población 

1	 Uno de los trabajos periodísticos que muestran lo ambivalente de la globalización es Gomorra (2006), de Roberto Saviano, 
que documenta las redes empresariales y de contrabando ligadas a la actividad criminal de la Camorra italiana, y donde 
no es posible situar lo legal y lo ilegal desde las masivas transacciones financieras que ocurren día con día.

2	 En palabras de Gago (2014: 12): “Por neoliberalismo desde abajo me refiero entonces a un conjunto de condiciones que 
se concretan más allá de la voluntad de un gobierno […] en las que opera una red de prácticas y saberes que asume el 
cálculo como matriz subjetiva primordial y que funciona como motor de una poderosa economía popular que mixtura 
saberes comunitarios autogestivos e intimidad con el saber-hacer en la crisis como tecnología de una autoempresarialidad 
de masas”.

3	 Otro estudio que indaga en los cambios, negociaciones y adaptaciones entre los actores de mercados populares y sus 
repercusiones en la vida cotidiana es el de Edensor y Kothari (2006) respecto a los efectos impredecibles y volátiles de la 
economía global que generan escenarios de negociación improvisados en el nivel local, donde la legalidad e ilegalidad in
tercambian su posición. 

4	 Tepito ha sido reconocido como “barrio originario” de la capital mexicana, distinción publicada en el Diario Oficial de la 
Federación el 17 de abril de 2017.

5	 Entrevista a Alfonso Hernández, cronista del barrio, 2016.

Mapa 1
México-Tenochtitlan

Reconstrucción esquemática, 1325-1519

Fuente: Enríquez Fuentes (2010).
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entre 150 mil y 200 mil habitantes, ya entonces eran 
catalogadas como unas de las ciudades más grandes 
del mundo durante este periodo (Hardoy, 1994: 12; 
Wildner, 2005: 43). A través de calzadas flotantes en 
la zona lacustre, múltiples mercancías llegaban a 
Tlatelolco, aunque varias de ellas se vendían a menor 
precio en Tepito. Se dice que, debido a la falta de con-
troles, otra razón de los costos accesibles se derivaba  
de ofrecer cosas robadas (Enríquez Fuentes, 2010: 131).

Después de la llegada de los españoles, Tepito so-
brevivió como un barrio indígena excluido de la traza 
urbana novohispana, y al que criollos y españoles no 
visitaban. Sus intricadas calles y callejones lo harían 
un sitio impenetrable. Mientras el centro histórico de la 
capital se llenaba de comercios, grandes iglesias, con
ventos, edificios y casonas, en Tepito existían amplios 
predios con mesones, establos, viviendas pequeñas 
y corrales. Debido a su localización estratégica, este 
lugar se convirtió en un punto nodal de conexión por 
varios siglos de la llamada República de Indios (véase 
mapa 2).

Mapa 2
La Ciudad de México y el barrio de Tepito

Fuente: Elaborado por Martín Lizárraga con apoyo del portal 
web del Instituto Nacional de Estadística y Geografía. 

Al inicio del siglo xix, en las primeras décadas de 
la vida independiente de México, Tepito ya aparece en 
las crónicas y leyendas de la ciudad, donde se mencio
na que “se le consideraba un barrio de arrabal con 
autonomía y reglas propias” (Enríquez Fuentes, 2010: 
147). Esa historia negra pervivió por varias décadas. 
Se le catalogó como un lugar peligroso e ingobernable, 
y de ahí se originó la idea de poblarlo con gente de 
otras zonas y desintegrar la unidad de sus habitantes 
(Aréchiga Córdoba, 2003).

La llegada de nuevos pobladores 
y la construcción de lo tepiteño 
en el siglo xx

Para Alfonso Hernández, este espacio se ha caracte
rizado por mitos, leyendas y prejuicios (Martínez 
Rentería, 2012; Ruiz Gutiérrez, 2012). Tal y como lo 
ha recuperado Mendoza Vargas (2016) en su estudio 
sobre las guías urbanas de la capital mexicana y su 
papel en la construcción de imaginarios, desde co-
mienzos del siglo xx entre los llamados barrios bajos 
figuraba Tepito, donde, según estas guías, estaba la 
“hez de la sociedad”.6 A lo largo del tiempo, se han 
construido nuevas representaciones sobre Tepito;7 
por lo que no obstante hablar de una identidad tepi-
teña resulta problemático, ya que su representación 
se ha construido de manera endógena y exógena, 
para Alfonso Hernández sí es posible hablar de “lo 
tepiteño” como una forma de ser que los distingue 
de los demás pobladores de la ciudad. Ser de Tepito 
ha marcado una barrera con barrios vecinos como la 
Guerrero, Lagunilla, Peralvillo o La Merced, al punto 
de infundir respeto e incluso miedo. Pero también 
ser de Tepito alude a tener habilidades para el baile, 
el albur, o virtudes para hacer negocios. “Lo tepite-
ño” no constituye una cuestión clausurada sino que 
permanece en disputa y es resignificado a partir de 
las experiencias de sus habitantes y de quienes man-
tienen relaciones con este espacio. Por ello, aunque 
puede decirse que existe un sentido compartido en 
cuanto al orgullo de ser tepiteño, esta condición no 

6	 Mendoza Vargas (2016: 101) destaca la caracterización que realizaran Adolfo Prantl y José L. Groso en 1901 acerca de los  
barrios bajos y cómo estos se distinguían por la “suciedad, la populosidad, sus casuchas pobres y feas, sus calles tortuosas, 
las tabernas de pulquerías y figones que abundan, los puestos de barbacoa y enchiladas, las riñas entre los léperos, que 
suceden a cada momento, las turbas de pilluelos que andrajosos y desarrapados tienen sus juegos especiales en la vía  
pública [los del burro, las canicas, la rayuela, etcétera], las mujeres de vida alegre con su rebozo terciado, sus enaguas 
almidonadas, sus botines de alto y ruidoso tacón, el caracol blanco y el peinado de patillas, guaridas de rateros y asesinos 
célebres, en una palabra: la rumba”.

7	 Si bien Tepito ha sido tema de tesis de maestría y doctorado para nacionales y extranjeros, algunas en las que se realizan 
caracterizaciones del barrio, su mercado y sus habitantes son Chapela Anaya (2012) y Sánchez (2006).
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es homogénea ni para todas las personas del barrio. 
Estos imaginarios de tensión entre lo que es y no es 
Tepito conforman un debate que ha estado presente 
en su desarrollo histórico. 

La Revolución mexicana (1910-1921) y el conflicto 
religioso conocido como la Guerra Cristera (1926-
1929) originaron un flujo de personas de la región del 
Bajío hacia Tepito. Ahí llegaron pobladores de Jalisco 
y Guanajuato, una gran cantidad de oficio zapatero, 
lo que contribuyó a convertir el barrio en uno de los 
grandes centros productores de zapatos del país. Tepito 
daría albergue a estas familias que se establecieron 
en extensos predios divididos en pequeñas viviendas 
con techos altos y un gran patio central, las cuales 
serían adaptadas como talleres artesanales. El comer
cio florecería en un mercado semiabierto con venta de 
mercancías de todo tipo, ya conocido desde principios 
del siglo xx (Aréchiga Córdoba, 2003; Mendoza Vargas, 
2016: 101). Para las personas de bajos recursos, sólo 
en el barrio se podían adquirir productos y artículos de  
primera necesidad, por lo que se le llamó “el ropero 
de los pobres”.

Para el cronista de Tepito, la leyenda de Barrio Bravo 
le viene desde su origen y también por ser considerado 
un sitio famoso debido a actividades clandestinas.8 En 
cuanto a prácticas culturales, desde décadas atrás, 
en Tepito se hizo visible al buen bailador, jugador, 
boxeador o peleador callejero, destacando también su 
solidaridad, religiosidad popular y códigos propios, uno 
de ellos el albur, expresión popular que hace uso de un  
lenguaje en doble sentido y que un gran número de 
tepiteños utiliza, al punto de impartir un diplomado 
y crear un campeonato que premia a la mejor o al 
mejor alburero del barrio (Ruiz y Hernández, 2012).

Tanto en la capital como fuera, Tepito es un lugar 
conocido. Miles se han beneficiado de sus artículos 
electrodomésticos, ropa, zapatos, discos compactos o 
películas, entre otros productos sólo ahí localizables. 
Por ello, aunque Tepito cuenta con un territorio espe-
cífico en el mapa urbano de la capital, su grado de in-
fluencia se extiende a colonias y avenidas circundantes 
como regulador de precios. En el mismo sentido, Lins 
Ribeiro (2012: 224), al referirse a la globalización no 
hegemónica, habla de recuperar el concepto de mundo 
de Wallerstein (1974) para explicar cómo los lugares 
articulados al fenómeno de la globalización desde abajo 
constituyen mundos propios con redes, códigos, leyes 
y apropiaciones territoriales, como sucede con Tepito.

De artículos usados, fayuqueros  
y contrabandistas: la consolidación 
del mercado informal en Tepito

La globalización y los procesos que desencadena arri-
ban a puntos específicos que permiten su desarrollo 
(Haesbaert y Limonad, 2007), posicionándose en es-
pacios donde hay construcción de redes y actores que  
aseguran flujos económicos e intercambio de mercan-
cías. En el caso de Tepito, desde la segunda mitad del 
siglo xx el barrio fue transformado a raíz de las políticas 
administrativas de la ciudad, pero también a causa de 
fenómenos globales como el tráfico de mercancías desde 
la frontera norte de México, el aumento del comercio 
ambulante y la venta de productos de contrabando.

Durante los cincuenta y sesenta la zona en la que 
se ubicaba este barrio todavía tenía un aspecto rural, 
con calles de terracería y establos. A partir de 1960, 
Tepito adquiere visibilidad cuando el conocido Regente 
de Hierro de la Ciudad de México, Ernesto P. Uruchur-
tu, impuso una serie de medidas para embellecer la 
capital y atacar al comercio ambulante y callejero. 
Esa etapa produjo una dinámica importante para 
Tepito al entrar en función cinco mercados públicos 
especializados en venta de bolsos, zapatos, alimentos, 
ropa usada, herramientas, artículos recolectados por 
carretoneros y cambiadores, así como reparación y 
venta de equipos electrónicos y domésticos. 

El mercado de artículos usados era una muestra de 
cómo hacer de la basura y el desperdicio un producto 
reconstruido. Fierro viejo, botellas, muebles desecha-
dos, entre otros productos de deshecho, adquirían 
nuevas formas y usos con el “toque tepiteño”, entendi
do éste como un sentido de creatividad e ingenio para 
reciclar y transformar cosas usadas que parecieran 
nuevas. En las vecindades se producían bolsos y  
zapatos que eran vendidos en el mercado público y en  
cadenas comerciales. En un mercado interno am
parado por políticas de protección comercial como 
las que mantuvo México hasta finales de 1980, era 
difícil y costoso conseguir productos importados.  
La protección a la producción nacional haría que la 
lista de artículos prohibidos o con altos impuestos 
hiciera imposible comprarlos en establecimientos for
males. Los llamados productos suntuarios incluían 
una larga lista: vinos, licores, quesos, embutidos, 
perfumes, joyería, cosméticos y otros productos y 
mercancías con restricciones. A finales de los sesenta 

8	 Entrevista a Alfonso Hernández, cronista del barrio, 2016.
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e inicios de los setenta, la temprana incursión de las 
llamadas “fayuqueras” –mujeres comerciantes que 
viajaban a Estados Unidos para surtirse de artículos 
de este tipo– arrojó un exitoso contrabando hormiga 
hacia Tepito, teniendo como línea directa la frontera 
más corta a Estados Unidos, en Laredo, Texas.9

En ese periodo, más de 30 autobuses de pasajeros 
y un tren completo partían todos los días de la Ciudad 
de México con destino a Nuevo Laredo. Después se 
atravesaba el puente internacional que cruzaba el Río 
Bravo para ingresar a Estados Unidos. Por las tardes, el 
regreso de compradores con maletas o grandes bolsas 
marcaba la entrada de mercancía estadounidense.10 
El reto era llegar con el mayor número de productos 
de contrabando a la capital sin que fueran decomi-
sados por agentes aduanales. Desde entonces, Tepito 
adquirió notoriedad por estas mujeres comerciantes y 
la fayuca que beneficiaba a miles de personas.

Más tarde emergió la figura del “fayuquero”, quien 
utilizaba camionetas de transporte de tres toneladas 
para trasladar mercancías dentro y fuera de la capital. 
El auge de televisores, videos y equipos de sonido puso 
en boga este tipo de comercio. Los productos ya no 
llegaban en maletas sino en contenedores que des-
cargaban mercancías en forma directa. Este tránsito 
contaba con el respaldo no oficial de policías y agentes 
aduanales. Para algunos comerciantes, la figura del 
fayuquero se convirtió en un modelo de ascenso social 
y económico favorecido por la corrupción.

El terremoto de 1985 que afectó la capital transfor-
mó los vínculos en Tepito y lanzó a la calle a cientos 
de personas y familias al comercio y la ilegalidad.  
A partir de entonces, el tejido social del barrio cam-
bió. Las calles fueron cerradas al tráfico de vehículos 
y durante el día avenidas y banquetas se habilitaron 
como puntos de venta (véase mapa 3). La mayoría de 
los vendedores eran de la tercera edad, jubilados y 
viudas. Ese momento fue crucial para la expansión 

del comercio callejero. Primero fueron las calles de 
Florida, Aztecas y Eje 1 Norte, posteriormente no hubo 
calle o callejón sin puestos. Pocos años después esas 
personas encontraron un ingreso seguro a través de 
la renta de sus puntos de venta.11

Tepito fue un lugar innovador en el comercio in-
formal al desarrollar una gran capacidad para hacer 
copias de productos a bajo precio como discos com-
pactos, reetiquetar artículos colocándoles marcas 
conocidas o famosas, y adquirir mercancía china sin 
pagar impuestos y con bajos costos de operación. Su 
accesibilidad y bajos precios hicieron que compradores 
directos y revendedores consideraran a ciertos comer-
ciantes del barrio como grandes proveedores. Aunque 
las ganancias no eran altas, la ventaja se situaba  
en la venta en volumen, por lo que muchas vecinda-
des se convirtieron en talleres y bodegas. Algunas de 
ellas, como la de Tenochtitlán 40, se transformaron en 
una especie de búnker donde ninguna persona ajena 
podía entrar, contando con sofisticados sistemas de 
vigilancia y acceso.12 

9	 Respecto a la movilidad de las economías populares, Haesbaert (2013) propone el concepto de multiterritorialidad para 
referir cómo hay actores que aprovechan y se benefician de los espacios globales y constituyen redes que articulan flujos 
de personas y mercancías por los territorios, provocando transformaciones en los escenarios locales al volver accesibles 
productos que comúnmente están dirigidos a los sectores de mayores recursos: “La multiterritorialidad es la posibilidad 
de tener la experiencia simultánea y/o sucesiva de diferentes territorios, reconstruyendo constantemente el propio” (Haes-
baert, 2013: 34-35). 

10	Este proceso lo conocí de manera directa a la edad de 13 años cuando acompañaba a una mujer comerciante que trasla-
daba mercancías desde Laredo, Texas, con destino a Tepito. 

11	En 1986 se publicó el artículo “Misterioso Tepito”, de Philippe Localmette, seudónimo del politólogo francés Georges 
Couffingal, quien a partir de su experiencia escribe: “Tepito vive ante todo del comercio […] Doce mil tenderetes se re-
parten cotidianamente 53 mil metros cuadrados de vía pública. Y venden sin factura, sin iva, a precios que desafían toda 
competencia” (Couffignal, 2016).

12	En 2006 visité ese lugar en trabajo de campo. La entrada fue acordada de manera verbal y estuve custodiado por jóvenes 
encargados de la seguridad. Algunas viviendas eran compartidas por familias de más de cinco personas y otros espacios 
fueron habilitados como bodegas. En febrero de 2007, el jefe de Gobierno de la Ciudad de México, Marcelo Ebrard, declaró 
la destrucción y expropiación del vecindario para convertirlo en un centro recreativo y educativo para jóvenes y niños. Fue 
necesaria la intervención de más de 500 policías (Medellín y Martínez, 2007).

Mapa 3
Descripción territorial del barrio de Tepito

Fuente: Elaboración propia con base en información carto-
gráfica, censal y personal, 2014.
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El prolífico mercado de la piratería 
y la industria musical tepiteña 

Para Alfonso Hernández, la piratería es “hija bastarda 
de la globalización y que políticamente es un amor-
tiguador social de las clases populares”.13 Debido a 
este papel articulador en la economía popular, de 
acuerdo con Lins Ribeiro (2012), es insuficiente el uso 
de los términos “pirata” o “piratería” para referirse a 
las dinámicas, productos y artículos ofrecidos dentro 
de sus circuitos. Al ser ambigua la connotación de lo 
pirata, describe peyorativamente las redes y personas 
inmersas en este comercio anclado a los mundos la-
borales no hegemónicos, pero cuyos actores expanden 
los límites entre lo legal y lo ilegal (Lins Ribeiro, 2012: 
221). La cuestión de la legalidad e ilegalidad en Tepito 
no puede considerarse como un binomio fijo, ya que 
para comerciantes y habitantes esta división se borra 
en su vida cotidiana.14

La transformación del acetato al disco compacto fue 
un fenómeno que revolucionó la difusión de la música y 
otros materiales audiovisuales en el mundo. En Tepito 
pronto se vio en ese cambio una oportunidad de nego-
cio. A partir de 1990, reproducir discos compactos se 
convertiría en una acción rápida y económica. Pequeñas 
viviendas devinieron talleres manufactureros en los 
que familias completas trabajaban en la reproducción 
de discos con ofertas musicales, videos, películas, do
cumentales, series y pornografía. 

El mercado de la copia o reproducción de discos 
compactos echó mano de computadoras, torres quema-
doras e impresiones digitales a gran escala. Empresas 
internacionales como Sony y Columbia resentirían 
esta desequilibrada competencia. Para muchos co-
merciantes tepiteños este nuevo mercado implicó un 
proceso de organización que llevó a distintos locales 
a especializarse por ritmos, temas y géneros. A ello 
se agregaría una red de intermediarios poniendo a la 
venta discos compactos y dvd no sólo en el barrio sino 
en diversos puntos de la ciudad. La llamada industria 
de la copia encontró en Tepito un rápido modelo de 
expansión.15 

En los años noventa y décadas subsecuentes, la 
lucha contra la piratería se convertiría en una acción 
continua del gobierno federal, además de constituir 
mecanismos para la protección de grandes empresas 

y el comercio establecido. De acuerdo con Alba y Braig 
(2012), estas medidas de persecución adquirirían una 
dimensión de performance, donde el gobierno empren
día operativos contra la piratería por la presión de 
grandes empresas y marcas mundiales, aunque sin 
lograr el impacto esperado. En la defensa de los de-
rechos de autor y la legalidad, el gobierno encontró 
mecanismos poco consistentes para tratar la situación, 
por un lado mostrando tolerancia frente a este tipo 
de mercado, y por otro, beneficiándose económica y 
políticamente, ya que las dinámicas clandestinas del 
mercado informal facilitaban la extorsión y la repre-
sión de comerciantes ambulantes.16 Pero en Tepito 
se encontraría la forma de darle vuelta al asunto. Un 
ejemplo ocurrió a mediados de los noventa, cuando 
la Secretaría de Hacienda y Crédito Público envió al 
barrio a los integrantes del Resguardo Aduanal Mexi-
cano, policías fiscales y combatidores del contrabando 
que arribaron desde ciudades fronterizas del norte 
mexicano. Después de varias semanas de permanecer 
en el barrio, y luego de que instalaran un cerco en el 
mercado con personal armado para evitar el contra-
bando, los agentes tuvieron que retirarse tras sufrir 
varias bajas fatales. El cerco tampoco logró contener el 
contrabando de mercancías, ya que tanto comercian-
tes como pobladores hallaron formas de trasladar la 
mercancía a través de un efectivo trabajo hormiga en 
carriolas para bebé, bultos disfrazados, carritos de la 
basura o en horarios en que no podían ser detectados.

Respecto a la industria musical tepiteña, si antes 
el desafío era trasladar desde otros países, en especial 
desde China, discos en blanco para asegurar su pronta 
reproducción y venta, esto fue superado en años re-
cientes al constatarse que no hacía falta importarlos, 
ya que eran producidos en territorio nacional y otros 
eran traídos desde China. Como documentó Aguiar 
(2012), la industria de la quema de discos en blanco 
en el país adquirió una dimensión masiva durante la 
primera década del nuevo milenio con la presencia  
de cientos de millones de ellos, contrario a la limitada 
producción autorizada por la Asociación Mexicana  
de Productores de Fonogramas y Videogramas (Ampro-
fon), según la cual, en México, dos de cada tres discos 
compactos provienen de la piratería, y tan sólo en 2006 
se tenían registrados 110 millones de discos vendidos 
de manera ilegal (Aguiar, 2012: 41). En 2014, Alfredo 

13	Entrevista a Alfonso Hernández, cronista del barrio, 2016.
14	Un ejemplo lo comparte Malena, una joven de 25 años y de oficio comerciante: “tengo pena y orgullo de ser tepiteña, pena 

porque me dicen ‘consígueme droga, armas, cosas robadas’, pero al final orgullo porque consigo lo que me piden. Al final 
te mueves en el peligro y la acción, a veces ganas y en otras te toca perder” (entrevista a Malena, 2017).

15	Para conocer mejor la prolífica industria de los discos compactos en blanco en el mercado de Tepito, véase Aguiar (2012).
16	Entrevista a Miguel Galán, líder de comerciantes, 2017.
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Tourné, director general de la Asociación Protectora 
de Cine y Música (apcm), declaró que anualmente en el 
mercado de Tepito se producían más de 900 millones 
de unidades de discos compactos y dvd. Sin embargo, a 
pesar de los operativos por parte de la policía, agentes 
aduanales y la Procuraduría General de la República, 
la organización al interior de este tipo de comercio no 
hacía posible su desaparición (Mosso, 2014).

Asia en Tepito: la llegada de chinos  
y coreanos al Barrio Bravo

Mathews, Lins Ribeiro y Alba Vega (2012) señalan 
que muchos estudios sobre la globalización desde 
abajo destacan la presencia de China en la mayoría 
de circuitos y redes del comercio informal, como el de 
Pinheiro-Machado (2008) en torno a la red de comercio 
entre China, Paraguay y Brasil, o el de Aguiar (2012) 
sobre la relación con la industria de los discos com-
pactos en México. En el caso de Tepito, la presencia 
asiática también se manifestó con el arribo de comer-
ciantes coreanos y chinos, quienes gestaron nuevas 
dinámicas económicas en el barrio. 

Si la primera ola de comercio informal en Tepito 
estuvo asociada con el transporte y venta de fayuca, 
la segunda ola se produjo con la llegada de familias y  
comerciantes coreanos en un primer momento, y des-
pués, de inmigrantes chinos. En la calle de Aztecas, 
junto a Tacos Ramiro, se asentó el primer estableci-
miento comercial manejado por un chino. Un viejo 

local de reparación de bicicletas fue transformado para 
vender productos de contrabando.17 Más adelante, se 
expandió por todo el barrio ese tipo de negocios. Aun-
que a veces no se les distinguía ni se identificaban sus 
idiomas, con el tiempo, chinos y coreanos adquirieron 
mayor visibilidad. Ropa de mala calidad pero barata 
tuvo un gran crecimiento en el mercado. También, el 
zapato de origen chino que entraba de contrabando 
arrasó con la producción nacional. Después vino la 
producción y comercialización a gran escala de artícu
los a bajo costo como ropa, lentes, juguetes, perfu-
mes, novedades y productos de moda o de temporada 
provenientes de Asia. 

Con la inclusión de China en la Organización Mun-
dial del Comercio en 2001, vino una gran expansión 
para la exportación de mercancías a bajo costo. Ese 
país se convirtió en una gran fábrica mundial. Esta 
internacionalización generó un fenómeno de simulta
neidad donde los mismos productos estaban presentes 
en El Cairo, Estambul, Madrid, Bogotá, Santo Do
mingo o Ciudad de México. Comerciantes tepiteños 
que habían hecho negocios con la venta de televisores 
y artículos de contrabando tenían ya un capital para 
iniciar un nuevo proyecto. Algunos vieron grandes 
oportunidades en la actividad comercial con China, 
como los integrantes de la familia Castillo. En la calle 
de Aztecas, tuvieron un local dedicado a la venta de 
trajes de baño, colchones y muebles usados, el cual 
cambió para dedicarse a la comercialización de equipos 
electrónicos. El éxito fue tal que adquirieron vehículos 
de lujo, y su antigua vivienda fue transformada en un 
pequeño castillo, en honor a su apellido. Los comer-
ciantes tepiteños que prosperaron con el amparo de la 
fayuca fueron unos cuantos, y la gran mayoría terminó 
moviendo mercancías en diablitos, instalando puestos 
semifijos o gritando en las calles “qué está buscando, 
güero o güerita, nosotros lo tenemos a buen precio”.18 
A pesar de que fueron pocos los comerciantes que se  
beneficiaron de este periodo, destaca que fueron pio-
neros en establecer tratos directos, haciendo empresas 
de comercialización conjuntas y viajes a China para 
comprar al fabricante. La desaparición de las excesi
vas tasas de impuestos a los productos chinos fue un  
componente importante del cambio. El tamaño de 
este mercado también generó una expansión del sec-
tor informal, por lo que un mayor número de calles 
y banquetas del Centro Histórico de la capital fueron 
apropiadas por vendedores ambulantes.19 La actividad  

17	Entrevista a Enriqueta, vendedora de comida, 53 años, 2017.
18	Entrevista a Lalo, vendedor ambulante, 60 años, 2017.
19	Miguel Galán, el principal líder de comerciantes, refirió cómo el mercado de Tepito compite con la importación de “china

deras” (productos y mercancías hechos en China), al punto de que a “dos calles del Centro Histórico hoy se les conoce 
como Corea Mayor, en lugar de Correo Mayor, y China Suárez, en lugar de Pino Suárez” (entrevista a Miguel Galán, 2016).
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comercial tepiteña vino a dinamizar la economía in-
formal de la ciudad y se extendió a otros mercados 
callejeros de ciudades vecinas. 

La globalización desde abajo fue un proceso que en 
Tepito encontró gran apoyo y acogida. Sus estrategias 
de mercado hicieron posible un conjunto de experien-
cias donde mujeres como María Rosete, lideresa de 
los comerciantes en Tepito, y Dong An Lan, su contra
parte china, emprendieron proyectos empresariales 
chino-mexicanos en los que se estimó que anualmente 
alrededor de 700 contenedores provenientes del país 
asiático formaban parte de estas acciones (Alba y 
Braig, 2012). Otro caso a destacar es el de jóvenes 
comerciantes tepiteños que han viajado a las zonas 
francas de China para hacer sus compras, como ha 
sucedido con la emblemática ciudad de Yi Wu, a 260 
kilómetros de Shanghái, “conocida por tener el mayor 
mercado del mundo de artículos de pequeño consumo” 
(Verza, 2013), y donde comerciantes tepiteños afian-
zaron sus vínculos. Éstos, llamados los “Marco Polos 
de Tepito” (Alfonso Hernández cit. en Velasco, 2016), 
han desarrollado una red transpacífica de comercio 
que incluye intermediarios en China, quienes se en-
cargan de supervisar los pedidos y los envíos desde 
Shanghái hacia los puertos mexicanos de Manzanillo 
y Lázaro Cárdenas, hasta llegar a mercados populares 
como San Juan de Dios en Guadalajara o Tepito en 
la Ciudad de México. 

En la actualidad, las viejas rutas del contrabando 
desde Estados Unidos no han desaparecido, incluso 
hay vínculos entre comerciantes tepiteños y la zona 
libre de Belice, pero ahora el arribo de productos 
importados y contrabandeados a través de transpor
tación marítima desde China, Corea o Taiwán, es de  
grandes magnitudes. Miles de contenedores de mer-
cancías son descargados en los puertos de Manza-
nillo o Lázaro Cárdenas. Algunos de esos artículos 
terminan en cadenas de tiendas como Walmart, Solo 
un Precio o Soriana, y otros en manos del comercio 
callejero por medio de una compleja red de actores 
(Velasco, 2016).20 Esos puertos navieros sirven para 
ejemplificar cómo las mercancías ingresan de modo 
formal pagando todos los aranceles y otras más lo hacen 
cubriendo cuotas o sobornos. Esta doble cualidad de 
las mercancías prohibidas y permitidas en cada país 
ha llevado a Lins Ribeiro (2012) a enfatizar que hay 

algunas que ingresan de manera legal a un territorio, 
pero a la hora de su comercialización son ilegales. El  
comercio chino hacia el continente americano y otras 
regiones del mundo ha transformado el acceso a bie-
nes y productos que si no fuera por los circuitos del 
comercio informal no se tendría acceso a ellos.21 

“Hecho en Tepito”: el Barrio Bravo 
y su mercado en los últimos años

El horizonte actual muestra a un Tepito muy activo, 
con una población de cerca de 50 mil habitantes, entre 
ocho mil y 12 mil puestos comerciales semifijos, 17 
calles cerradas al tráfico de vehículos y 62 organiza-
ciones de comerciantes, sin que ninguna de ellas tenga 
un control completo (véase mapa 3). A pesar de las 
problemáticas sociales presentes en el barrio en rela-
ción con el crimen, “el tianguis de Tepito se mantiene 
como la principal bujía económica del barrio, frente a 
la economía criminal del narcomenudeo”.22

Todos los días muy temprano, excepto los martes, 
empieza el trajín de los instaladores de puestos. Se 
trata de postes, estructuras de metal o bases de madera 
de 1.5 x 2.5 metros cubiertos por una lona. Después 
vienen los llamados “diableros”, quienes trasladan 
mercancías desde viviendas y bodegas cercanas. Una 
vez montados los puestos aparecen vendedores con 
todo tipo de comida, bebidas y mercancías. Al grito 
de “bara bara, qué anda buscando, qué se le ofrece, 
güerita, todo barato”,23 el mercado se convierte en un 
jolgorio de anuncios, ofertas y frases. Entre música 
con alto volumen, sumado al bullicio del ir y venir de 
personas y transportes, comienzan las filas de compra
dores (véase figura 1). 

El ambiente cotidiano en estos espacios es de 
amplia convivencia entre los comerciantes, quienes 
se identifican por lazos de familiaridad o amistad, el 
tipo de productos que venden o tener señalada a la 
competencia. Al caminar por los pasillos es frecuente 
escuchar los gritos de los vendedores. Llama la aten-
ción un anuncio en una cartulina fosforescente en un 
puesto callejero que rotula: “Productos importados 
directamente de Alemania”. Creativos merolicos que 
hablan de los beneficios y ahorros de sus productos, 
personas que dan ofertas únicas y especiales porque 

20	Entrevista a Miguel Galán, líder de comerciantes, 2016.
21	Para un estudio más detallado sobre la relación del comercio chino y los mercados informales, véanse Milgram (2012) y 

Gauthier (2012).
22	Entrevista a Alfonso Hernández, cronista del barrio, 2016.
23	Un registro de los denominados “verbos” de comerciantes tepiteños para la venta de sus productos ha sido documentado 

en la página web Capitalismo amarillo: culturas de la modernidad pirateada, en 2009 <https://capitalismoamarillo.net/> 
[3 de julio de 2014].
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A modo de conclusión

Para identificar la tenue frontera entre lo legal e ilegal 
en mercados populares como el de Tepito, el concepto 
de (I)licit de Abraham y Van Schendel ayuda a nomi-
nar aquellas “actividades legalmente rechazadas pero 
valoradas y protegidas socialmente” (Abraham y Van 
Schendel, 2005: 22). Desde Sudamérica, Gago (2014) 
advierte en el mercado popular La Salada, en Buenos 
Aires, Argentina, formas de “economías barrocas”  
y esquemas de “empresarialidad popular” como una 
especie de “saber hacer frente a las crisis”, y cómo  
se redefinen los efectos del neoliberalismo al adecuar 
procesos económicos globales a sus espacios vitales, 
fenómeno que nombra como neoliberalismo desde aba-
jo. Con base en esta aproximación destaca dos impor-
tantes cuestiones. La primera, que “el neoliberalismo 
no sólo viene ‘de arriba’ y es encarnado por grandes 
actores que, además, compartirían el rasgo común de 
ser anti-estado y pro-mercado”; y la segunda, que el 
neoliberalismo es tensionado por economías comer-
ciales, afectivas y productivas, así como por formas 
de hacer y calcular que son utilizadas en beneficio de 
quienes participan en las dinámicas económicas en 
los mercados populares (Gago, 2014: 304).

Este carácter de lo (i)lícito en los mercados populares 
y sus procesos internos referidos como economías ba-
rrocas son aspectos que resaltan en distintos mercados 
en el mundo que funcionan desde estas condiciones. 
Ayudando a comprender los procesos de la globaliza-
ción desde abajo y la globalización desde arriba, no 
es posible pensarlos por separado sino en constante 
interacción y tensión (Lins Ribeiro, 2012: 223). Por 
ello, una labor pendiente es problematizar la premisa 
de lo no hegemónico en las discusiones teóricas sobre 
los mercados populares, en tanto que resulta proble-
mático sostener la tensión entre un sistema neoliberal 
que podría nombrarse como legal, y un conjunto de 
efectos propios del neoliberalismo, identificados como 
ilegales. Pensar las dinámicas comerciales de Tepito 
en clave de lo (i)lícito o de la empresarialidad popular 
ayuda a plantear cómo se torna borrosa la frontera 
de lo legal y lo ilegal, donde ocurren sobreposiciones 
y empalmes en el acontecer cotidiano.

El desarrollo histórico de Tepito ha mostrado an-
clajes culturales ligados al comercio, la migración y 
también a la ilegalidad, sea por medio del llamado 
comercio informal, la fayuca, la piratería u otro tipo de  
actividades clandestinas. La expresión coloquial “no 
dejarse de nada ni de nadie” toma cuerpo y forma a 
través de algunos de sus habitantes, quienes compar-
ten ciertos códigos que destacan “la bravura”, pero 
asimismo el ingenio y habilidad para llevar a cabo 

“son para ti”. Entre tantas estrategias de venta in-
cluyen la presentación de sus locales: maniquíes con 
trajes estrafalarios y de bustos pronunciados, gorilas 
de peluche o robots navideños con trajes de tempo-
rada, dan la bienvenida; otros locales cuentan con 
sirenas y estructuras de luces con un potente equipo 
de sonido. El trajín de visitantes, clientes, diableros, 
comerciantes y el aviso de “cuidado con el golpe” al 
paso de los diablitos, así como la compra, comida y 
bebida del mercado, hacen que los visitantes cedan a 
sus antojos, compren y el tiempo transcurra rápido. 
Por la tarde se empiezan a desmontar los puestos. 
Vendrá el momento de hacer las cuentas. 

El comercio de la piratería tiene diferentes compo
nentes, uno de ellos se acerca a prácticas de bajo im
pacto, otro opera mediante un modelo que asemeja a 
la estructura del crimen organizado a través de una 
extensa red de colaboradores en distintos niveles de 
gobierno. Por ejemplo, los productos catalogados por 
los comerciantes como “rober”, diminutivo de robados, 
hizo que pequeños comerciantes encontraran en ellos 
un exitoso negocio. Durante 2010, una investigación 
desarrollada por el periódico El Universal arrojó que 
por tan sólo 12 mil dólares en Tepito se podía conse-
guir la base de datos del Instituto Federal Electoral 
(ife), con información personal de toda la población 
mayor de 18 años en México (Mejía, 2010). También 
estaban disponibles el registro nacional de vehículos 
y la base de datos de las licencias de conducir de la 
Ciudad de México. 

El imaginario de la ilegalidad en Tepito ha trazado 
un largo horizonte. Por ello no resulta extraño que la  
Representación Comercial de la Casa Blanca de Estados 
Unidos catalogue a éste y al mercado San Juan de Dios 
en Guadalajara como los dos sitios más emblemáticos 
del mundo en el comercio informal (La Jornada, 2014). 
Entretanto, cerca de 150 mil personas a la semana 
visitan el mercado, haciéndolo, junto con el barrio, 
un lugar dinámico y vital.

Figura 1
Estructura organizativa del comercio fijo 

y semifijo del barrio de Tepito

Fuente: Elaboración propia (2014).
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negocios de toda clase. Pertenecer o formar parte de 
la dinámica económica del barrio se ha convertido  
en un atributo para los comerciantes dentro y fuera de 
ese reducido espacio de 47 manzanas y 1.2 kilómetros 
cuadrados. Por ello la marca “Hecho en Tepito” hoy 
la llevan artículos y productos que ahí se fabrican  
y se transforman.

En la actualidad, en el país y fuera de él existen 
tiendas asociadas con Tepito, por ejemplo, la Plaza 
Tepito, en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, de 
ropa y zapatos; o las dos tiendas de Tepito Club en San 
Ysidro y Otay Mesa, en California, Estados Unidos, 
dedicadas a la venta de artículos electrónicos, ropa, 
muebles y productos diversos. El referente de Tepito 
como un lugar relacionado con el comercio formal e 
informal llevó a bautizar otro mercado popular en la 
capital mexicana con el nombre de El Nuevo Tepito, 
ubicado en la delegación Iztapalapa, pero que fuera 
desmantelado por el gobierno de la ciudad en diciem-
bre de 2013. 

En suma, si bien Tepito es un lugar reconocido en el 
nivel nacional e internacional por su comercio popular, 
sus personajes, sus historias y también sus peligros, 
gran parte de las anécdotas, reportajes periodísticos 
o información transmitida por los medios tiende a 
sobredimensionar visiones negativas en torno a él, sin 
prestar atención a las intensas dinámicas culturales 
y económicas que ahí suceden día con día.24 

En lo que se refiere a su mercado, es muy difícil 
encontrar un punto de comparación entre Tepito y otro 
sitio del país que comparta sus características. Uno 
de los aportes más importantes fue provocar  –con la 
venta masiva de fayuca y productos chinos– un rom-
pimiento de las barreras entre el consumo material y 
simbólico, siendo la piratería un punto clave que con-
tribuyó a desdibujar esa distancia y cuyo impacto en 
el Barrio Bravo es de mucha mayor proyección, pues 
miles de discos compactos y dvd portan leyendas como 
Producciones Tepito, Tepito Music, GrabadoSP (Somos 
Piratas) o el nombre del local y la foto del propietario. 
Este mercado está siendo desplazado por versiones 
de discos blue ray que impacta a la industria musical 
y cinematográfica en el ámbito mundial, e inyecta 
dinamismo a un mercado que es el sustento de miles 
de familias, además de generar un capital cultural 
relevante para los consumidores de cine y música sin 
importar su clase social. 

Como aquí se ha tratado de mostrar, los proce-
sos sociales y culturales experimentados en Tepito 
ofrecen elementos útiles para hablar de un espacio 
rico en experiencias, estrategias de sobrevivencia y 
proyectos innovadores, algunos de ellos al margen de  
la legalidad. Estos hechos, que también forman parte 
de fenómenos globales, como el contrabando, hacen 
posible asociar a Tepito con ese capitalismo a la 
brava que lleva la marca tepiteña en sus dinámicas 
comerciales y procesos económicos enlazados con  
la globalización desde abajo, situando este barrio a la 
vanguardia de experiencias que traspasan la frontera 
entre la legalidad y la ilegalidad. 
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