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Indignación y compasión
Sentires apropiados e inapropiados  

en la participación política de mujeres migrantes*

Indignation and compassion
Appropriate and inappropriate feelings  

in migrant women’s political participation

ROCÍO ANDREA CASTILLO**

	 *	Artículo recibido el 07/03/19 y aceptado el 19/09/19.
	**	El Colegio de México, Programa Interdisciplinario de Estudios de Género-Centro de Estudios Sociológicos, Carretera Pi-

cacho Ajusco 20, col. Ampliación Fuentes del Pedregal, 14110 Tlalpan, cdmx <rcastillo@colmex.mx>.
	 1	Organizaciones de la sociedad civil local y regional conformadas por activistas profesionales, en general estadounidenses 

con estudios universitarios.

Abstract
The main objective of this article is to analyze the process 
of emotional learning of migrant women during their 
process of becoming activists, focusing on the expres-
sion of indignation and the mobilization of compassion. 
Resulting from an ethnographic research conducted 
from 2014 to 2015 in the city of Austin, Texas, the text 
explores the uses, expressions and meanings of two 
fundamental moral emotions in collective action, which 
have not been studied much in a migration context. 
Investigate this intersection will allow us to problema-
tize the understanding of them and that of the female 
experience in collective action.
Key words: moral emotions, collective action, migrant 
activists

Resumen
El objetivo principal de este artículo es analizar el pro-
ceso de aprendizaje emocional de mujeres migrantes 
en su devenir activista; se enfoca en la expresión de la 
indignación y en la capacidad de mover a la compasión. 
Resultado de una investigación de corte etnográfico, 
realizada de 2014 a 2015 en la ciudad de Austin, Texas, 
el texto explora los usos, expresiones y significaciones 
de emociones morales fundamentales en la acción co-
lectiva, pero que han sido poco estudiadas en un con- 
texto migratorio. Indagar esta intersección permite 
complejizar su entendimiento y el de la experiencia 
femenina en la acción colectiva.
Palabras clave: emociones morales, acción colectiva, 
activistas migrantes

Introducción

En octubre de 2014, la Coalición por los Derechos de los Migrantes de Austin y algunas de sus organizaciones 
aliadas1 fueron invitadas a participar en un foro de diálogo con las autoridades locales y regionales de la 

capital texana. La Coalición era una de dos organizaciones locales de base migrante cuyo principal objetivo era 
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detener las deportaciones en su ciudad y su condado 
(Travis County). El foro, llamado S-Comm Forum,2 se 
llevó a cabo un jueves por la tarde en un auditorio  
del Centro Cultural Mexicoamericano, ubicado cerca del  
centro de la ciudad. En el contexto local, el foro ad-
quirió relevancia al inaugurar un espacio de diálogo 
con el entonces alguacil del condado, quien, hasta ese 
momento, se había negado a conversar con el movi-
miento y públicamente se declaraba antiinmigrante. 

Algunos meses antes del foro, la Coalición y orga-
nizaciones afines habían logrado que el Consejo y el 
alcalde de la ciudad suspendiesen el Programa S-Comm 
en Austin. Asimismo, consiguieron que la Corte del 
condado –autoridad máxima regional– apoyase a la 
ciudad en esta decisión. El alguacil era el único al que 
no convencían. Esto era grave pues, aunque la ciudad 
y el condado decidieran interrumpir el Programa, el 
alguacil detentaba control absoluto de la cárcel de  
la región, en la cual se detenía a las personas migran-
tes, que eran entregadas a las autoridades migratorias. 
Para restringir su poder, durante la misma época en 
que se efectuó el foro, la Corte del condado revisaba la  
posibilidad de hacerle fuertes reducciones al presu-
puesto de la cárcel y, por lo tanto, restringir sus ac
tividades como centro de procesamiento migratorio. 
La negociación de esta posibilidad incrementaba la 
tensión entre el alguacil y el movimiento migrante local. 
La oportunidad de resolver esta situación mediante 
el diálogo directo era algo que habíamos estado espe-
rando las organizaciones y quienes las respaldaban. 

Los testimonios públicos de migrantes ante las 
autoridades (ya fuese el Consejo de la ciudad, la legis- 
latura estatal u otros actores) eran una estrategia 
utilizada con frecuencia por las organizaciones mi-
grantes en Austin. En razón de que la Coalición era 
la única organización de base migrante conformada 
por migrantes de primera generación, normalmente 
aportaba los testimonios para estos encuentros. Por tal 
razón, Daniel, un joven hondureño criado en Estados 
Unidos y director de la Coalición, y otros aliados no 
migrantes se encargaban de preparar a las migran
tes activistas para estos testimonios públicos. Días 
antes construían con ellas sus testimonios: discutían 
qué aspectos de su experiencia como migrantes era 
importante resaltar, cuáles otros había que atenuar, 
qué demandas concretas debían expresar, así como 

el tono emocional con el que este mensaje debía ser 
transmitido. Muchas veces ellas anotaban el testimonio 
acordado durante estas sesiones para memorizarlo, 
sobre todo anticipándose a los nervios que sentían al 
hablar en público. 

Antes de proseguir cabe mencionar que, aunque 
había un par de miembros varones en la organización, 
estaba mayormente conformada por mujeres migran-
tes, quienes, en términos de liderazgo y organización 
de actividades y eventos, eran más constantes y parti-
cipativas. De hecho, durante mi estancia de investiga-
ción sólo había dos hombres que asistían de ordinario  
a las reuniones, sin embargo, rara vez se anotaban 
para participar públicamente (como en los testimonios) 
o para organizar alguna actividad. En esta ocasión se 
escogieron sólo un par de testimonios: el de Cristina 
y el de su hija Dalia. 

Cristina, una mujer mexicana de rancho, como se 
identificaba a sí misma, era una integrante asidua  
de la Coalición. Ya era residente legal, pues un par de 
años antes su primer hijo nacido en Estados Unidos 
había cumplido los 21 años y la pidió.3 No obstante, 
tres años antes, cuando ni ella ni su esposo conta-
ban con un estatus legal regular, él fue deportado a 
México quedándose sola a cargo de sus tres hijos: de 
20, 14 y 3 años. Aunado a esto, pocas semanas antes 
de la deportación, su hija Dalia fue diagnosticada con 
diabetes juvenil. Dalia, con dificultad para enfrentar 
su enfermedad y la deportación de su padre, intentó 
suicidarse (por suerte sin éxito). Desde entonces, 
Cristina participaba con gran energía para detener las  
deportaciones, al tiempo que hacía gestiones para traer 
a su esposo de vuelta. Cristina ya estaba acostumbra- 
da a dar testimonios, pues su historia permitía mostrar 
las consecuencias tangibles que la política migratoria 
tenía, no sólo sobre las personas migrantes, sino tam-
bién sobre los futuros ciudadanos estadounidenses 
como Dalia.

El formato del foro fue formal, en el podio se sen-
taron el alguacil, una abogada aliada del movimiento, 
el alcalde de la ciudad de Austin, el jefe de policía, el 
director de otra organización aliada y el director de la  
Coalición. Mientras tanto, el público miraba desde 
unas gradas que permitían una audiencia de poco más 
o menos 120 personas, la cual fue rebasada porque 
había gente parada a los lados. El diálogo fue menos 

2	 S-Comm es una abreviación utilizada para referirse a Secure Communities, una política gubernamental implementada a 
partir de 2009 a nivel federal, que permitía a las policías locales actuar como policías de inmigración, habilitando y agili-
zando los procesos de deportación en zonas no fronterizas.

3	 Pedir a alguien se refiere a los trámites que hace un ciudadano estadounidense ante las autoridades migratorias para ofre-
cer estatus de residencia legal a familiares directos. En ese tiempo, pedir a los padres era sencillo, el trámite tardaba al- 
rededor de seis meses, mientras que otros familiares directos, como hermanos y hermanas, podían estar en lista de es-
pera por más de una década.



Rocío Andrea Castillo

75

fructífero de lo anticipado: el alguacil se expresó poco 
y las intervenciones por parte de los representantes 
de las organizaciones eran ya conocidas. Pese a esto, 
el foro siguió como estaba planeado y tras las inter-
venciones de la mesa principal se ofreció la palabra al 
público; éste era el momento en el que se presentarían 
los testimonios de Cristina, Dalia y otras personas 
interesadas de la audiencia. Cristina pasó al frente y  
tomó el micrófono. Con todo y haber preparado su 
testimonio una noche antes con Daniel y otros afi-
nes a la causa, como me lo contó más tarde, se puso 
muy nerviosa y decidió expresarle al alguacil algu-
nas inquietudes personales. El alguacil, un hombre 
afroamericano en sus cincuenta, escuchaba con sumo 
cuidado, aunque cada vez más contrariado. Cristina 
habló fuerte en español, con su tono norteño y directo, 
demandando compasión para los migrantes. Cuestio-
nó su postura antiinmigrante y racista, siendo que él 
mismo, como una persona de color, sabía lo que era 
sufrir como lo había hecho su gente. Mientras Cristina 
hablaba se escucharon gestos de sorpresa y condena. 
El alguacil movía la cabeza en signo de reprobación y  
dejó de mirar a Cristina, desviando sus ojos hacia 
el suelo. Cristina, por su parte, siguió su discurso 
y reclamó que maltratara a los migrantes como los 
blancos habían maltratado a su gente. Al terminar su 
participación el alguacil se negó a dar réplica y dio 
por terminado el foro bajando del podio. Daniel salió 
a toda velocidad tras él para pedirle una disculpa en 
nombre de la organización. 

La intervención de Cristina fue condenada por todos: 
por su hija, por las autoridades, por sus compañeras 
y por los líderes y aliados que la acompañaban. Se le 
dijo que había hecho las cosas mal, se habló a sus 
espaldas discutiendo tanto el mensaje como su per-
sonalidad. Fue una noche dura y que tuvo un costo 
muy alto para ella. Sin querer, había violado varios 
códigos sobre las dinámicas raciales y de género en 
las que estaba inmersa. Más tarde nos reunimos ella 
y yo para cenar en su casa: ninguna de las dos com-
prendíamos con exactitud qué había pasado; igual 
que ella, yo desconocía esos códigos. Algunos meses 
después, Jaqueline, una compañera de la Coalición, de  
origen mexicano, me aclaró las razones por las cuales 
ella y otras se habían molestado:

La manera, el tono en cómo lo manejó Cristina no me 

gustó. Fue… Siento que fue con mucha carga, con mucha 

tensión emocional, pero de mucho coraje que trae ella 

muy guardado. ¿Si te acuerdas? así como bien… Ob

viamente tenemos que tener… Hasta inclusive el tono, el 

modular la voz, con firmeza, saber lo que estás diciendo, 

pero sin dar a entender, sin ofender a la otra persona con 

tu…, porque a veces tú puedes decir “¡chinga tu madre 

güey!”, pero depende como lo digas, es como… O sea, te 

lo tomas relajado y dices “chinga a la tuya” o se agarran 

a trancazos, o mejor dices [en broma] “chinga tu madre”, 

“y también la tuya” y seguimos cotorreando [Jaqueline, 

activista, migrante irregular, marzo de 2015].

Poco a poco entendí que para sus compañeras el 
principal error de Cristina fue no controlar sus emo-
ciones en público: había expresado mucha tensión 
emocional y coraje guardado por años. De hecho, 
Jaqueline no estaba en desacuerdo con el contenido 
del mensaje, sin embargo, intuía que existían ciertas 
reglas que como mujeres migrantes debían seguir, que 
el contenido tenía la misma importancia que el tono 
emocional con el que se expresaba, y que la asertividad 
del último dependía de quién lo enunciaba. En este 
caso, sostengo que Cristina había expresado dema-
siada ira, incluso venganza de acuerdo con Jaqueline, 
emociones que manifestadas por una mujer migrante 
no lograrían mover a la compasión. Como lo explicaré 
más adelante, la expresión de ira trastocaba la rela-
ción de poder establecida entre Cristina, una mujer 
migrante con un estatus legal precario, y el alguacil, 
un varón estadounidense con autoridad judicial.

A través de esta breve viñeta muestro cómo, en la 
negociación del poder, la dimensión emocional es una 
lente analítica enriquecedora en la comprensión de los 
mecanismos de perpetuación del control social, así 
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como en las estrategias y los dispositivos de resisten-
cia puestos en marcha por las y los sujetos. En este 
artículo presento un análisis sobre la complejidad del 
aprendizaje emocional en la acción colectiva a través de 
las experiencias de siete activistas de organizaciones 
de base migrante en Austin, Texas. Dicho esto, el ob-
jetivo principal es escudriñar el proceso de aprendizaje 
emocional y subjetivo de siete mujeres migrantes en 
su devenir militante, enfocándome en dos emociones 
estratégicas de la movilización: la indignación y la 
compasión. Además, buscaré exponer la especificidad 
de significación de estas emociones en un contexto 
migrante, atravesado por el estatus legal y el género. 

Aproximación metodológica

El análisis aquí presentado se basa en un trabajo de 
campo realizado de mayo del 2014 a mayo del 2015 
y en el que se utilizó una metodología etnográfica y 
de entrevistas a profundidad llevadas a cabo con las 
activistas y otras personas involucradas en el movi-
miento por los derechos de los migrantes a nivel local. 
Mi objetivo es ofrecer una interpretación de este proceso 
de aprendizaje. En mi participación continua en las 
organizaciones tuve la oportunidad de tomar nota de 
los estados emocionales expresados en distintas si
tuaciones y ante diferentes actores sociales; mientras 
que en entrevistas informales y otras a profundidad 
ahondé en la experiencia emocional y sus significados 
en la práctica militante. Mi participación con estas 
organizaciones (la Coalición y la University Leader-
ship Initiative, uli) tomó una función cercana a la de 
aliada voluntaria no-migrante, aunque difería de ella 
tanto por mi cercanía cultural con las participantes 
(todos los demás voluntarios eran estadounidenses) 
como por mi condición legal de investigadora visitante 
en la Universidad de Texas. Ser mexicana, igual que 
las participantes de la investigación, dio lugar a un 
rapport y a una cercanía afectiva que facilitó el que  
habláramos de las emociones y de sus experiencias en  
cuanto mujeres migrantes y activistas.

Para dar un panorama general de ambas organiza-
ciones, basta decir que las dos estaban conformadas por 
migrantes de primera generación con estatus legales 
precarios, sobre todo de origen mexicano (aunque con 
alguna participación centroamericana), y una mayoría 
femenina. Las reuniones de la membresía eran sema-
nales, y a veces bisemanales. Estas organizaciones se 

enfrentaban al reto de integrar un movimiento local 
de resistencia con una población sumamente vulnera-
ble; no obstante, existía una coyuntura de la política 
regional y el sistema migratorio que abría espacios 
de participación y escucha en la arena pública local 
para mujeres migrantes (Castillo, 2017). Por ejemplo, 
Andrea, militante de uli, me explicaba que era más fácil 
que las demandas hacia las autoridades vinieran de 
una mujer en situación irregular que de un hombre: 
“I don’t think I have never seen a man coming to uphold 
the story of coming to the US… because […] most of them 
are like ‘I’m a single mom, I came to protect my children 
from their beating father’ like that the story that I think 
appeals to a policymaker, but I don’t think I have ever 
heard men” (Andrea, activista, enero de 2015).

Para aclarar este punto vale la pena mencionar que, 
en el ambiente político regional, la ciudad de Austin 
se presentaba a sí misma como el bastión demócrata 
y progresista del estado de Texas; lo cual resultaba en 
un reiterado interés por mostrarse abierta y tolerante 
de los buenos migrantes.4 Pero, al mismo tiempo que 
Austin estaba inmersa en las dinámicas nacionales  
de implementación de la política de control migratorio, 
y los hombres se encontraban sobrerrepresentados  
en los procesos locales de detención y deportación. La 
masculinización de la amenaza migrante tras el ata-
que terrorista del 9/11 y el crecimiento de economías 
postindustriales al nivel subnacional que requieren 
cada vez más fuerza laboral femenina en el sector de 
los servicios han tenido el efecto de que las mujeres 
migrantes hayan gozado de una relativa protección 
de las políticas de deportación, tanto en Austin como 
en otras ciudades de Estados Unidos (Golash-Boza 
y Hondagneu-Sotelo, 2013). En esta coyuntura, los 
hombres miembros de la organización se sentían mu-
cho más vulnerables a participar de manera pública, e  
incluso a asistir a protestas pacíficas en el centro de 
la ciudad, pues era la zona donde se concentraba un 
mayor número de policías. En cambio, las mujeres 
encontraron un nicho de participación en el que se 
sentían relativamente seguras: 

Y con todo lo que ha pasado después si te das cuenta de 

que aquí es, no más fácil, sino que de alguna u otra ma-

nera aquí te puedes ir a sentar a donde están trabajando 

todos los senadores y no te sacan a patadas […]. Uno  

de ellos, no recuerdo el nombre de este señor, de uno de 

los demócratas: salimos de allí ya de noche, eran como 

pasadas de las 12, iban a dar la 1 a. m. y nos dicen que 

4	 Ésta es una interpretación basada en el análsis de la política migratoria de Austin encarnada en el programa público local 
Austin Welcoming City.



Rocío Andrea Castillo

77

fuéramos a su oficina porque habían mandado a traer 

pizzas. Entonces ver a nuestros hijos ahí hechos bola, 

todos durmiendo, escuchando, te diría muy atentos, 

pero ya todos cansados, yo estaba orgullosa [Jaqueline, 

activista, diciembre de 2014].

Emociones apropiadas hacia el interior: 
apropiarse de la indignación

La indignación ha sido una emoción muy trabajada 
en la literatura sobre movimientos sociales (Jasper, 
2014), pues incita a la cohesión social, a la admiración 
y a un objetivo claro hacia dónde dirigir la ira colec-
tiva (Castells, 2012; Jasper, 2014: 208). En términos 
teóricos, la indignación es una forma moral de la ira,5 
que se experimenta ante la percepción de un daño no 
merecido –de acuerdo con una pauta moral, cultural e 
históricamente específica– hecho a uno o a un tercero. 
Por lo tanto, está íntimamente ligada a la percepción 
de la injusticia o la traición, y a aquello contendido 
como correcto/incorrecto en un momento histórico 
social determinado. En la práctica, la indignación 
es, entonces, una emoción que ayuda a construir un  
nosotros –los agraviados– y la distinción de esos 
otros –quienes producen o permiten el agravio–. Es 
en este sentido uno de los componentes afectivos del 
proceso de identificación colectiva (van Stekelenburg 
y Klandernmans, 2013). A pesar de esto, y como a 
lo largo de los siguientes subapartados describiré, 
sentir indignación en un contexto migratorio requiere 
un trabajo emocional mucho más complejo, el cual 
podría compararse con la ambivalencia emocional do- 
cumentada por Gould (2001) en el movimiento de 
activistas lgbt (lésbico, gay, bisexual y transgénero) 
con vih (virus de inmunodeficiencia humana).

En el caso concreto de estas organizaciones, los 
dirigentes expresaban una constante preocupación por 
ser capaces de enganchar a los miembros a la causa, 
es decir, conseguir mantener su interés y su parti-
cipación. Daniel (director de la Coalición) compartió  
conmigo muchas veces esta inquietud, pues sentía que 
lograba entender cómo motivarlos de modo permanen-
te. Sin embargo, yo encontré que él empleaba varias 
estrategias que, si bien no de manera intencional, 
eran hasta cierto punto sistemáticas. Una de ellas era 
utilizar el inicio de las sesiones para hablar sobre “los 

enemigos” y sus nuevos ataques. Estos “enemigos” 
podían serlo del movimiento (como el alguacil), de 
los migrantes (como el Partido Republicano), de los 
pobres (como el sistema capitalista) o de los pobres 
en América Latina (como los Estados Unidos). Por lo  
común se trataba de una narrativa basada en las 
injusticias y la hipocresía del enemigo.

Por ejemplo, en julio del 2014, el alguacil del condado 
de Travis asistió a una entrevista radiofónica en una 
estación de radio local de corte conservador,6 donde, 
entre risas, planteó que no tenía ninguna intención 
de terminar su colaboración con el ice (Inmmigration 
and Customs Enforcement), institución encargada de 
procesar, investigar y deportar a personas migrantes 
con estatus irregular. Subrayando, entre bromas y 
risas, percepciones estereotípicas y muy negativas 
de los migrantes, sobre todo de origen mexicano: que 
eran flojos, borrachos y poco confiables. Daniel llevó 
la noticia a la reunión de esa tarde, describiendo a 
detalle la entrevista y enfatizando la paradoja de que 
un hombre afroamericano utilizara estereotipos racis-
tas para injuriar a otra comunidad (curiosamente, el 
mismo argumento que Cristina utilizó en su testimonio 
público). Daniel, utilizaba de forma sistemática estas 
narrativas para provocar indignación y un sentimiento 
de necesidad de lucha y unión entre la membresía. 

La ambivalencia frente a la indignación  
en un contexto migratorio

No obstante, como ya he mencionado, sentirse indig-
nadas no era siempre tan sencillo para las activistas. 
Yo sostengo que la culpa, asociada al ser una persona 
migrante con estatus legal irregular, era el principal 
obstáculo para alcanzar un estado de indignación 
constante. En la medida en que la indignación sólo 
se produce cuando un daño es percibido como no me-
recido (o injusto), si a la víctima del daño se le otorga 
alguna responsabilidad de lo acaecido es difícil que 
se produzca indignación. Laura, quien llevaba más 
de cinco años participando con la Coalición, me ex-
plicaba que para ella no siempre había sido fácil ser 
militante; en el siguiente testimonio es posible entre-
ver la ambivalencia emocional que sentía entre exigir  
sus derechos (que entiende como universales) y hacerlo 
ante un Estado que no la invitó a venir:

5	 “Las emociones morales [...] se refieren a los sentimientos de aprobación o rechazo basados en intuiciones o principios 
morales; asimismo están relacionadas con la satisfacción de hacer lo correcto (o incorrecto), y también con la de sentir lo 
correcto (o incorrecto), como por ejemplo la compasión en torno a los desamparados o la indignación frente a una injus-
ticia” (Jasper, 2012: 50).

6	 La entrevista se realizó el 4 de julio de 2014 en la estación de radio ultraconservadora KLBJ-AM.
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Mira, yo… yo lo que… entre muchas cosas de lo que ha 

promovido la Coalición y me ha enseñado [...] la principal 

es los derechos humanos, los derechos universales, tu 

derecho a la vida, tu derecho a la libertad, tu derecho a 

la educación y estando en un país que no es el mío, que 

no me invitó a venir, que yo decidí y escogí venir a vivir 

aquí. Me acepta entrar, porque legalmente me aceptó 

entrar, pero no a quedarme. Entonces eso es algo que yo 

lo tengo muy claro, por eso de alguna manera conside- 

ro que soy una buena ciudadana, en el amplio sentido 

de la palabra porque estoy viviendo aquí, pero sé que he 

infringido [Laura, activista, enero de 2015]. 

Laura se sentía una transgresora; no olvidaba esto 
pese a llevar más de 15 años viviendo en Austin y 
más de cinco de participar políticamente. Su estatus 
migratorio irregular definía muchos aspectos de su 
vida, uno de ellos, la ambivalencia entre tener o no 
el derecho a exigir mejores condiciones de vida. Ser 
migrante irregular, con todo y considerarse una bue-
na ciudadana, es encontrarse en la ambivalencia de 
actuar como ciudadana y ser una alien o una persona 
abyecta de la sociedad (Isin, 2009). Alejandra Aqui-
no lo plantea como un “sentimiento de ‘ilegitimidad 
estatutaria’ definida como el sentimiento, difuso y 

virtualmente culpabilizante, que tiene el sujeto por no 
encontrarse en regla” (Aquino Moreschi, 2010: 417). 
Para Laura, como para otras activistas, la culpa de 
esa transgresión era, a veces, un obstáculo para lograr 
sentirse indignada.

En otra ocasión, Jimena, también integrante de la 
Coalición, me relataba su percepción de cuando acu-
dimos a una de las jornadas de la Legislación estatal 
del 2015, en la que se discutía una propuesta de ley 
antiinmigrante. Jimena se sentía impactada por los 
testimonios antiinmigrantes presentados:

Híjole, pues está bien gruesa la situación, porque hay 

testimonios que son bien impactantes porque… en contra 

de los inmigrantes. Por ejemplo, los que yo vi ayer fueron 

muertes trágicas que, claro que eso no generaliza. No… a 

la comunidad inmigrante, pero bueno de un muchacho 

que estaba en un semáforo con su novia, [...] y llegó un 

carro y los impactó y mató a los dos muchachos, y era  

un indocumentado el que los chocó a ellos en el semá-

foro, entonces, híjole, claro que el señor se ve que tiene 

secuelas de trauma, como que… Estaba así, así como 

nervioso, como que movía mucho las manos, como que no  

tenía control… Y entonces estaba bien grueso porque el 

señor pienso que quedó así, [...] pero pues se le ve que es 
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un nerviosismo total de desesperación, entonces híjole, 

qué fuerte. Y pues si eso le pasa mi hijo… es claro que tú 

te quedas en una situación pues de inconformidad contra 

todos, sobre todo porque estás en tu país y si alguien viene 

y hace esas cosas, pues sí es grueso [Jimena, activista, 

marzo de 2015].

El relato de Jimena muestra la ambivalencia emo-
cional sobre la cual todas las participantes se definían 
como activistas: por un lado, reconocía el derecho a la 
inconformidad (como ella la llama) de estos ciudada-
nos, cuyos hijos habían muerto a manos de, o en un 
accidente en el que había un inmigrante con estatus 
irregular involucrado. Haciendo eco a lo planteado por 
Laura, Jimena recalcaba el sentimiento de injusticia 
vivido por los afectados cuando el culpable era un 
otro que viene a tu país y hace esas cosas, es decir, 
que viene sin haber sido invitado y tal vez deseado. La 
capacidad de Jimena y algunas de sus compañeras de  
lucha de aceptar estos argumentos como legítimos 
denota un sentimiento de culpa, de ser ésa a quien 
tampoco se le invitó a venir. 

Desplazar la culpa individual  
para poder sentir indignación

Por otro lado, siguiendo el diálogo con Jimena, ella 
reflexionaba que esta situación, expuesta por los pa­
dres inconformes, no se podía generalizar para todos 
los migrantes irregulares, pues los migrantes también 
sufrían crímenes y accidentes sin recibir justicia por su 
estatus legal. Jimena estaba haciendo uso de historias 
que se contaban en la organización para provocar o 
avivar su sentimiento de indignación: desde un chico  
indocumentado que murió atropellado mientras ca-
minaba sobre la acera a manos de un conductor que 
huyó de la escena del crimen, hasta del creciente 
número de albañiles indocumentados que morían o 
quedaban incapacitados por las malas condiciones 
laborales en las que trabajaban. Provocar y mante-
ner la indignación dependía, entonces, no sólo de la 
construcción emocional e identitaria de “un nosotros”, 
sino también de un continuo acceso y apropiación 
de lo que ellas llamaban: buena información. Ésta les  
facilitaba contrarrestar sentimientos de culpa y res-
ponsabilidad, y por lo general estaba integrada por 
datos históricos sobre la política económica global 
que, aterrizada en su propia experiencia (tanto mi-
gratoria como de género), permitía una apropiación 

que posibilitaba el desplazamiento de sentimientos de 
responsabilidad y culpa individual hacia condiciones 
estructurales sociohistóricas. En este sentido, una de 
las principales labores de los líderes formales de las 
organizaciones y los aliados era conseguirles buena 
información. 

La narración de Andrea,7 autodenominada como 
una angry activist, me permite dar cuenta de este 
proceso. Aunque Andrea creció en Estados Unidos y  
tuvo acceso a educación formal (al momento de la 
entrevista estudiaba la licenciatura en la Universidad 
de Texas), durante su niñez y adolescencia no dis- 
puso de información que le permitiese significar sin 
culpa su experiencia como migrante indocumentada. 
Andrea recordaba de un modo muy vívido la frustración 
que sentía frente a las carencias y las experiencias de 
discriminación que enfrentó durante la adolescencia. 
Esta frustración estaba dirigida sobre todo hacia sus 
padres, pues los responsabilizaba por haberlos puesto, 
a ella y a sus hermanos, en esa situación:

I started blaming them. I was like “we are only in the situa-

tion because…”. At first I was like “no, it’s not their fault”, 

but then, when I started seeing other people around, I don’t 

know, I started getting frustrated. And around when I was 

about to graduate and I’m like “so, all these… So, there 

is people with parents that have tried harder and they… 

and they don’t have papers and they still made it, why? 

why?”, and I said that to my parents several times. Oh 

my God I was a terrible child, terrible [Andrea, activista, 

diciembre de 2014].

Andrea culpaba a sus padres por haber transgredido 
las normas: haciéndola a ella merecedora del castigo de  
tener un estatus legal irregular. Durante mucho tiempo 
no comprendió la decisión migratoria de sus padres ni 
por qué se encontraban en una situación económica 
y social tan precaria. En la escuela no encontraba las 
respuestas, pues sólo se reforzaban estereotipos del 
sueño americano que idealizaban el trabajo duro como 
medio incuestionable para ser exitoso: si sus padres no 
tenían éxito era porque no se esforzaban lo suficiente. 
Con esta información Andrea sólo podía indignarse con 
ellos, pues la que sufría las injusticias resultantes de 
sus actos era ella; no tenía herramientas para sentir 
compasión por ellos, como se verá más adelante. 
No obstante, en la universidad, cuando comenzó a 
frecuentar las reuniones de uli, escuchó por primera 
vez sobre el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (tlcan) y sus repercusiones para México y sus 

7	 Una activista de uli de generación 1.5, que llegó a los seis años a Texas.
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habitantes. Comprendió que detrás de su situación 
familiar había fuerzas estructurales e históricas que 
los habían empujado a tomar la decisión a migrar: 

Now I always try to find a correlation, because then we 

can say like… I mean, it is kind of obvious: the reason that 

we are coming is because you have been pushing us to 

here. Because I had always been wondering… I wanted 

to find something to say [to anti-immigrant people] “there 

you go! “. Yeah, I mean I think about… every time since 

I learned about nafta I said “wait, it wasn’t my parents’ 

fault!” for a long time I blamed them […] But I mean, even 

before them, my grandpa, I mean like it was kind of a 

generational thing, my grandpa would come. All the men 

of the little ranchito they all came. [...] My other grandpa, 

from my mother side, was in the Bracero Program. Which 

I just found out about, I didn’t know! [Andrea, activista, 

diciembre de 2014].

A través de su narración, Andrea expone ese proce-
so de aprendizaje que le permitió una resignificación 
de su experiencia. Ahora dice: “I always try to find a 
correlation”, lo cual le ayudó a entender que la culpa 
no residía en la decisión de sus padres, sino en un 
sistema político-económico injusto. Esto le provocó 
tanta indignación que pasó de querer estudiar negocios 
para mejorar su situación económica, a querer estudiar 
derecho y adquirir herramientas para transformar ese 
sistema. Aunque la decisión de migrar de sus padres 
era inalterable, la revisión de su pasado familiar le dio 
la pauta a una transformación subjetiva que le sirvió 
para desplazar la culpa de sus padres e instalarla en 
un sistema injusto, que ahora propiciaba su indig-
nación y le abría la puerta a luchar junto con otros e 
incluso sentirse orgullosa de sus orígenes.

En la Coalición, el desplazamiento de la culpa in-
dividual resultó en la articulación de un sentimiento 
de indignación colectiva frente a la deshumanización: 
“Se nos está viendo como animales, no como seres  
humanos, se nos está viendo como un negocio redon-
do, [...] creo que seguimos en retroceso. No, no pode-
mos avanzar como seres humanos, no podemos tener  
un valor como seres humanos y no nos están dando ese  
valor como seres humanos” (Cristina, activista, febrero 
de 2015). Esta deshumanización y objetivación del su-
jeto, que Cristina expresaba como que se les estuviese 
viendo como animales y como negocio redondo, eran 
metáforas potentes sobre su condición en el sistema 
político económico global. La buena información mo-
tivó esta reflexión y permitía habilitar un sentimiento 
profundo de indignación basado en la contradicción 
de migrar para mejorar sus condiciones de vida, pero 
únicamente a cambio de ceder la complejidad de sus 

necesidades como seres humanos (no sólo mano de 
obra). En consecuencia, la indignación ante estos 
hechos les daba herramientas para reconstruirse 
subjetivamente y reconocerse como seres íntegros, con 
derechos, que no pueden ser fragmentados, objetivi-
zados, explotados e invisibilizados. Esta indignación 
las mantenía participando, construyéndose y recons-
truyéndose como activistas organizadas.

Los costos personales  
de mantener la indignación

Aunque he mostrado el proceso de transformación de 
la culpa en indignación como un proceso esencial en el 
devenir activista de estas mujeres migrantes, éste no es 
un proceso lineal ni siempre emancipador. Sentirse in-
dignadas todo el tiempo, en términos de mantener una  
ira constante, requería esfuerzo y tenía consecuencias 
emocionales y corporales en las militantes. Lo cual, 
a su vez, provocaba inestabilidad y dificultades para 
mantener la membresía de las organizaciones. Alber-
to Melucci, entre otros autores de la corriente de los 
nuevos movimientos sociales, planteó que la cultu- 
ra y la identidad son dimensiones fundamentales 
para comprender el surgimiento y mantenimiento de  
la membresía de un movimiento social. Empero, se le 
prestó poca atención al papel que jugaban las emocio-
nes en esa amplia gama de procesos sociales y formas 
de acción que él definía como movimientos sociales 
(Melucci, 1991: 357), aunque estuviesen siempre im-
plícitas. En este sentido, Jasper (1998 y 2014) plantea 
que entender el funcionamiento de emociones como la 
vergüenza, la decepción, la culpa y la frustración son 
fundamentales para comprenderlos. Otros estudios de 
caso han ahondado en emociones como el odio, los 
celos (Goodwin, Jasper, y Polletta, 2001) e incluso el 
amor y las relaciones libidinales (Goodwin, 1997) como 
emociones vinculadas al ocaso de un movimiento. Has-
ta ahora la indignación ha sido estudiada sobre todo 
como habilitadora de la movilización, sin embargo, vale 
la pena indagar el cansancio emocional que provoca. 
Aunque muchos estudios mencionan el fenómeno del 
burn out, yo hago una invitación para desmenuzar  
el proceso y experiencia emocional que lo compone 
(en este caso, sólo enfocándome en la indignación). 

En las organizaciones migrantes este cansancio 
era discutido en charlas íntimas, alejadas de las mira- 
das y oídos del resto de la membresía. Normalmente, 
estas charlas hacían referencia al agobio frente un nue-
vo precursor de la indignación. Por ejemplo, recuerdo 
una ocasión en que Ámbar, una de las integrantes más 
activas y veteranas de la Coalición, me contó, bajando  
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la voz, aun cuando nos encontrábamos tomando un 
café solas, que había momentos en que se sentía harta 
de estar tan enojada. Que a veces sentía envidia de 
las personas a las que no les importaba nada, que se 
dejaban llevar por la corriente. Pese a las victorias 
que la organización había logrado ese año, Ámbar 
se notaba muy frustrada, y al bajar la voz denotaba 
miedo o vergüenza de admitirlo de manera abierta. 
Este cansancio emocional comenzó a ser evidente en 
las reuniones: un día, mientras se discutía la situa-
ción de la llegada de refugiados centroamericanos a 
la frontera sur de Texas, Ámbar declaró que tal vez 
deberían unirse a otra causa más alegre, una que sí 
movilizara al público, como el movimiento medioam-
biental. En ese momento nadie parecía haber puesto 
atención a su comentario, yo pensé que incluso había 
pasado como una broma, no obstante, algunos días 
después Cristina comentó con Daniel, y con un tono 
indignado, lo poco comprometida que se había vuelto 
Ámbar. Así, la indignación era un deber ser emocio-
nal activista que se vigilaba de modo sutil. Quienes 
no la mantenían (lo que se revelaba en la reticencia 
a participar públicamente, a hablar mal sobre algún 
“enemigo”, o a encargarse de ciertas tareas en el inte
rior de la organización, como decidir qué consignas 
traerían los carteles de una protesta pública) eran 
criticadas a sus espaldas y poco a poco marginadas 
(dejando de llamarlas para eventos a puertas cerra- 
das o de pasarles información de primera mano). Estas 
prácticas de crítica y marginación tenían repercusio-
nes irremediables: por ejemplo, no volvimos a saber  
más de Ámbar, y no fue ni la primera ni la última. Dejó 
la organización cortando todos los lazos que tenía con 
ella: no respondía el teléfono, los mensajes de texto e 
incluso se cambió de iglesia. 

Antes de llegar a este extremo, las activistas utiliza-
ban ciertas estrategias para gestionar el agotamiento 
emocional. Jimena y Laura, por ejemplo, se daban un 
tiempo, lo cual significaba tomar un descanso de su 
participación en la organización. Otras se volvían más 
selectivas en cuanto al tiempo y tipo de actividades que 
realizaban. Había quienes, como Abril, enfatizaban el 
lado social por encima de los objetivos de la organiza-
ción; es decir, se enfocaban en organizar reuniones, 
fiestas o celebraciones para airear el ambiente, como 
ella lo decía. Ésta era su estrategia para mantenerse 
en la organización, lo cual había hecho por más de seis 
años. Cabe señalar que aquellas que aún no habían 
sentido ese agotamiento no veían con buenos ojos estas 
estrategias, y por lo general las interpretaban como 
una falta de interés y compromiso real a la causa. En 
contraste, quienes se sentían cansadas o frustradas 
percibían la actitud de las otras como una falta de 

sensibilidad. Hablando sobre este tema y sobre las 
cualidades de los líderes de la organización Jimena 
decía lo siguiente: 

Una persona que... no solamente le interesas como 

miembro de su organización, sino que también le inte-

resas en la parte personal, como el ser humano, no sólo 

tu trabajo. [...] Entonces, eso para mí era… yo creo que 

muy importante porque no necesita decirte la persona “ay  

es que me preocupo por ti”, sino que tú lo ves y tú lo 

sientes cuando a alguien no le interesas, sino solamente 

como miembro de trabajo, y no le interesas como ser 

humano [Jimena, activista, marzo de 2015].

Si observamos con cuidado, Jimena insinúa una 
reproducción de ese mismo sistema contra el que 
luchaban (un sistema al que no le interesas como ser 
humano, sino como miembro de trabajo). El cuidarse a 
sí mismas, Laura lo llamaba “ser coherente con una 
misma”, o enfocarse a organizar pequeños eventos 
sociales, era un modo de no sólo contrarrestar el 
agotamiento, sino también de construir una práctica 
política humanizante, siempre atada a la percepción 
completa o humana de sí y del otro; es decir, que no 
podía separarse del cuidado emocional y afectivo. Pero, 
claro, ésta es una dinámica siempre en tensión y en 
continuo cambio.

Emociones apropiadas hacia el exterior: 
aprender a activar la compasión

A partir de la experiencia de Cristina que inaugura 
este artículo es claro que la indignación, mas no todas 
las emociones exaltadas en el interior de la organi-
zación eran pertinentes hacia afuera. En ese caso, la 
indignación no lo era. La perspectiva estructural de 
las emociones (Kemper, 2006; Barbalet, 2004) nos 
permite explicar que la legitimidad de las emociones 
está dada por las coordenadas sociales en las que se 
encuentran los sujetos y el contexto de su expresión. 
La localización social de las personas migrantes en el 
contexto estadounidense imposibilitaba la legitimidad 
de la expresión pública de ira; a lo que se sumaba la 
complejidad de la condición de género, pues, como 
bien lo ha mencionado Jasper (2010), sólo el movi-
miento feminista ha ganado el privilegio de la expresión 
pública de ira femenina legítima. Las activistas iban 
aprendiendo, en la práctica, estas reglas del sentir, 
que rara vez eran explícitas. Las relaciones de poder 
en las cuales se encontraban inmersas reproducían, 
y a su vez eran reproducidas por, reglas emocionales 
que dictaban quién podía sentir y expresar qué, cómo 
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y cuándo. En momentos en que buscaban ganar la 
compasión de sus escuchas sentían que mostrar su 
indignación frente a un sistema injusto no las lleva-
ría muy lejos, o incluso les perjudicaría. Volviendo al 
testimonio de Cristina, Jaqueline precisó lo siguiente:

Como lo dijo era revancha por lo que ella… por lo que le 

quitaron a su marido, era una revancha lo que estaba di-

ciendo; si ella sale con eso dices ¡no!, entonces la empiezan 

a ver… empiezan a señalar y dicen “ésos son resentidos”. 

Empiezan a verte de otra manera, dicen “no es alguien 

que sea valioso para la comunidad, porque empiezan a 

dividir a la comunidad insultando a otra comunidad” 

[Jaqueline, activista, marzo de 2015].

Desde esta perspectiva, la indignación pública de 
Cristina, que se interpretó como un deseo de venganza, 
generaría una reacción en cadena en la que las acti-
vistas migrantes serían señaladas como resentidas y 
como poco valiosas para la comunidad. Por su cualidad 
moral, emociones como la indignación desafían, o por 
lo menos cuestionan, el statu quo de las relaciones de 
poder. De ahí que las activistas, reconociéndose en  
una posición desfavorable, apelasen a un sentimiento 
moral que permitiese mantener el statu quo de las 

relaciones de poder: la compasión. No buscaban la 
empatía de un igual ante la indignación, sino la com-
pasión de un superior ante su sufrimiento.

Compadecer, dice Schmidt Andrade, “es padecer 
junto al otro o con el otro, con su dolor que de alguna 
manera hago mío, al asumir que somos seres en rela-
ción” (2015: 288). No obstante, aunque compadecerse 
de otro significa padecer un dolor vivido en cuerpo 
o espíritu ajeno, por su carácter moral no todos los 
dolores o sufrimientos generan compasión. La com-
pasión se da cuando se percibe que el compadecido 
sufrió una injusticia (valorada moralmente) de la cual  
no tiene responsabilidad o culpa; o cuando, en caso de  
ser culpable, las consecuencias rebasan aquello que el 
compadeciente considera como merecido. Este juego 
de coordinación de significados entre ambas partes 
produce intercambios en extremo complejos, que su-
ceden en una trama de relaciones de poder, valores 
morales y reglas emocionales que Schmitt y Clark 
(2007) llaman “la micropolítica de la compasión” y que 
suelen reforzar relaciones de poder desiguales. Lo cual 
a su vez se refleja en la producción académica sobre 
el tema, pues la compasión como un objeto social se 
ha tendido a estudiar desde la perspectiva de aquellos 
que compadecen o de los llamados emprendedores de 
la compasión (Schmitt y Clark, 2007), pero todavía poco 
sabemos sobre aquellos cuyo objetivo es movilizarla 
para sí mismos. 

Aprender a activar la compasión era un proceso 
importante y complicado, sobre todo porque, como el 
resto de las normas emocionales, era un aprendizaje 
más bien tácito. Sin embargo, en este proceso de 
aprendizaje, las activistas no eran sujetos pasivos y 
expectantes, sino agentes que examinaban los ele-
mentos, las expresiones, los recursos retóricos y los 
valores que interpelarían la compasión del otro, y  
no el rechazo, el enojo o el desprecio. Aprendían de 
los aliados y de migrantes crecidos en Estados Uni
dos las normas para hablar frente a las autoridades y 
para transmitir su mensaje de manera clara, directa  
y respetuosa. Ellos les ayudaban a organizar sus 
ideas y construir testimonios o historias fuertes –como 
ellas las llamaban– con mensajes impactantes, pero 
políticamente correctos. 

Estas historias eran testimonios de la experiencia 
vivida y sufrida por una persona migrante. Eran 
fuertes, en cuanto que impactaban emocionalmente 
de manera positiva al escucha. Este impacto positivo 
sólo se lograba si la historia permitía expresar la expia-
ción de la culpa a través del sufrimiento y mostraba al 
migrante como buen ciudadano, buena madre/padre, 
buen hijo, buen estudiante, etcétera. Apelar a la com-
pasión a través de historias o testimonios fuertes era la  
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estrategia más utilizada y con más relevancia para las 
activistas. Para ellas, esto significaba estar prepara-
das. Es decir, no sólo en relación con el contenido del 
mensaje, sino también con la forma de transmitirlo. 
Como planteó Jaqueline, un testimonio podía ser firme 
y respetuoso o vago y ofensivo, tanto por el contenido 
como por el tono y la emoción expresada. En este 
sentido se valoraba mucho la capacidad de algunas 
mujeres migrantes de primera generación, sobre todo 
de las profesionistas (mujeres migrantes con estudios 
superiores), por su facilidad de palabra para expresar 
estos mensajes del modo apropiado, como era el caso 
de Jaqueline, Jimena, Laura o Mónica. Sin embargo, 
este manejo impresionista del mensaje, sobre todo en 
términos emocionales, era mucho menos explícito, y 
se esperaba que las activistas conocieran la forma 
adecuada de actuar, lo cual generaba muchas confu-
siones y conflictos, pues las expectativas culturales y 
sociales de los distintos actores no siempre coincidían. 
Además de que no todas tenían esta capacidad de 
convertir su voz en una voz pública. En general, a 
las activistas les costaba trabajo superar el miedo 
y la timidez para hablar en público (Castillo, 2019), 
en parte porque no todas sentían que tenían una 
historia fuerte que transmitir.

La micropolítica de la compasión  
hacia adentro y hacia afuera  
de las organizaciones 

En marzo de 2015 se inauguraron las sesiones bienales 
de la legislatura texana y las facciones más conser-
vadoras intentaban promover varias leyes antiinmi-
grantes. La Coalición estaba pasando por una fuerte 
crisis interna y no había conseguido organizarse para 
presentar historias fuertes. A diferencia de las acti-
vistas migrantes, Daniel, director de la organización, 
no pensaba que la presentación de testimonios fuese 
eficaz, pues creía que esto era una estrategia obsoleta 
frente al cabildeo y las alianzas políticas a puertas 
cerradas. Las activistas se sentían defraudadas, ya 
que Daniel negaba su participación en el proceso y 
las habilidades que habían ido adquiriendo a lo lar-
go de los años. En las muchas discusiones sobre el 
tema que tuve el privilegio de presenciar parecía que,  
más que la eficacia de una u otra estrategia, lo que en  
realidad estaba en juego, para ellas, era la valía de sus 
competencias en la arena política. Es decir, su capaci-
dad para afrontar la lucha en una arena política en la 
cual estaban en desventaja. Sus habilidades políticas 
eran, por consiguiente, habilidades emocionales: lograr 
conmover al escucha. 

Pese a no ir oficialmente en grupo, como cada dos 
años, las activistas no faltaron a la sesión de la le
gislatura. Durante horas escucharon con atención el  
debate, turnándose para recoger a los hijos e ir a tra-
bajar. No siempre comprendían todo, pues su inglés 
era limitado, sin embargo, se apoyaban para entender 
la dirección que tomaba la discusión. Durante las  
sesiones de participación de la comunidad los gru-
pos antiinmigrantes también venían preparados con 
testimonios o historias fuertes (como la relatada por 
Jimena). Quienes deseaban organizar o dar su testi-
monio debían sortear el juego de coordinación de sig-
nificados que se iba construyendo en el espacio, pues 
se trataba de una disputa emocional por la legitimidad 
del sufrimiento que, desde su perspectiva, inclinaría 
la balanza de las autoridades hacía compadecerse de 
unos o de otros. Por primera vez en varios años, las 
organizaciones migrantes no estaban preparadas para 
la legislatura. Ni la Coalición ni uli logró conformar un 
grupo de testimonios coherentes y consistentes. Las 
activistas estaban devastadas, pues sin el apoyo de 
otros, es decir, de aliados no migrantes, no se sentían 
capaces de prepararse para dar su testimonio. Ningu-
na, excepto Cristina, se atrevió a hablar sin el apoyo 
de su organización, que les ayudaba a construir un 
mensaje público apropiado.

Frente a la falta de testimonios, Cristina estaba 
ansiosa por dar el suyo, pero sus compañeras esta-
ban renuentes. No decían ni sí ni no, simplemente no 
decían nada; expresando de un modo muy sutil su 
falta de apoyo. Un par de ellas me comentaron que 
lo que ella tenía que decir no era una historia fuerte 
que pudiese competir con las historias fuertes de los 
grupos conservadores. Argumentaban que su historia 
ya no era válida, pues los legisladores ya la conocían, 
pero sobre todo porque la conocían completa. Se re
ferían a que el motivo de la detención del esposo de 
Cristina había sido la violencia doméstica. Tras su par- 
ticipación en el foro S-Comm, la experiencia de Cris
tina se había resignificado para el grupo: ahora se 
hacía evidente una carga de culpabilidad que no per- 
mitía activar la compasión: “y es que el de Cristina… 
mucha gente lo conoce y, por ejemplo, si no lo co-
nociera tal vez impactaría, pero el de Cristina ya lo 
conocen y lo conocen a fondo, toda la raíz, entonces 
no creo que… no creo que impactaría mucho” (Jime-
na, activista, marzo de 2015). Cristina no sólo había 
perdido la confianza de sus compañeras, sino además 
la legitimidad de su historia. La expresión pública de 
ira y revancha, como lo ponía Jaqueline, la habían 
cargado de responsabilidad y, por ende, consideraban 
que ya no motivaría la compasión necesaria, sino que 
incluso podría provocar rechazo. Mi percepción era  
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que incluso ellas habían dejado de sentir tanta com-
pasión por Cristina, lo cual redefinía las relaciones de 
poder en el interior de la organización.

Dado que para mover a la compasión no puede 
haber una atribución de responsabilidad y que el tes-
timonio o la historia fuerte se vinculaba directamente 
con el imaginario del otro aceptable (es decir, del buen 
migrante), Jimena y otras activistas fueron poco a 
poco decidiéndose en torno al compadeciente ideal del  
contexto en el que se encontraban: el estudiante (ciu-
dadano) hijo de inmigrantes. 

Sobre todo, a los estudiantes que dependen de los papás, 

por ejemplo, hay estudiantes que son autosuficientes 

para pagarse sus estudios y que a lo mejor a los papás no  

los van a necesitar mucho, pero los estudiantes que por  

ejemplo necesitan a sus padres todavía para… que  

por ejemplo ellos no podrían seguir estudiando y que por  

ejemplo mi hija es ciudadana americana entonces lo  

que a ella le afectaría si sus padres se van. [...] Entonces, 

yo pienso que eso sería clave que los jóvenes tomaran ini-

ciativa en ese tipo de testimonios para impactar. Porque 

ellos no toman en cuenta, casi la mayoría de los que yo 

vi ayer eran todos adultos, adultos ya grandes. Entonces 

yo siento que jóvenes que testificaran en lo que afectaría 

aparte, o sea su futuro y también la economía [Jimena, 

activista, marzo de 2015].

En términos del deseo de incitar a la compasión, 
las y los hijos de personas migrantes, traídos durante 
la infancia, libres de la culpa de la decisión de migrar, 
eran sujetos de compasión perfectos. Sin embargo, se 
reproducía un orden en donde las vidas y los cuer-
pos de las militantes migrantes con estatus legales 
precarios valían menos que aquellos con ciudadanía.  
Su protección se planteaba únicamente en relación 
con las personas con estatus regulares, es decir, con 
su vínculo productivo y reproductivo con ellos, pero 
no por su carácter en cuanto sujetas de derechos, 
o como seres humanos con potencia vital, como se 
manifestaba en el interior de la organización. En la 
coyuntura política de la organización y frente a un 
Congreso en manos de republicanos (a diferencia de 
lo que ocurría en la ciudad de Austin, mayoritaria-
mente demócrata), las mujeres migrantes no encon-
traban el nicho que sí hallaban en el ámbito local. 
Sin discutirlo de manera explícita, todas reconocían 
que sus historias como mujeres migrantes (de buenas 
ciudadanas, como lo ponía Laura), no lograrían mover 
a la compasión. Frente a una legislatura mayoritaria- 
mente republicana, las mujeres migrantes con estatus 
legal irregular no se veían a sí mismas como sujetas de  
compasión. 

Palabras finales

En mi caminar con estas mujeres aprendí que adquirir 
el conocimiento para ser activista no es cosa sencilla. 
El proceso de aprendizaje emocional en estas organiza
ciones es complejo y, aunque muchas veces emanci
pador, no está desprovisto de fallas, tensiones y muchas 
confusiones. En el caso particular del movimiento 
migrante, el estatus migratorio y la precariedad que 
éste supone atraviesan las dinámicas emocionales del  
movimiento, delimitando la legitimidad emocional de 
las activistas y de sus demandas. Por ejemplo, como  
he mostrado, la indignación en cuanto estado emocio-
nal que se construye hacia dentro de las organizaciones 
(que es, en sí mismo, un trabajo emocional arduo) y 
cuyo uso es fundamental para motivar la acción colec-
tiva no ha ganado legitimidad en su expresión hacia 
el exterior (por la condición migratoria y de género de 
las activistas), todo lo cual generaba confusiones y 
tensiones en torno a la lectura que cada sujeto hacía 
de su contexto y posición social. En este sentido, el 
artículo pone de manifiesto la relevancia que tiene la 
dimensión emocional en la acción colectiva de estas 
mujeres, para quienes, sin gestionar su propio sen-
timiento de culpa (dado por un contexto geopolítico 
particular), sería muy difícil sentirse indignadas y, por 
lo tanto, con derecho a exigir un cambio de la política 
migratoria en el terreno local.

Asimismo, aunque yo he planteado (2019) que estas 
organizaciones son un espacio de subversión emocional 
o contienda sentimental, como lo nombra Besserer 
(2000), también son espacios normativos en los cua-
les se reproducen relaciones de poder. Al centrar la  
mirada en las emociones que se aprenden a movilizar  
dentro de una organización migrante, es posible anali-
zar métodos “sutiles” de perpetuación del control social 
(como el aceptar la imposibilidad de que una mujer 
migrante exprese indignación públicamente ante las 
autoridades), y de resistencia (como la percepción que 
las activistas tenían de sí mismas como movilizadoras 
de la compasión en la arena política local), y no sólo 
los de subversión del statu quo (desde donde también 
es posible comprender la indignación). Todo lo cual a 
su vez nos permite pensar en las limitaciones y estra-
tegias que los movimientos utilizan cuando se sienten 
forzados a dialogar con el Estado, como pasa en este 
contexto de acción colectiva migrante.
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