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Los colores de la rebeldía
Gustavo Chávez Pavón, “an-artista”*

CARLOS ALBERTO RÍOS GORDILLO**

Café La Habana, Ciudad de México, Planeta Tierra; 27 de junio del año 2017. La cita fue acordada para 
conversar sobre los murales que Gustavo Chávez Pavón ha pintado desde hace más de 20 años en el 

territorio zapatista. Una cafetería emblemática para la revolución cubana era un buen sitio para conversar 
acerca de los colores de la alegría y la esperanza. 

Lo conocía, aunque sólo en fotografías. La última que de él había visto era de mayo de 2017, en el Congreso 
Nacional Indígena (cni) celebrado en San Cristóbal de Las Casas, donde se eligió a la vocera del Concejo Indí-
gena de Gobierno (cig): María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy (Villoro, 2017; Baschet, 2018). De playera 
negra, boina verde, con huellas de pintura en las manos, Chávez Pavón aparecía en la mesa principal frente 
a la emblemática manta multicolor del cni (de creación colectiva, pero coordinada por él) acompañado por Be-
tina Cruz Velázquez, Concejal del cig, y el comandante insurgente Tacho, del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln). Una manta en cuyos extremos Emiliano Zapata y Francisco Villa resguardaban una bandera 
tricolor habitada por zapatistas con paliacate y pasamontañas, y en el fondo un retrato femenino de tez morena  
y largas trenzas negras, sembradas con flores multicolores que eran tiradas de las puntas por colibríes en 
pleno vuelo, se acompañaba por dos campesinos con la vírgula en la boca. El mensaje era claro: para los pue-
blos indígenas había llegado la hora de hablar. En su marcha, en pos de una patria mexicana habitada por 
los de abajo, los héroes populares de la Revolución de 1910 estarían junto a ellos, a modo de centinelas, para 
cuidarlos y acompañarlos. La colorida representación era también un calendario pictórico que articulaba el 
pasado revolucionario con el presente intempestivo, y marcaba el momento de la lucha: “Llegó la hora” (ezln-cni, 
2017); la hora de que la voz de los pueblos indígenas y de amplios sectores de la sociedad civil se escuchase a 
través de Marichuy (véase serie 1).

Había leído acerca de él y su trabajo,1 pero no tardaría en darme cuenta de quién era en realidad. Nació en 
la década de los sesenta del siglo pasado y pasó su niñez en barrios populares de la Ciudad de México. Hijo  
de madre indígena y padre afrodescendiente con raíces apaches, Chávez Pavón es moreno y bajo de estatura. De  
mirada atenta y penetrante, hablar suave, pausado y propio de un autodidacta curtido por viajes, lecturas, 
poesías, canciones, pintas callejeras y todo tipo de experiencias. A pesar de ser un muralista reconocido, es 
un hombre sencillo e incluso tímido. Primero guarda distancia, cala el terreno, pero mientras la conversación 
avanza cobra confianza y su lenguaje corporal se transforma. Se torna inquieto, gesticula: mueve las manos, 
bracea. Al compás de las palabras, las manos pequeñas garabatean formas en el aire, intentando decir así lo 
que de otro modo no sería posible. El entrevistador imagina verlo conversar con un muro: pinta las palabras, 
escribe las imágenes. 

	 *	 Artículo recibido el 26/06/19 y aceptado el 13/12/19.
	**	Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, Departamento de Sociología, Área de Análisis Sociológico 

de la Historia, Proyecto de Investigación “Pensamiento crítico y movimientos sociales, siglos xix-xxi”. Av. San Pedro Xalpa 
180, col. Reynosa Tamaulipas, 02200, delegación Azcapotzalco, Ciudad de México <car@azc.uam.mx>.

	 1	En el sitio de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina, puede encontrarse un 
“currículum” suyo y una “entrevista”. Véase http://www.fba.unlp.edu.ar/espacioabierto. Para conocer algunas fotogra-
fías de su trabajo hay que consultar su perfil de Facebook, con su nombre propio.
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Con tan sólo doce años a cuestas, él recuerda que 
tras la muerte de su padre decidió recorrer el mundo. 
Partió de casa con una mochila al hombro y el poco 
dinero que le dio su madre. Se le hizo fácil treparse 
a los trenes que van al norte. “Siempre he vivido por  
la libre”, dice al rememorar con nostalgia ese recorri-
do. En ese viaje conocería el frío. Se frota los brazos 
mientras evoca cómo se aferraba a la cobija para que 
el viento no se la arrebatara, cómo usaba el cinturón 
para atarse al vagón del ferrocarril y evitar los fatales 
accidentes de los viajeros clandestinos: migrantes, 
sin papeles, que, con los miembros triturados o mu-
tilados, suelen mendigar en los pueblos cercanos a 
las vías férreas. Recuerda que la experiencia le sirvió 
para “compartir la libertad y el aire de los trenes” con 
otros viajeros de bolsillos vacíos y corazones llenos de  
esperanza. Durante los cientos de kilómetros del reco-
rrido conoció lugares, personas y penurias; aprendió a 
sobrevivir en un ambiente lleno de carencias, dificul-
tades y riesgos. “Nunca me pasó nada”, me dijo. “Yo, 
que era un niño, así de chaparrito como soy… y tan 
guapo” (risas) “En el camino me sensibilicé”. 

 Los viajeros se organizaban en grupos para conse-
guir comida, agua o algo de ropa. “Cuando llegamos a 
la frontera ya éramos unos 50”. Esa especie de viaje 
iniciático lo convirtió tempranamente en un hombre: 
para sobrevivir, había que echar mano del ingenio; para  
conseguir lo indispensable, organizarse; para supe-
rar la escasez, era imperativo compartir. Más que en 
un modo de sobrevivencia de una época temprana, 
ingenio, organización y solidaridad se convirtieron en 
un código de conducta. En ese viaje conoció también 
la “solidaridad de la gente humilde hacia los viaje-
ros”. Desde entonces se siente agradecido con los de 

abajo, por compartir con otros cuando se tiene poco,  
por cuidar de otros cuando se es vulnerable. Todo ello 
templó el carácter del joven polizonte. Y una vez en  
Estados Unidos, en la ciudad de San Diego, vio cómo 
pintaban los murales y su pasión se desbordó. Con-
fiesa haber aprendido a pintar solo, sin escuela ni 
maestros, siendo niño “con lo que tuviera a mano y 
en los cuadernos”. No tuvo acuarelas, sólo colores 
de madera. Y se lamenta por ello: ¡cuánto le hubiera 
gustado tener acuarelas y pintar en caballete! “Todos 
somos artistas. El arte es un idioma del ser humano: 
bailamos, cantamos, escribimos”, me dice con seriedad. 
“Y eso lo comprobamos cada vez que damos un taller. 
Sólo hay que perder el miedo”, enfatiza al echar mano 
de su experiencia. Convencido de haber sido autodi-
dacta, y del azar que en cualquier momento revela un 
maestro ahí donde parecía no haberlo, se precia de 
no haber seguido las reglas del método académico, 
o de “los profesionales”, como él les llama. “Hay una 
autorrepresión para que puedan hacer lo que se debe 
hacer”. Y dice que así pasa al escribir con “método” 
o pintar con “método”: se restringe la creatividad, el 
ingenio, la pasión, la espontaneidad y la libertad de 
crear. Para él, pintar con libertad es una precondición 
del oficio. “No he sido maestro ni alumno de nadie. Soy 
autodidacta”, dice con orgullo velado. Sin embargo, 
se reconoce dentro del “arte popular”, el “muralismo 
comunitario” y el “mural militante” (ligados a las lu-
chas de los pueblos) y muy cercano al trabajo de José 
Hernández Delgadillo, pero también vinculado con el  
de los muralistas Rivera, Siqueiros, Orozco, y que aho-
ra es, como dice Chávez Pavón: “arte en resistencia” 
(Chávez Pavón, 2007: 70), propio de una nueva época 
revolucionaria: la resistencia y rebeldía zapatistas. A 

El proceso de creación de la manta del cni 2017.
Fotos: Gustavo Chávez Pavón y medios libres.

Serie 1
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propósito, se define: “Yo no soy ni pintor ni muralero” 
–término de Alberto Híjar, que él aborrece–. “Yo soy 
militante an-artista”.

Así ha pintado desde entonces. La experiencia juve-
nil, a principios de la década de los ochenta, en Juchi- 
tán, Oaxaca, lo marcó. “Fue al calor de las batallas 
de este pueblo rebelde y recio que a principios de los 
años ochenta comencé a pintar los primeros muros” 
(Chávez Pavón, 2007: 60). Eran los años cuando el 
gobierno reprimía al gobierno municipal popular de la 
Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo de 
Tehuantepec (cocei), pero “ni las balas ni las cárceles 
detuvieron la resistencia barrio por barrio”: 

…por eso en las noches como sin voz y como sin rostro, 

en brigadas de sombras vestíamos y salíamos de dos en 

dos a manchar de colores patrios los muros oscuros, 

agujereados por disparos […] Las pintas murales sobre 

tela o mantas urgentes se hacían como si fuéramos chi-

nos en maquiladora y a cualquier hora, los volantes se 

elaboraban en esténciles y se repartían, no había tiempo 

para diseñar, se improvisaba la composición. Pues las 

mantas y las pintas urgentes eran eso, urgentes, y los ex- 

perimentos de murales eran relámpagos, también urgentes 

[Chávez Pavón, 2007: 70 y 71].

Confiesa que comenzó con pintas clandestinas en 
los muros: “¡Presos políticos libertad!”, “¡Presos políti-
cos libertad!”, que al día siguiente eran borradas por 
la policía. Esa acción era el termómetro de que “las 
pintas surtían efecto”, de que valía la pena apropiarse 
de las calles y expresarse visualmente para resistir al 
gobierno, creando una forma de expresión libertaria que 
tuviese impacto visual, aun cuando éste fuese efímero: 
“Era un concierto de brochas y pinturas, nosotros 
pintábamos en la protección de la oscuridad, la policía 
borraba a los días siguientes y nosotros volvíamos a 
pintar al anochecer” (Chávez Pavón, 2007: 61). Poco 
a poco, a las pintas se añadieron “monigotes” y de ahí 
“entre juchitecas, policías y balazos” (risas) surgieron 
los primeros murales en las colonias populares de las 
periferias. 

Los murales son magníficos para la comunicación 
masiva y popular, sobre todo cuando los de abajo crean 
los suyos. “Nuestros muros no son para oprimir ni 
encerrar, son para colorear la vida y la libertad. ezln”, 
escribió en fondo amarillo y con letras negras, en uno 
de esos tantos murales que ha creado en paredes de 
madera. Y, por ello, los murales colorean vida, liber-
tad y rebeldía. Son símbolos y expresión pictórica de 
las luchas populares que están siempre bajo asedio,  
amenazados. Porque cuando la represión se desata 
contra los movimientos también desaparecen los mu- 

rales, blanqueándose el territorio, el espacio y la me- 
moria. Después de que la policía invadió Ciudad Uni
versitaria, los murales de la huelga de la unam fueron 
borrados; el mural de Taniperlas fue destruido por el 
ejército después de que intentó capturar, infructuo-
samente y en medio del diálogo de paz, a la Coman-
dancia General del ezln. Al respecto, Chávez Pavón 
ha considerado: 

Para ellos, los que están en el poder, son intolerables los 

símbolos coloridos de rebeldía, pues sin duda, luchar por 

transformar la realidad injusta es una posición optimista 

ante la vida, por eso en nuestro país, hasta la alegría es 

subversiva, pues nos da rostro y corazón, por eso cuando el  

Estado reprime o entra a una comunidad a “restablecer  

el estado de derecho” golpean, encarcelan y asesinan a las 

personas y destruyen inmediatamente todos los símbolos 

que dan identidad y cohesión, de ahí se explica la des

trucción de los murales, la quema de libros, la destruc-

ción de imprentas y medios de comunicación propios o, 

como fue, el cortar las manos a algún cantante popular, 

o como la misma conquista, que continúa mutilando los 

símbolos patrios, por ejemplo [Chávez Pavón, 2007: 61].

Y de lo que se trata entonces es de convertir la 
geografía, de resignificar el espacio, para las clases 
populares que en él habitan; de diseñar, además, un 
sendero para el arte mientras se hace arte al andar: 
“Pedimos las bardas en asambleas; no se pinta la 
barda de alguien que no quiere. Pinto siempre que me 
invitan”, enfatiza. “Todo es por la organización. Jamás 
llegamos por la buena onda”. Deja claro que el objetivo 
es organizarse para crear arte colectivo, en un medio 
al cual acude sólo mediante invitación: así se siente 
bienvenido, siendo parte de una comunidad organi-
zada y en movimiento. El hecho de que su trabajo sea 
ahora conocido en tantos lugares es el resultado de la 
existencia de redes de artistas en resistencia, lo cual 
ha permitido “compartir esa experiencia a tal grado 
que decenas de murales mexicanos adornan muros 
en el extranjero” (Chávez Pavón, 2007: 70). 

Con los años, su imaginación y deseo de aventu- 
ras lo llevaría lejos. Ha recorrido todo México, algunas 
ciudades de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa 
e incluso ha estado en Palestina. No se siente oriundo 
de un lugar en particular, sino de ahí donde pueda 
ser bienvenido. Aunque a menudo añora el norte jua
rense o el istmo oaxaqueño, su hogar está en cualquier 
superficie que el rodillo o la brocha puedan sentir suya.  
No obstante, prefiere los muros: sea en escuelas au-
tónomas zapatistas, en bibliotecas, colonias popula-
res, cooperativas, escuelas o reclusorios de México, 
Latinoamérica y Europa; sea en la Palestina ocupada  
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por el ejército israelí. En México ha pintado murales 
en la Biblioteca Central de la Universidad Autónoma 
de Chapingo (sólo después de Diego Rivera), en el 
mezanine de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Azcapotzalco (proyecto del Laboratorio de Integración 
Plástica “La Gárgola”), o el edificio administrativo de 
los Servicios Educativos del Estado de México (sistema 
en el cual labora, como profesor de secundaria, por  
lo cual realiza murales con sus alumnos). Los muros lo  
atraen con un magnetismo especial que desata su 
imaginación y da rienda suelta a su pasión, pues sin 
ella no hay inspiración: “con el corazón, que es con el  
que pinto por ser más aprendiz de soñador que pin-
tor” (Chávez Pavón, 2007: 76). En Copenhague, en el 
marco del Encuentro Internacional de Arte Images of 
the World, pintó un mural que, “a pesar del frío, la 
lluvia y la nieve que se avecinaba”, “sirvió como sirven 
las flores, para inundar de colores una ciudad fría y 
el corazón de una muchacha morenita, sin nombre” 
(Chávez Pavón, 2007: 72). Como recuerda uno de los 
miembros del equipo catalán que editó el libro sobre la 
plástica del zapatismo, “un muralista, como los marine-
ros, tienen un amor en cada mural” (Martí, 2012: 71).

No tiene reparo alguno en hablar de su experiencia, 
a condición de que ésta sea colectiva. “Después de 
pintar el muro en Palestina siento que estoy viviendo 
de a gratis”, me dice. En una entrevista anterior men-
cionó haber sido “invitado por la resistencia palesti-
na”. Con otros amigos (el pintor oaxaqueño Alberto 
Votán entre ellos) viajó para allá con la intención de 
pintar “el mensaje zapatista de liberación”, aunque 
“nunca antes había trabajado bajo tanta presión, con 
los fusiles de los soldados apuntándonos permanen-
temente”.2 Chávez Pavón ha descrito las actividades 
en Cisjordania, entre octubre y noviembre de 2004: 

Así, con esta dignidad como bandera ondeando al sol, 

pintamos en la zona que se conoce como Cisjordania, 

sobre el muro que da al lado palestino, pero que es tam-

bién controlado militarmente por aire, tierra, monitores 

electrónicos y soldados israelíes. Primero, frente a la Uni

versidad de Al Qud, después, en Abudis, más tarde en 

un campamento de refugiados llamado Deheisha, para 

luego decorar lo que será el nuevo check point de Belén, 

posteriormente nos fuimos más al norte y pintamos en 

Qalqilya y en Tulkarem, al regreso realizamos murales 

cerca del campamento de Aida, y después regresamos a 

terminar las obras en el check point de Belén. Finalizamos 

pintando paredes en un centro de solidaridad internacio-

nal para el tratamiento a niños de guerra [Chávez Pavón, 

2007: 74-75].

Emocionado, me cuenta uno de los episodios de 
esta impactante experiencia: “Había llegado junto con 
dos amigos a pintar, siendo turista mexicano. En un 
taxi metimos las cubetas de pintura. No teníamos 
equipo, ni andamios, ni tiempo. Teníamos que pintar 
rápidamente, cada uno en una zona del muro y antes 
de que el ejército llegara. Porque esos soldados te ma-
tan”. Y así fue. Una vez hecho el dibujo y plasmados 
los colores, llegó una patrulla del ejército israelí. “Los 
soldados cortaron cartucho y me apuntaron. Creí 
que iban a matarme. Tomé la extensión con la que 
estaba pintando y me dispuse a morir”. Un soldado le  
preguntó quién era y qué diablos hacía: “I’m a mex-
ican artist” (“así se dice, ¿no?”) advirtiéndole que no  
sabía hablar inglés. Para su sorpresa, el soldado ha
blaba fluidamente el español, así que le preguntó: “¿Y  
qué estás haciendo aquí?”. Gustavo le respondió 
asombrado, pero con naturalidad: “¡Pues es que en 
mi país no hay muros de este tamaño!” (risas). Poco 
después comenzó una amena discusión sobre Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siquei
ros y Frida Kahlo. El soldado le confesó que había 
sido espía en el aeropuerto de la Ciudad de México y 
tenía gusto por la plástica y el muralismo mexicanos. 
Animada, la conversación hizo que los fusiles dejaran 
de apuntarlo. En el mural había escrito: “To exist is to 
resist”. ¡Viva Palestina libre!, ¡abajo el muro fascista!, 
¡viva el ezln!” Como si fuese una superposición de 
símbolos, el mural emancipatorio había sido pinta-
do sobre el muro de dominación (véase foto 1). Si el 
mensaje era claramente rebelde, subversivo y espe-
ranzador, la estrategia para construirlo también tiene 
mérito propio. A diferencia de las pintas en Juchitán, 
cuando los murales eran creados bajo la protección 
y la clandestinidad de la noche, corriendo de un lado 
para otro para evitar ser vistos y luego apresados, en 
Palestina los murales fueron hechos a plena luz del 
día, “apoyados por algún delegado palestino o algún 
observador internacional” (Chávez Pavón, 2007: 75) 
manteniendo la calma y dando la apariencia de no 
hacer ninguna actividad subversiva. Esta sangre 
fría quebró la lógica represiva de los soldados. En el 
tono peculiar de quien era un maestro en confundir y 
desconcertar al rival, rebajando de un golpe toda su 

2	 Gustavo Chávez Pavón <http://www.fba.unlp.edu.ar/espacioabierto/index.php/2016/10/12/curriculum-de-gustavo- 
chavez-pavon/>.



Carlos Alberto Ríos Gordillo

129

autoridad hasta neutralizar su capacidad de acción, 
Chávez Pavón escribió: “Eso mismo decíamos a los 
compañeros árabes: “¡chatos, el detalle en la resis-
tencia popular está en romper lógicas y esquemas!” 
(Chávez Pavón, 2007: 75).

Recuerda que la primera vez que estuvo en Chia- 
pas fue después de la Convención Nacional Democrá-
tica (cnd) de agosto de 1994, a través del Centro Libre 
de Experimentación Teatral y Artística (cleta). Se la-
menta de no haber llegado antes (“por falta de recursos 
económicos”), pero cuando por fin lo hizo pintó en el 
caracol zapatista de Oventic, en Los Altos de Chiapas. 
Era cosa de “ir organizados” y recibir una invitación 
para pintar. Deja en claro que lo suyo no es filantropía 
ni beneficencia, pues “nunca ha sido la pretensión 
asistir como redentor de nadie, ni asistir a pagar culpas 
morales con el característico altruismo clase mediero” 
(Chávez Pavón, 2007: 64); lo suyo es “rebeldía”. Trae a 
la memoria que la primera vez que pintó en territorio 
zapatista llovía muchísimo y había “vientos huraca-
nados”. “Yo le soplaba a la pintura” para que el color 
se secara ante las condiciones de la intemperie. Con 
los años, siguió haciéndolo porque cree firmemente en 
pintar “una revolución alegre y feliz” que se siente en la  
vida cotidiana de los pueblos zapatistas. Pinta para 
que la revolución “nos dé alegría y esperanza” y así 
“evitar la tragedia y la guerra”; pinta porque cree que 
los murales “dan identidad: pertenencia a un lugar, a 
una lucha”. Según él, los murales son “el arte de los 
encuentros”, porque “los tiene que pintar la comuni-
dad. Son de ellos, su trabajo y voluntad”. Confiesa que 

cuando va a la comunidad se convierte en parte de 
ella: “soy comunidad. Me adoptan, cuidan y protegen”. 

Y así sucede a dónde llega, dentro o fuera del terri-
torio zapatista: “Me hice parte de las comunidades de 
Chiapas, Juchitán, Michoacán, Sinaloa, Chihuahua”. 
Así se encuentra dentro de un colectivo. “Nos encon-
tramos, tendemos puentes para poder converger, 
organizando las ideas de todos para representarlas en  
un muro”. Los ezetaelenes suelen invitarlo con fre-
cuencia y las comunidades se organizan internamente 
para ello: lo alimentan, hospedan, cuidan y protegen. 
Entre la escasez de medios para hacer el trabajo se 
echa mano del ingenio y la organización. Con troncos 
y lazos, clavos y martillo, improvisa mesas, escaleras 
y andamios; es más, me dice que ha tenido que cortar 
la cola a los cerdos o rapársela a los perros para hacer 
pinceles con el pelo: “fabricamos brochas con escobas 
y pelos de algún compañero despistado o algún cerdo 
solidario” (Chávez Pavón, 2007: 63). “En la resistencia 
hay que usar la imaginación y la creatividad”, cuenta 
con picardía, “que ambas te enriquezcan y lo hagan con  
el colectivo”.

La invitación de la comunidad obedece a un deseo: 
que Gustavo los ayude a plasmar ideas acordadas con 
anterioridad. Así, durante semanas se sumerge de  
lleno en la tarea, yendo de una comunidad a otra (“una 
semana por cada comunidad”, a un ritmo de “cuatro 
por semana”), pintando con rapidez un mural tras  
otro, como si los colores corrieran detrás de los muros  
para llenarlos con luces y formas. Escucha a la co-
munidad, atiende sus ideas y peticiones: “sentir sus  

Foto 1

Mural zapatista en el muro de Palestina.
Foto: Gustavo Chávez Pavón.
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sentires, saber sus saberes, oler sus olores”, para 
“organizar las ideas de otros para representarlas en 
un muro”. Poco después, en un taller enseña la téc-
nica a quienes lo acompañan y pintarán junto a él. 
Finalmente, toca el turno de pintar (véase serie 2).

Cada mural es el resultado de un “método huma-
nizado”: “ser pueblo y hacer pueblo”. Es una tarea 
política de carácter popular que “teje desde abajo la 
solidaridad que crea resistencias”. En ese sentido, el 
mural es más que una pintura: es la representación de 
las necesidades de expresión pictórica y el encuentro  
de las ideas en torno a la lucha cotidiana. “El muralis
mo comunitario no es invento de nadie”, escribió Chá-
vez Pavón, “sino una experiencia que surge a partir  
de la incorporación natural de las personas a realizar 
estas necesarias obras de arte” (Chávez Pavón, 2007: 
63). Quien pinta los murales “es la gente que hizo la 
revolución”, dice él con absoluta franqueza. Por eso 
mismo, “hay que ponerle color al territorio, con las 
ideas y el corazón de todos”. Los hacedores de la re-
volución la representan, recrean y proyectan. Según 
él, en todo el proceso los niños son los más entusias- 
tas: las nuevas generaciones zapatistas recrean lo 
que han aprendido en las pequeñas comunidades que 
pueblan el territorio rebelde, y a través de la pintura 
transforman cualquier superficie gris en el fresco de 
una vida en resistencia, en arte popular que no es 
ornamental, decorativo de la pobreza reinante: arte 
de pobres, para pobres, hecho por los pobres, sino 
experiencia de organización popular, festiva, creativa, 
artística e insumisa; esta experiencia forma parte de 
la cotidianeidad –no es un saber elitista, separado del 
resto de las actividades de la vida ordinaria– y se ex- 
presa a través del color, el encuentro colectivo y el  
arte de compartir dentro del arte de pintar. Éste es “el arte  
de los encuentros”, dice. Es una experiencia de li-

beración de los sentidos, de puesta a punto de la 
imaginación y la creatividad, cuyo mensaje rebelde 
se expresa poéticamente a través de la composición 
entre luz y color, modificando el entorno, llenándolo 
de sentimientos, aspiraciones, sueños y esperanzas. 
Al ser pintados por las comunidades, los murales per-
tenecen a ellas, a ellas están dedicados. Por eso dice 
una y otra vez, con la figura evanescente del creador 
que se metaboliza con el colectivo: “Los murales son 
de las comunidades”. 

De creación colectiva, los murales tienen, sin em-
bargo, el sello característico de Chávez Pavón: es él 
quien traduce las ideas de la comunidad y da forma 
a los “elementos significativos subversivos”; quien 
enseña la técnica, orquesta el trabajo y da el toque 
final. Se trata de “componer tomando en cuenta a la 
comunidad sin perder la individualidad”, como él ha 
dicho. En este discurso visual, el objetivo es “socializar 
el capital de la imaginación popular antisistémica”. Y 
uno de sus trabajos más representativos en territorio 
zapatista ha sido el de las vírgenes “con paliacate”, la 
creación de la así llamada: Virgen Zapatista. Chávez 
Pavón considera que la Virgen de Guadalupe es “un 
pinche símbolo para someternos” (se superpone a la 
Coatlicue), por lo que “había que resignificarlo” a través  
de la “cultura liberadora, de palabras, colores e imá-
genes que nos hacen libres”. En una palabra: “ha- 
bía que subvertir la idea católica de la Virgen”. Cuenta 
que no puso a discusión la idea de la representación 
de la Virgen, pues quería navegar a contracorriente del 
catolicismo popular (“los compas son bien católicos y 
cocacoleros”, dice). Así que plasmó su idea. Cuidó las 
características estéticas: “con pasamontañas la virgen 
hubiera perdido el rebozo”; el paliacate es más estético, 
porque así se le ve el rostro. Sin embargo, el paliacate 
está ahí porque también le recuerda su experiencia  

Serie 2

Taller de pintura en territorio zapatista.
Fotos: Gustavo Chávez Pavón y medios libres.
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oaxaqueña: “Quien usaba paliacate era coceísta, es 
muy campesino y muy de la resistencia”.3 Para Chá-
vez Pavón, la subversión era sobre todo política: una 
virgen morena, en territorio zapatista, debía ser un 
símbolo de la resistencia.4 

Dos de las vírgenes se encuentran en la clínica  
“La Guadalupana”, en el Caracol de Oventic. La prime-
ra fue pintada, en la planta alta, en 1994 (menciona 
haberla retocado hacia el año 2010, cuando también 
pintó la segunda, aunque en la planta baja. Al exterior 
de la iglesia de San Pedro, en Polhó, pintó la tercera 
(véase serie 3). La autoría le interesa poco, pues está 
convencido de que los símbolos viajan de un lugar  
a otro y en su camino adquieren formas distintas; lo 
importante es que en ese viaje de idas y vueltas pre-
serven su función: ser revolucionarios. Esta “Virgen 
Zapatista”, “con el icónico paliacate en el rostro”, como 
bien ha analizado José Gil Olmos (Chávez Pavón, 
2017: 210), “no era novedosa”, pues “reivindicaba la 
continuidad de una tradición en que se conjugaban 

las luchas sociales y la fe popular, con por lo menos 
tres siglos de vida”. El papel de las vírgenes en las 
rebeliones indígenas en Los Altos de Chiapas, durante 
los tres últimos siglos, es una prueba de ello. Pero esta  
“tradición” sigue viva. Años después de haber pintado 
la primera virgen zapatista, en el seno de la Asamblea 
Popular de Pueblos de Oaxaca (appo), surgió en el año 
2007 una advocación suya, acompañada de una en-
carnación del Santo Niño: la Virgen de las Barricadas, 
patrona de la resistencia. Cambió la forma, pero la 
función es similar. 

Así, modernizadas o actualizadas, las vírgenes son 
emblemas de las luchas populares en México, puesto 
que “somos un pueblo que nos estamos representan-
do, reinventando”, dice Chávez Pavón. Evoca a Diego 
Rivera, quien decía que la tarea era “representar a  
los pueblos”. Pero ahora, más bien, corrige: “los pue-
blos se representan”. Y ante este ejercicio de represen
tación colectiva de carácter subversivo: “No tienes  
tiempo para ser artista”. 

3	 En la entrevista de Cristina Híjar (2008) ella observó la relación entre símbolos que vinculan las luchas palestina y za
patista: “el uso de la jata y del pasamontañas como símbolo de las resistencias de los pueblos palestino y mexicano”. La 
jata, hatta o también Kufiyya, es una prenda típica entre los habitantes del desierto en todo el Medio Oriente. Con el paso 
del tiempo, su significado fue adquiriendo connotación política: de ser usada por los campesinos humildes para protegerse  
la cabeza ante el calor abrasador, en 1936 sería un símbolo identitario en su lucha contra el colonialismo británico, y en la  
década de 1960 se convertiría en un emblema del movimiento nacional palestino. Por su parte, el pasamontañas es una 
prenda por lo general usada en tierras altas para cubrirse del frío, que los campesinos del ezln han utilizado desde el 1º 
de enero de 1994 para cubrirse el rostro, y así, paradójicamente, tener rostro: no el de los indígenas y campesinos olvi-
dados, sino el de los rebeldes zapatistas. En el mural de Sánchez Pavón en Palestina, dos símbolos emblemáticos de la  
resistencia popular en el desierto y la montaña, en nómadas y sedentarios, en palestinos y zapatistas, se enlazan en una re- 
presentación pictórica y configuran un imaginario de insubordinación que enlaza la Selva Lacandona con el Medio Orien-
te; dos regiones, dos mundos en lucha por su libertad.

4	 De manera extraordinaria, la representación pictórica de la virgen rebelde fue asimilada entre algunos zapatistas. Chávez 
Pavón cuenta que, a las vírgenes de la clínica la gente les lleva flores y velas, les rezan y piden plegarias. Y todavía más, 
en Polhó, cada 12 de diciembre se celebra el día de la Virgen con una fiesta popular en las afueras de la iglesia de San 
Pedro. Al igual que el general Emiliano Zapata, considera, “la Virgen tiene sus homenajes”.

Vírgenes zapatistas en Oventic y Polhó, territorio zapatista.
Fotos: Gustavo Chávez Pavón.
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