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Practicas etnograficas reinventadas
El quehacer textil y audiovisual
como narrativas de la memoria*

Ethnographic practices reinvented
Textile art and audiovisual documentation
as memory narratives

MARIANA XOCHIQU TZAL RIVERA GARC A**

Abstract

Two different ethnographic methodologies are inter-
woven in this text: the textile art and the audiovisual
documentation, both of them as aesthetic experiences
that call forth social organization and collective action
within contexts of violence. The exercising of memory
and the bodily work that these ethnographic proposals
imply, have allowed me to conduct research on such
dreadful subjects as forced disappearance from a
perspective of affection, sensitivity and full commit-
ment. It was through the art of weaving that I got to
know the People-Searching Collective from the state of
Michoac n, Mexico. Meeting this collective encouraged
me to create an audiovisual document from the Fifth
Searching-for-the-Disappeared Caravan, which took
place in the above-mentioned state, in May 2019. This
experience shows the importance of interdisciplinary
methodologies to document memory. The valuation of
textile and audiovisual testimonies contributes to the
recognition of the victims as creators and agents of
social chance.

Key words: violence, methodologies, visual anthropol-
ogy, inter-discipline, testimonial textiles

* Art culo recibido el 05/02/21 y aceptado el 19/05/21.

Resumen

Dos metodolog as etnogr ficas se entrelazan en este
texto: lapr cticatextily el quehacer audiovisual, ambas
como experiencias est ticas que invitan a la organiza-
ci n social y acci n colectiva en contextos de violencia.
El ejercicio de la memoria y el quehacer corp reo que
implican ambas apuestas etnogr ficas permitieron
investigar desde una dimensi n afectiva, sensible y
comprometida temas tan terribles como la desaparici n
forzada. A trav s del tejido la autora conoci
los colectivos de b squeda en el estado de Michoac n,

a uno de

M xico, lo que la anim arealizar la documentaci n au-
diovisual durante el acompa amiento a la V Caravana
de B squeda de Personas Desaparecidas realizada en
dicho estado en mayode 2019. Esta experiencia muestra
la importancia de las metodolog as interdisciplinarias
para documentar la memoria. La puesta en valor de
los testimonios textiles y audiovisuales contribuye a
reconocer a las v ctimas como creadoras y agentes de
cambio social.

Palabras clave: violencia, metodolog as, antropolog a
visual, interdisciplina, textiles testimoniales
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Introducci n

1 t tulo de este art culo es una invitaci n a re-

flexionar alrededor de dos pr cticas que de forma
aislada parecer an tener pocarelaci n con la etnogra-
fa o la teor a antropol gica: el quehacer textil y el
audiovisual, sin embargo, invito a pensar estas pr cti-
cas de manera reinventada, en el sentido de poder ver
en ellas potenciales narrativos, espacios de escucha, re-
flexi n, representaci ny, sobre todo, construcci n de
relaciones sociales que se tejen alrededor de ellas cuan-
do las ponemos al servicio de la etnograf a, ya que
permiten construir conocimiento antropol gico desde
un lugar donde se privilegia lo sensible, pues, en esen-
cia, son actividades que permitenacompa ar procesos
sociales atravesados por el dolor.

En este texto retomo mi experiencia etnogr fica
en relaci n con estas dos pr cticas mencionadas y
articuladas metodol gicamente. Por un lado, la pr c-
tica textil entendida como el quehacer que involucra
el uso creativo de hilos, telas y agujas y, por el otro, el
trabajo audiovisual en cuanto registro, proceso de
conocimiento y evocaci n de la trama etnogr fica que
busca la emocionalidad de lo que est siendo retra-

tado. Ambas labores nos hacen ejercitar una mirada
al investigar, desarrollar una sensibilidad para com-
prender que estos dispositivos narrativos son sopor-
tes testimoniales que deben entenderse y estudiarse
ensudimensi npo tica, simb licayafectiva, paraela-
borar a partir de ellos lenguajes etnogr ficos que
conmuevan y promuevan una posible transformaci n
social.

Desde hace varios a os se ha fortalecido una 1 -
nea de investigaci n antropol gica que incorpora las
pr cticas textiles como narrativas testimoniales y me-
todolog as puestas en marcha en contextos donde las
personas viven distintos tipos de violencias y donde
es necesario que se les considere como algo m s que
s lo v ctimas (Gonz lez-Arango, 2019; Bello y Aran-
guren, 2020; Quiceno Toro y Villamizar Gelves, 2020).
La expresi n colectiva mediante la creaci n, en este
caso textil, da lugar a la enunciaci n de testimonios
de actos atroces que han dejado huella sobre los cuer-
pos de las personas. Cuando las palabras no alcanzan
para nombrar el dolor se ha encontrado en el queha-
cer sensible de los hilos un modo de contar, de sanar
y compartir con otros lo vivido, lo cual crea uni n,
complicidad y comunidad.

Foto 1

Desaparici n forzada en Colombia. Retratos de una b squeda. Tapiz creado por la Asociaci n de Familiares
de Detenidos Desaparecidos (transferencia sobre tela, costura y bordado) (foto: Mariana Rivera).
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El tejido ha sido un ejercicio reparador, que comu-
nica a trav s de la especificidad de su soporte y ma-
terialidad cierto tipo de informaci n que ha pasado
por el cuerpo y reflexi n de quien teji o bord la
historia que qued plasmada sobre la tela a modo
de testimonio. “Las realidades que estudiamos afec-
tan nuestras pr cticas de investigaci n” afirma Tania
P rez-Bustos (2019: 2), investigadora colombiana que
ha puesto en marcha los haceres textiles como expe-
riencias etnogr ficas. Ella explora en la costura como
escrituray se ala que estas etnograf as sobre lo textil
son afectadas por la propia especificidad de la pr cti-
ca, lo que significa poner las manos sobre esta labor
para entender el verdadero lenguaje y significado de lo
que estudiamos. En consecuencia, uno de los aspec-
tos esenciales de esta pr ctica, y que comparto con la
autora, ya que ambas somos adem s tejedoras, es que
el quehacer textil es colectivo, porque se aprende en
grupo, lo cual presupone una cercan a corporal entre
las tejedoras que se ense an eintercambian puntadas.
Estomismo ocurre en la etnograf a, serequiere reforzar
esa cercan a corporal con el otro para comprenderlo.

Adem s, la documentaci n fotogr fica, cinemato-
gr fica y audiovisual son pr cticas que han acompa-

ado a la disciplina antropol gica desde la invenci n
de los artefactos que permiten retratar el espacio en el
tiempo y hacerlo perdurar como una memoria. Respecto
a los medios audiovisuales en cuanto herramientas
de investigaci n se ha publicado bastante, pues es-
tos medios se han practicado de diversas maneras,
lam s obviade ellas es la producci n documental, ya
sea de forma narrativa, expositiva, observacional, pe-
riod stica, inmersiva o experimental sobre un tema an-
tropol gico. Tambi n se ha concebido el audiovisual
como un diario de campo etnogr fico que conlleva
cierto rigor (Grau, 2008). Otra dimensi n la ocupan
el an lisis y la circulaci n que tienen las obras pro-
ducidas en distintos entornos, ya sea con fines pe-
dag gicos o de difusi n, es decir, ¢ mo es que estas
obras impactan sobre cierta realidad (Ard vol, 2008).
Pero poco se ha reflexionado sobre el proceso afec-
tivo que una producci n audiovisual conlleva para
sus realizadores, los sujetos retratados y su entorno
emocional. Este establecimiento emotivo, mediado por
una complicidad y acuerdo mutuo entre quien sostiene
la ¢ mara y quien est frente a ella, es algo que aqu
nos ocupa m s all del producto finalizado. Para el
caso de este art culo pondr nfasis en la experiencia
del acompa amiento audiovisual de la V Caravana de
B squeda de Personas Desaparecidas en el estado
de Michoac n en mayo de 2019.

Lareflexi n que gu a este art culo plantea dos pre-
misas principales: la primera fincada en la necesidad

de dise ar estrategias metodol gicas que permitan
investigar de mejor formarealidades complejas en con-
diciones extremas. Y, la segunda, pensar los factores
sociales de vulnerabilidad que exponen a poblacio-
nes a padecer violencias, as como las implicaciones
emocionales, f sicas, afectivas, psicol gicasy cultura-
les que tiene la exposici n a situaciones de riesgo para
quienes hacemos investigaci n en estos contextos.

Metodolog as experimentales
para el trabajo de campo
en contextos de violencia

Lapr cticaantropol gicamediadaporunametodolog a
textil y audiovisual ha sido recurrente en mi quehacer
investigativo. Desde hacem sde 15a os soy tejedora
y me he podido vincular a experiencias etnogr ficasy
colectivos textiles que utilizan este medio como una
forma de narrar la violencia, de denunciar actos de
injusticia y de apoyarse mutuamente a trav s del es-
pacio compartido para tejer y trabajar con el dolor.
De hecho, la metodolog a textil no es algo que yo haya
inventado, sino algo que hemos venido trabajando co-
laborativamente entre colegas antrop logas, tejedoras
y artistas que se han interesado en acompa ar av c-
timas de la violencia. A la par del trabajo textil, como
antrop loga visual y documentalista, he procurado
experimentar con el sonido y la imagen en movimien-
to en casi todas mis investigaciones. Mi aproximaci n
es variada y va desde la ficci n etnogr fica hasta la
r tmica sonora de la cultura textil. La ¢ mara me ha
ayudado a conocer y mirar de otra manera la realidad
que estudio y en la cual me involucro con todos los
sentidos. Etnografiar desde el textil y el audiovisual
han sido posibilidades de acci nycolaboraci nconlas
comunidades de estudio por medio de la creatividad
y cocreaci n que ambas pr cticas requieren.

Lacreaci n de metodolog as pensadasy dise adas
para contextos particulares con herramientas y cono-
cimientos de distintas disciplinas es lo que algunos
antrop logos denominan metodolog as experimentales.
Este concepto alude a aquellas pr cticas que subvier-
ten las convenciones hist ricas sobre el empirismo,
objetividad y veracidad, convencionalmente asociados
ala etnograf a. “La etnograf a experimental se refiere a
repensar tanto la est tica como larepresentaci n cul-
tural” (Russell, 1999: 11). Este tipo de etnograf a, seg n
Russell, debe subvertir las diferentes estructuras de
racismo, sexismo e imperialismo que est n impl citas
en las representaciones culturales.

La combinaci n del dispositivo textil-audiovisual
ha sido una armoniosa relaci n que me ha permitido
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constatar ¢ mo estas narrativas de la memoria
se complementan y refuerzan. Por un lado la crea-
ci n textil que es reflexiva y, por el otro, la creaci n
audiovisual que posibilita retratar ese proceso desde
lo ntimo, evocando la experiencia del etn grafo y fa-
cilitando que el registro mismo no s lo sea fuente de
conocimiento sino memoria viva.

En este apartado metodol gico lo que me interesa
es abordar la idea de la interdisciplina, de modo que
las metodolog as y herramientas que adoptamos de
otras reas del conocimiento, como lo es la ¢ mara o
el arte textil, nos abran la puerta para entrar de modo
cuidadoso y amable al estudio de realidades desga-
rradoras. Tambi n quiero poner en cuesti n las es-
trategias metodol gicas que normalmente aprendemos
en las aulas y que no siempre se adaptan o respon-
den a las situaciones extremas que enfrentamos en
el trabajo de campo contempor neo.

Los m todos de investigaci nno s lo afectan aquello que
estudian, son afectados por esto. Reconocer dicha afec-
taci n en esa doble v a implica reconocer que devenimos
investigadoras e investigadores con las realidades que es-
tudiamos: ellas nos afectan, nos interpelan, interfieren
en nuestros m todos, nos construyen como sujetos que

investigamos [P rez-Bustos, 2019: 2].

La creaci n art stica como medio creativo de ex-
presi n es retomada por la antropolog a para generar
diversidad de relatos y formas sociales y/o comuni-
tarias de poder hablar y analizar nuestra realidad.

Despu s de la denominada crisis de la representa-
ci n, diversos autores que cuestionaban la autoridad
etnogr fica y las formas de escritura y de comunica-
ci n antropol gica ya arg an sobre la necesidad de
una antropolog a performativa, que pusiera en escena
fragmentos de realidad para comunicar de maneras
m s sensibles y creativas informaci n considerada
cient fica desde una perspectiva acad mica: “Necesi-
tamos formas, experimentos con formas, modos al-
ternativos y representativos [performative modes]| de
investigaci n para conformar discusiones te ricas y
de otros tipos sobre los problemas antropol gicos”
(Elhaik y Marcus, 2012: 89).

En Colombia, a partir del estudio antropol gico del
conflicto y posconflicto armado, los antrop logos e
historiadores incursionaron en metodolog as que de
alg n modo ponen en escena realidades complejas
y muchas veces dolorosas. Entre estas expresiones
encontramos el teatro, las muestras curatoriales, las
exposiciones rodantes, los documentales, los video-
clips, la creaci n de canciones y tejidos que nos ha-
blan de la lucha y resistencia de los pueblos ante la
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violencia. Una de estas antrop logas es Pilar Ria o,
quien experimenta con las categor as de memoria como
metodolog a para una antropolog a del recuerdo y
elolvido. Su trabajome ha inspirado en cuanto creadora
de metodolog as que le han permitido hacer etnograf a
en espacios sumamente violentos en Colombia y es-
tablecer genuinas relaciones de colaboraci n con los
j venes protagonistas de sus investigaciones.

Subvirtiendo la iniciativa etnogr fica tradicional, pro-
pongo que los temas de la autoridad antropol gica, la
voz y la mirada necesitan resolverse al nivel de la pra-
xis, m s que al nivel textual o conceptual. Teniendo la
praxis como centro, uno es capaz de alternar la etnograf a,
en tantotextoog nero, conlas pragm ticasy procesoscon
que se conducen la investigaci n y el trabajo de campo:
las maneras en que el investigador se relaciona con los
sujetos ylas comunidades estudiadas, las contribuciones
tangibles que puede aportar la investigaci n a los proce-
sos sociales y a las comunidades, y el usode m todos que

alienten procesos dial gicosyreflexivos[Ria o0,2006:43].

Las expresiones textiles y audiovisuales, en el sen-
tido que expresa Ria o, adem s de responder a una
b squedaest tica, sonpr cticasqueexistens loenel
intercambio y consenso humano, es decir, stas su-
ceden nicamente al calor del encuentro con otros,
en su reconocimiento desde la sensibilidad humana.
Apelan a lo que Jimeno, Castillo y Varela (2012) han
denominado comunidades emocionales.

Tim Ingold tambi n ha dedicado parte de su obra
alareflexi n en torno a la etnograf a. En uno de sus
art culos “;Suficiente con la etnograf a!” (2017), nos
invita a concebir la antropolog ay sus t cnicas como
pr cticas de aprendizaje o correspondencia, donde
la etnograf a deja de ser el adjetivo que acompa a a
casi cualquier concepto, para volver a la antropolog a
en cuanto proceso de aprendizaje que debe privilegiarse
por sobre los productos derivados de la investigaci n.

;Qu pasaentonces cuando, adem s, el trabajo de
campo implica poner la vida en riesgo?

Es inevitable la pregunta sobre nuestra materia de
estudioy el papel que tenemos los antrop logos ¢Hasta
d nde somos s lo cient ficos sociales y observadores?
Cu les ell mite que divide la pr ctica etnogr fica, el
compromiso social y nuestra capacidad de resistir la
adversidad? Los contextos de estudio son cambiantes,
ynuestro papel —antes incontestablemente cient fico—,
es ahora definido por el inter s particular de cada in-
vestigador seg n sucriterioy congruencia ticaconsu
quehacer. Esto determinar si el investigador decide
tan s lo observar y describir, o si opta por involucrar-
se, investigar, denunciar y colaborar con las luchas
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decretadas por las comunidades. Tener objetivos cla-
ros en nuestra tarea de interpretaci nycomunicaci n
antropol gicanos abrir la puerta a tener una mirada
cr tica hacia nuestra disciplina.

Con laintegraci nde tecnolog as, pr cticasy reas
de conocimiento, la antropolog a se vuelve una valiosa
disciplina que tiene un cometido tico y de gran res-
ponsabilidad frente a las sociedades que estudia. En
estab squeda, ha surgido una suerte de antropolog a
visual aplicada. Sarah Pink (2014) nos dice que la an-
tropolog a visual aplicada se propone crear nuevas
metodolog as y pr cticas para proyectos de interven-
ci n social que est n dise ados de acuerdo con las
necesidades de las comunidades. Argumenta que la
antropolog avisual aplicada puede enriquecer el desa-
rrollo de la antropolog avisualy de la antropolog a apli-
cada como campos disciplinares de la antropolog a
que pueden ser valorados transdisciplinariamente en-
tre las ciencias sociales, pero tambi n entre activistas,
organizaciones no gubernamentales e incluso artis-
tas interesados en encontrar innovadoras metodolo-
g as visuales para la investigaci n colaborativa y de
intervenci n social.

Las metodolog as aqu expuestas apelan a conver-
tirse de alguna manera en experiencias de antropolo-
g avisual aplicada, enlamedida en que son dise adas
para el contexto de estudio y porque las relaciones de
organizaci n y colectividad surgidas en torno a estas
pr cticas catalizan y movilizan tanto al investigador
como a los participantes.

En M xico, es dram tico ¢ mo se ha transforma-
do la realidad del pa s. Lo que antes parec a libre de
peligro, por ejemplo viajar y visitar diversas comuni-
dades para hacer trabajo de campo, ahora ocurre en
un panorama incierto. Como parte de mi experiencia
formativa visit por algunos a os consecutivos las
costas michoacanas para hacer trabajo de campo en
la comunidad campesina de P maro, y en cuesti n de
tres o cuatro a os la comunidad nos pidi que dej -
ramos de visitarlos, porque las tensiones con el nar-
cotr ficoy el ej rcito eran cada vez mayores. A partir
de ese momento Michoac n nunca volvi a ser lo que
recuerdo, nunca pude regresar a P maro con esa se-
guridad que me brindaba la comunidad.

El trabajo cotidiano para cualquier antrop logo
en la actualidad, y en particular siendo mujer, es en
extremo riesgoso, incluso al acercarnos a los temas
que parecer an m s superfluos.

Esta situaci n de cambio acelerado genera un
cuestionamientorespecto alas implicaciones que tiene
la antropolog a y su quehacer sobre dicho panorama
nacional. Desde una antropolog a comprometida, el
investigador ya no nicamente se limita a describir

una realidad; con su conocimiento y el de las socie-
dades con las que interact a busca tambi n incitar y
propiciar la manera de concretar utop as de cambio
y transformaci n que ayuden aresolver problem ticas
o, por lo menos, contribuir a su esclarecimiento.

Si bien como antrop logos no tenemos una prepa-
raci n para contener y enfrentar situaciones de alto
riesgo, s creo que podemos apelar a recursos que,
desdela etnograf amisma, nos ayuden a ser part cipes
activos de nuestras propias etnograf as, es decir, un
contexto de violencia te obliga a dejar de ser observa-
dor para convertirte en actor, lo que conlleva sentirte
muchasvecesinclusom svulnerable que las personas
en riesgo, por lo que esa distancia que antes se esta-
blec aentre antrop logo-comunidad de estudio se des-
dibuja. Nos volvemos ¢ mplices y part cipes al estar
expuestos a la misma situaci n de riesgo.

Hoyend aescasiimposible pensar hacer trabajo de
campode formacl sicao tradicional, debemos cuidara
nuestros interlocutores, incluso como instituci naca-
d mica. /C moacompa ar entonces procesos sociales
permeados de violencia? /C mo poder acompa ar la
lucha de los familiares de desaparecidos? El arte textil
y €l cine documental han sido un camino efectivo para
acompa ar. Si bien el arte no cambia al mundo, s
cambia la forma en que lo miramos.

Justamente en este contexto, en el que el arte y el
pensamiento son formas de colaboraci n, interesa la
pregunta sobre qu implica plantear la construcci n de
“narrativas textuales y visuales que sanan”, o de “elaborar
colectivamente el duelo tras la experiencia traum tica de
la masacre”, o la “elaboraci n del duelo social” [Di guez
y Perr e, 2018: 23].
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El documental y el tejido testimonial son formas
de expresi n y comunicaci n cuya base de creaci n
est fuertemente arraigada a las esferas emocionales.
Las emociones nos hacen actuar, movilizarnos y hasta
organizarnos. Todas nuestras acciones y decisiones
en la vida est n motivadas por emociones. El arte en
su diversidad de expresiones nos moviliza, por ello,
todo quehacer etnogr fico que implique conmover o
dejarse conmover podr garantizar la creaci n de co-
munidades emocionales organizadas y motivadas por
un sentir com n que los conecta y potencia.

El quehacer textil y audiovisual:
narrativas de la memoria

Alintroducirme como investigadora al campo de lo tex-
til 1o hice en primer lugar al asumirme como tejedora,
condici n que me ha facultado hacer unalecturam s
all de las demandas acad micas.

La pr ctica textil, aparentemente aislada y silen-
ciosa, que ha sido parte de muchas generaciones de
mujeres, hatomado desde hace variosa osunafuerza
pol tica y social sin precedentes. No es casual que el
lenguaje de los hilos sea una forma de escritura tan
poderosa para albergar, construir y significar la me-
moria (Arnold, 2006).

Lo que se teje se ha convertido en testimonios vi-
vos de los tiempos de la guerra, de las injusticias y
desigualdades. Estos tejidos y bordados testimoniales a
manera de tapices tienen como antecedente el trabajo
de las arpilleristas en Chile, que durante la dictadu-
ra de Augusto Pinochet (entre 1973 y 1989) generaron
un movimiento textil en el cual bordaban escenas de
violencia, desapariciones y asesinatos (P rez Hern n-
dez y Vi olo Berenguel, 2010).

Para las mujeres que utilizan esta narrativa, la mi-
litancia textil que supone crear piezas testimoniales
ha significado una forma de resistencia pol tica, donde
cada puntada es una denuncia, un reclamo por justicia
y reparaci n. Llevar el tejido al espacio p blico como
acto pol tico -y m s recientemente a los sitios insti-
tucionales de memoria como los museos— ha servido
parareconocer €l tejido como testimonio y documento.

Tejer es algo m s que s lo habilidad y destreza
para combinar y entrelazar hilos. Es la posibilidad de
comunicar y crear significados a partir del tejido-
escritura sobre diversos materiales.

El objeto tejido es un signo, y dentro del contexto socio-
cultural donde se le concibe y cumple con su funci n
s gnica; es un lenguaje no verbal a trav s del cual se com-
prende la conexi n que existe entre la naturaleza, el mito,
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el hombre, la sociedad y el objeto que como manifestaci n
material integra su cuerpo y contenido para hacer parte
de la vida cotidiana de la comunidad [Qui ones Aguilar,
2000: 80].

El textil en todas sus acepciones, ya sea en cuanto
texto o mapa, como portador de mensajes, como la
continuidad de la memoria y la identidad, como me-
t fora de la creaci n del universo, como modo de
representar las relaciones humanas, o bien en su ca-
pacidad subversiva, puede leerse y considerarse un
texto (Rivera Garc a, 2017: 35).

As , hay una profunda relaci n entre tejido y me-
moria, al ser el primero un repositorio de la segun-
da. El tejido como narrativa ha sido hist ricamente
apropiado en la mayor a de los casos por mujeres,
quienes han expresado con sus hilos la experiencia y
el conocimiento femenino heredado por generaciones.

El tejido act a como mecanismo mnemot cnico para re-
crear o recordar la sensaci n original de la experiencia.
Generalmente la transmisi n cultural ha sido a trav s de
laoralidad, las fiestas yrituales, pero se podr a considerar
que existeunatradici notransmisi ntejidayqueatrav s
de sta se haya formado un sistema por el que se pudo
aprender, recordar y conservar los diferentes elementos

iconogr ficos [Ram rez Mart nez, 2004: 3].

Aunque consta de procesos con ejecuciones varia-
das, tejer es una acci n repetitiva, puntada tras pun-
tada se acumulan los nudos que dan cuerpo a la tela.
Larepetici n, igual que en cualquier ejercicio manual,
es una forma de hacer memoria, de dejar unregistroen
el cuerpo. Todo lo que se repite queda en la memoria.

El tejido, que por mucho tiempo estuvo confinado
al orden de lo privado, silencioso y solitario, es ahora
una actividad propicia para realizarse en colectivo,
estimulando el relato, la escuchayla organizaci n co-
munitaria. En la actualidad, en los grupos de tejido en
los que he podido participar, predomina un sentimiento
de colectividad, apoyoy amistad entre las participantes.
Son espacios donde se puede conversar, darse aliento
y apoyo mientras se teje, es decir, donde los cuerpos
son cobijados emocionalmente por las compa eras
y por las telas que producen mientras esto ocurre.
Tejer es un acto de cuidado hacia el cuerpo, la mente
y las emociones “Ya no solo es el hilo entrando y sa-
liendo de la tela, perforando y unificando, sino que es
el sujeto saliendo y entrando del material, volviendo
sobre s mismo y anud ndose” (Bello y Aranguren,
2020: 198).

Desde tiempos antiguos las mujeres dieron un sen-
tido subversivo a su oficio, pues por lo general estaban
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alejadas de la alfabetizaci n, recluidas en silencio y
atadas asutejido, as que “se sirvieron inteligentemen-
te de 1 para comunicar y para expresarse explotando
la casi universal relaci n entre tejido y escritura y/o
voz” (Segarra, 2001: 215).

Para el siglo xix el bordado y la feminidad ya estaban
conectados por completo, y, por ello las mujeres co-
mienzan a cuestionar este papel socialmente designa-
doysientan un precedente atrav sdelaconformaci n
de grupos radicales que subvierten estas ideas.

La participaci n de las mujeres en el arte abri
una puerta de aceptaci n a la creatividad femenina y
la transformaci n de los conceptos sobre los que se
construy la noci n de arte.

El Movimiento Sufragista de Mujeres en 1911 en
Inglaterra recurri al bordado no s lo como una ma-
nera de transformar los conceptos y la funci n del
arte, sino para cambiar las ideas sobre la feminidad
y el ser mujer. Organizaron una huelga de hambre a
la par que comenzaron a bordar pa uelos con sus
firmas y as elevar la protesta de su petici n pol tica.

M starde, el eslogan del Movimiento de las Mujeres
porlaLiberaci nenEstados Unidosdurantelad cada
de 1960 era “the political is the personal”, refiri ndo-
se con esto a que sus demandas comenzaban desde
lo personal, pero deb an volcarse al mbito p blico
y pol tico, afirmaban que la situaci n de opresi n de
la mujer en lo privado y dom stico era el reflejo de lo
que suced a a mayor escala en la sociedad, normado
por las instituciones y las ideolog as dominantes. El
bordado, que representaba la actividad dom stica,
pod a lograr su propia liberaci n (Parker, 2010).

Esta actividad textil, que conoc en Colombia, r -
pidamente se replic en M xico ante el acelerado cre-
cimiento de la violencia. En poco tiempo los colectivos
que denunciaban hechos atroces a trav s del textil
eran cada vez m s. Las met foras referentes al teji-
do en estos contextos cobraron mayor sentido: remen-
dar el tejido social, hilvanar la memoria, zurcir redes,
crear nodos, cocer dolores, tejer empat a.

El tejido permite dar cuerpo al dolor. Se trata de
nombrar, enunciar, legitimar y visibilizar, para que
despu slaorganizaci n colectivalleve el tejido a otros

mbitos de incidencia como sucedi en Colombia con
los tapices tejidos que llegaron a los tribunales de
justicia como testimonios de lo ocurrido y se volvie-
ron herramientas de litigio en casos de violaci n de
derechos humanos.

Durante los cuatro a os de mi tesis doctoral pude
realizar trabajo de campo entre tejedoras amuzgas en
el estado de Guerrero e incentiv actividades de inter-
cambio entre tejedoras de Colombiay M xicomediante
exposiciones, realizaci nde documentales, elaboraci n

de talleres y una muestra de cine textil. De este modo,
el v nculo con colectivos textiles de Am rica Latina
seampli einterconect . Durante todos estosa os he
documentado con mi ¢ mara los talleres de tejido y
memoria, as como realizado narrativas audiovisuales
y experimentales y hasta autoetnogr ficos sobre mi
propia historia como tejedora. He sentido tanta afinidad
entre el tejido con hilos y el tejido con im genes que
incluso cofund wun colectivo audiovisual que se llama
Urdimbre Audiovisual, con la finalidad de explorar
sensorial y etnogr ficamente con ambas narrativas
que, como ya mencion , se interconectan como meto-
dolog as y procesos de comunicaci n. El impacto y
la difusi n que tiene el audiovisual es sustantivo, y es
algo que en las comunidades con las que me ha sido
posible hacer investigaci n han podido notar.

Despu sdelaexperienciadeinvestigaci nen torno
al tejido y la memoria en Colombia y en el estado de
Guerrero con tejedoras amuzgas, fuiinvitada a Morelia,
Michoac n por mi colega Bianca Islas para impartir
juntas un taller de transferencia de im genes foto-
gr ficas sobre tela para despu s ser intervenidas con
bordado. En este contexto conoc al colectivo llamado
en ese entonces Familiares Caminando por Justicia,
constituido sobre todo por mujeres organizadas en
busca de sus desaparecidos. Tomaron el taller con
la intenci n de transferir las fotograf as de sus seres
queridos, pero les sugerimos que primero transfirieran
una fotograf a donde ellas aparecieran. Esta actividad
un poco inesperada de autorrepresentaci nconlaima-
gen propia posibilit un momento emotivo y colectivo,
pues mientras revelaban la imagen propia sobre la
tela y luego entre puntadas se bordaban, platicaban
con mucha confianza sobre s mismas, de sus dolores
Yy sus esperanzas.

A partir del taller fuimos tejiendo una amistad
cercana y decidimos junto con ellas documentar en
video sus experiencias e historias en torno al proceso
de desaparici n y b squeda. En un inicio lo que nos
interesaba documentar era la relaci n con el tejido y
el bordado, pero poco a poco fueron surgiendo otros
aspectosvinculados con su vida cotidiana que tambi n
era necesario documentar.

Por qu el registro audiovisual se vuelve el dis-
positivo y lenguaje para este fin? Primero porque de
manera personal siento afinidad con este recurso, el
cual me permite la documentaci n sensible y cerca-
na de la realidad. La ¢ mara ha sido un instrumento
para mirar a estas mujeres con un compromiso ma-
yor, enfocarlas con dignidad y respeto para compartir
una indignaci n com n frente a esta terrible situa-
ci n. Tambi n es una forma de devolver con cari oy
sinceridad un retrato, una visi n propia y a la vez
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colectiva de todo lo que uno aprende y lo que otros nos
develan a trav s del lente para comprender de mejor
modo su realidad.

El registro audiovisual, al igual que el tejido, son
actividades que implican poner el cuerpo en la pr cti-
ca, hacerse una con el tejido y tejer; hacerse una con
la ¢ mara y retratar desde la emoci n de lo que se
quiere transmitir. “Poner el cuerpo en la investigaci n
es situarse en un sentido literal, es colocarse, desco-
locarse, moverse, llegar all mite y conocer desde cada
uno de estos estadios” (Ram rez Morales, 2021: 222).

El cine, adem s de ser una pr ctica colectiva, re-
quiere de sensibilidad para posicionar lamirada, activar
la escucha para registrar con oportunidad los eventos
y las relaciones de las personas con su entorno.

La producci n de im genes ha sido por mucho
tiempo una cuesti n de privilegio que demuestra una
relaci n de poder entre quien retrata y el retratado,
sin embargo, en tiempos recientes, dada la posibilidad
cadavezm s generalizada de acceder a un dispositivo
electr nico como un celular que cuenta con una c -
mara, se facilita hasta cierto punto la producci n vi-
sual local, empero, no por fuerza se implementa con
un objetivo narrativo. Aun as , para una gran parte de
lapoblaci nenM xico, elacceso adispositivos electr -
nicos es limitado. Es por ello que los relatos audiovi-
suales que los antrop logos o cineastas producimos en
contextos como los de la desaparici n forzada, en co-
laboraci n o complicidad con los actores sociales, son
altamente valorados por ellos. De alguna manera se
hace justicia, al menos con sus im genesy sus voces;
los relatos que nos comparten se vuelven testimonios
que perduran en el tiempo.

sPara qu documentar estas historias? Primero
porque es una forma de devolver la dignidad a quienes
les ha sido arrebatada en actos violentos y cobardes;
segundo, porque el registro guarda la huella de los
acontecimientos, nos permite documentar experiencias
concretas con minuciosidad y con una amplia inves-
tigaci n; adem s posibilita dar a conocer realidades
complejas, y comprender mejor lo que atraviesan las
personas que han sido tocadas por la violencia. “Gra-
bar el dolor es una prueba de que este drama exis-
ti , aunque no se haya hecho justicia. Es una lucha
contra el olvido, contra la desaparici n” (Bonleux,
2018: 152). La ¢ mara invita a observar de un modo
particular la realidad.

El trabajo documental conlleva, al igual que la
etnograf a, un alto compromiso tico y mucho tiem-
po de acompa amiento para que los eventos vayan
sucediendo frente a la ¢ mara a su tiempo y ritmo. Se
requiere saber esperar, pero tambi n ser perceptivo
e intuitivo. Conforme el antrop logo conoce mejor el
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contexto, desarrolla su intuici n y sensibilidad que
favorece registrar de mejor modo el medio que est in-
vestigando. Realizar elacompa amiento audiovisual a
las familiares de desaparecidos implic llevar el cuer-
po y la ¢ mara a la situaci n que el relato demanda,
aun si esto supon a acompa ar a las protagonistas
al campo donde se encuentra el riesgo.

La ¢ mara, como una extensi n de mi cuerpo, me
ha permitido retratar, dialogar, colaborar y difundir
estas experiencias que, en mayor o menor grado de
riesgo frente a los contextos que voy a relatar, ha sig-
nificado para mi quehacer antropol gico un apoyo
t cnico y te rico que me ha dado la oportunidad de
observar, interpretar yrepresentar unarealidad de ma-
nera enriquecida.

La sistematizaci n te rica de las posibilidades que
los medios audiovisuales brindan a la investigaci n
etnogr ficahasidotemaparalosantrop logosvisuales,
pues la disciplina no s lo se enfoca en la producci n
audiovisual y su an lisis, sino en la creaci n de dis-
positivos narrativos que exploren en lo sensorial, en
C mo comunicar y generar conocimiento que verda-
deramente apoye la narrativa de los afectados por la
violencia. Esto es muy importante tanto para el caso
textil como para lo audiovisual, ya que como crea-
doras/mediadoras/investigadoras podemos devolver
sus testimonios y procesos, adem s de generar una
representaci ndignade quienesacompa amos, loque
significa sacarlas de la victimizaci n para dar lugar
a surepresentaci n en cuanto artistas-creadoras con
una agencia y poder de acci n. “Reconocerse como
artesanas y hacer de su oficio textil una pr ctica que
reordena elritmo cotidiano, as comoloslazos comuni-
tarios y solidarios entre mujeres, ofrecen otros marcos
subjetivos que no se limitan a la representaci n como
v ctimas o a la espera de lareparaci n” (Quiceno Toro
y Villamizar Gelves, 2020: 132).

Acompa amiento audiovisual y textil
a la V Caravana de B squeda
de Personas Desaparecidas en Michoac n

“iYa no tengo miedo a morir!”, claman las madres de
desaparecidos en M xico. Esta afirmaci n deja muy
claro que cuando ya se ha pasado por tanto sufri-
miento y desesperanza nada puede detener a estas
mujeres.

Ladesaparici nforzadaen M xico se nombra como
tal desde los a os sesentay setenta durante la guerra
sucia, y surge como una estrategia sistem tica de re-
presi n implementada por el Estado mexicano para
erradicar la disidencia pol tica. El creciente inter s



Mariana Xochiqu tzal Rivera Garc a

acad mico por investigar y estudiar afondo estatem -
ticaenlaactualidad est permeado porladesenfrenada
ola de violenciaylos cadavezm s frecuentes casos de
desaparici n en todo M xico, en particular en zonas
rurales, campesinas € ind genas con alto grado de
marginalidad y pobreza, donde los grupos criminales
ejercen su poder y control, dando lugar a uno de los
m s grandes negocios delictivos en el cual se involucra
la trata de personas, el trabajo esclavizado, las extor-
siones, los despojos, entre otros. “La desaparici n no
es nicamente un crimen mediante el cual se priva
de la libertad a alguien, sino tambi n es una pr ctica
social de exclusi n propia de las sociedades liberales
que condena a poblaciones enteras ala clandestinidad,
el borramiento y la inexistencia social” (Robledo-Sil-
vestre y Querales-Mendoza, 2020: 7).

Esta abrupta escalada de violencia puede enten-
derse coyunturalmente a partir de la declarada guerra
contra el narcotr fico en 2006. A os despu s, el 26
de septiembre del 2014 ocurri la desaparici n de
los 43 normalistas de Ayotzinapa, evento que ser a
un parteaguas respecto a la creciente organizaci n de
familiares de desaparecidos en el pa s. “La cuesti n
deladesaparici nforzadade personasenM xico sali
abruptamente a la luz, se ha vuelto un leitmotiv, y la
b squeda, una necesidad y una obsesi n” (Di guezy
Perr e, 2018: 11).

Foto 2

Suman “61 mil 637 personas desaparecidas, 97
por ciento de las cuales son de 2006 a la fecha y el
resto entre ese a oy 1964” (Enciso, 2020). En la ac-
tualidad las desapariciones ocurren en un contexto
mucho m s complejo que el de la guerra sucia, no te-
nemos un escenario claro donde podamos entender
las tensiones y disputas particulares donde se dan
estas desapariciones.

Los reg menes de violencia en el pas donde se
insertan los distintos contextos y motores de la desa-
parici n contempor nea est n regionalizados a nivel
local y las din micas espec ficas de cada lugar con-
tribuyen a que se produzca y reproduzca la violencia,
pero tambi n esto determina que se articulen ciertos
movimientos para abatirlo.

Frente a este brutal escenario, cada vez m s coti-
diano, las distintas disciplinas acad micas tanto de
las ciencias sociales como exactas, en conjunto con
actores de la sociedad civil organizada, medios de co-
municaci n y los familiares de las personas desapa-
recidas o asesinadas, han sumado esfuerzos en la
b squeda de justicia y reparaci n. En este sentido,
podemos decir que ste es uno de los aspectos posi-
tivos, el poder estrechar v nculos entre disciplinas y
actores sociales, y fortalecer proyectos colaborativos.
Por lo que hoy tenemos una academia m s sensible
y cercana a esta problem tica.

Buscando en el r o. V Caravana de B squeda de Desaparecidos en Michoac n
(foto: Mariana Rivera).
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No es el objetivo de este texto entrar en detalles
hist ricos sobreladesaparici nforzadaen Michoac n,
me enfocar simplemente en trazar la ruta en la cual
los hilos y el tejido me fueron uniendo a esta proble-
m tica que afronta un grupo de mujeres michoaca-
nas que buscan a sus desaparecidos. Asimismo, me
adentrar en la reflexi n antropol gica centrada en
las implicaciones de hacer trabajo de campo en estos
contextos.

En mayo del 2019 se organiz la V Caravana de
B squeda de Personas Desaparecidas en el estado
de Michoac n, las mujeres de quienes hemos ha-
blado fueron las anfitrionas y organizadoras princi-
pales de esta caravana, la cual se llev a cabo del 29
de abril al 12 de mayo recorriendo el Servicio M dico
Forense (Semefo), centros de readaptaci n social
(Ceresos), hospitales y, por primera vez, realizando la
aperturade fosas clandestinas en la costamichoacana.
Se recorrieron las localidades de Sahuayo, Zit cuaro,
Huetamo y Caleta de Campos.

Previamente, en el 2018, estas mujeres tomaron el
taller B squeda, localizaci n y registro de hallazgos
humanos contempor neos en contextolegal, impartido
por un grupo de antrop logas f sicas, €l cual tambi n
tuve la oportunidad de tomar y documentar.

La caravana se conform por organizaciones de fa-
miliares de desaparecidos de los estados de Veracruz,
Guerrero, Coahuila, Nuevo Le n, Morelos, y hasta un
grupo de personas que acompa aron desde Ecuador.

Uno de los objetivos de la caravana era documen-
tar nuevos casos de desaparici n que la gente de las
localidades visitadas quisiera registrar y comenzar a
dar seguimiento.

Supuestamente, la caravana deb a contar con la
seguridad de la polic a del estado, as como la Guar-
dia Nacional, cosa que no ocurri en muchos tramos
carreteros, donde la caravana fue dejada a su suerte
en territorio en extremo peligroso.

Adem s de los camiones que transportaban a los
familiares de desaparecidos, el contingente estaba con-
formado por los peritos ministeriales y una ambulan-
cia, tambi nacompa bamosunacamionetade perio-
distas y nuestro veh culo (en el que bamos mi colega
Bianca Islas y mi compa ero Josu Vergara), como
equipo de documentaci n audiovisual. De igual modo,
algunos d as estuvo unrepresentante de derechos hu-
manos y €l responsable de la Comisi n Ejecutiva Es-
tatal de Atenci n a V ctimas (cEeav).

En este texto no hay espacio para contar los por-
menores de la experiencia, pero intentar relatar algu-
nos momentos de vulnerabilidad como investigadora
en campo, as como reflexionar sobre ciertas ocasiones
que document con mi ¢ mara, relativos a las dis-
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tintas discriminaciones a las que fueron sometidas
las mujeres como organizadoras, demeritando que su
conocimiento sobre el territorio era de suma impor-
tancia para la seguridad de la caravana.

Cuando hablamos de familiares de desaparecidos
no nos referimos a una categor a homog nea, pues
hay grandes diferencias entre familiares seg nsucon-
dici n econ mica, conocimiento yrelaci n conlas au-
toridades institucionales, lugar de procedencia, incluso
la condici n de g nero crea una situaci n muy dife-
renciada entre hombres y mujeres.

En primer lugar, las mujeres de Michoac n a car-
go de la caravana eran muy pocas para todo el trabajo
de organizaci n que deb a realizarse (rutas, hospe-
daje, alimentaci n, transporte, seguridad, enlace con
informantes, medios de comunicaci n, documenta-
ci n, equipo, herramienta de trabajo). En segundo
lugar, tienen poca experiencia en b squeda en cam-
PO, pues, como ya mencion , nunca antes se hab an
abierto fosas en el estado de Michoac n, por lo que
esta actividad era algo nuevo para ellas. Por 1timo, el
grupo ven a desgastado por todo el trabajo y gestio-
nes que signific la organizaci n de la caravana, lo
cual gener malentendidos y en ocasiones disgusto y
frustraci n entre ellas y con otros familiares.

En este contexto nos sumamos a la caravana, pero
jam simaginamos el nivel de inseguridad del trayecto
y tampoco fuimos consientes de las discrepancias en-
tre los colectivos de familiares que tienen formas muy
distintas de operar. Lo primero que notamos fue el
protagonismo de uno de los familiares que ven an
del norte, cuya experiencia en b squeda era notable-
mente mayor y quien posee un conocimiento amplio
de ¢ mo tratar con las autoridades. Las decisiones to-
madas de manera arbitraria por este sujeto en nom-
bre de su experiencia, iban en contra de todas las
decisiones que las mujeres michoacanas tomaban en
funci n de las actividades ya planificadas, dado que
ellas conocen mejor que nadie su territorio. El prota-
gonismo y la imposici n constante de este sujeto por
encima de las anfitrionas era evidente y todo el tiempo
provoc mucha discordia.

El primer sentimiento de vulnerabilidad en este
ambiente lo sent la primera noche durante la cena,
cuando la vocera de un colectivo decret que quienes
ven amos como acompa antes junto con los perio-
distas ocup bamos el ltimo lugar de prioridades, lo
que en t rminos de seguridad significa que, si tocaba
sacrificar o salvar a alguien de una situaci nderiesgo,
no ser amos los primeros en la lista. Este sentimien-
to poco solidario hacia quienes acompa amos y nos
arriesgamos sin tener un familiar desaparecido fue el
primer escalofr o al pensar que una est descobijada.
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Sent que poner el cuerpo y nuestra vida en dicha
misi n era poco valorado por quien afirm esto. Esta
sensaci n fue cambiando con los d as y conforme fui-
mos conociendo mejor a aquellos otros familiares y,
de hecho, las mujeres de Michoac n —a quienes real-
mente acompa bamos- siempre nos hicieron sentir
parte del colectivo, sin importar lo que los otros fa-
miliares dijeran.

El d a que salimos a la b squeda en la primera
fosa en Caleta sufrimos intimidaci n por un par de
j venes en motocicleta que ven an sigui ndonos en la
carretera. Uno de ellos nos mostr un arma cuerno
de chivo. El cami n de familiares que encabezaba la
caravana fren abruptamente mientras uno de los
coches de polic as deten aalosj venes en moto. El se-
gundo cami nestuvo desaparecido porlargos minutos
y tampoco contestaban lasradios. Elambiente se puso
tenso, la coordinadora del primer autob s se acerc
a la camioneta para decirnos que sospechaba que el
otro cami n hab a sido emboscado. Mientras tanto
los polic as les quitaban el arma a los j venes de la
moto, ah se dieron cuenta de que era un arma de
pl stico, quiz fabricada con una impresora 3D. Los
chicos de la moto con aspecto de halcones se alejaron
en lamoto con miradaretadora. Sentimos quela sangre

se nos helaba. Los militares que nos acompa aban
dijeron que en efecto eran halcones y que ten an la
misi n de amedrentarnos, que ellos ven an escuchan-
do en la interferencia de sus radios ¢ mo iban dando
informaci n sobre nuestro recorrido, tambi n nos co-
mentaron que con seguridad esos dos j venes ser an
asesinados porque no hab an logrado infundirnos
miedo y porque el arma les hab a sido confiscada. Al
poco tiempo apareci el segundo cami n de familiares
y un poco m s aliviados pudimos continuar hasta la
fosa donde m s tarde se encontrar an 43 restos seos
y casquillos de bala.

En los poblados visitados, la gente nos ve a con
timidez, muchas veces ni nos sosten an la mirada. Al-
gunos confesaron que era miedo lo que hac a que na-
die denunciara, sin embargo, hay varios municipios
donde casi todos los habitantes tienen por lo menos
un desaparecido.

Durante los cincod as que permanecimos en Caleta
realizando actividades de b squeda, la caravana se
hosped enlasinstalaciones delaparroquiadel pobla-
do, no obstante, conforme los d as pasaban sent amos
cada vez mayor hostigamiento por parte de convoyes
de camionetas con sujetos armados que se instalaban
en la esquina de la parroquia a tomarnos fotograf as.

Foto 3

JQu le dir an al mar?. Familiares caminando por Justicia
(foto: Mariana Rivera).
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El 10 de mayo, cuando se acercaba el fin de la
caravana, se decidi realizar un acto pol tico por el
D a de las Madres en la kiosko principal de Caleta,
el padre de la iglesia ofreci una misa y los familiares
tapizaron con lonas y fotograf as la plaza principal.
Con anterioridad se hab a determinado hacer una pe-
que a marcha por el pueblo antes de arribar al kios-
ko. La marcha la encabezaban, por su puesto, las
madres michoacanas, y ya se hab a trazado una ruta,
no obstante, de ltima hora, el sujeto conflictivo que
mencion ,decidi modificarlaruta, y comolas madres
de Michoac n ven an al frente y no hab an sido notifi-
cadas de este cambio, de pronto se vieron solas cami-
nando por la calle “equivocada”, es decir, la caravana se
fue por otro lado, dejando a estas mujeres sin seguri-
dad en la zona m s peligrosa, donde una de ellas ha
sido amenazada de muerte en m ltiples ocasiones.
Ellas enfurecidas siguieron su camino original hasta
que el representante de la ceeav las alcanz , yo con mi
¢ marapude grabar este enfrentamientoydespu slos
de la ceeav y la organizaci n a la que pertenece este
sujeto me pidieron que por favor borrara ese grave in-
cidente documentado, evidentemente yonoloborr en
un acto de solidaridad con las compa eras de Michoa-
¢ n. Cuando arribamos al kiosko, se imparti la misa
y al poco tiempo notamos que est bamos rodeados por
sujetos armados que s lo se paseaban mir ndonos,
tuvimos que suspender la actividad y volver a nuestro
refugio en la parroquia, donde ya tambi n nos sen-
t amos amenazados.

Cuando faltabaund a parafinalizar la caravana, se
ten a establecido que el regreso ser a €l domingo por
la ma ana para evitar pasar de noche por la zona
de la carretera donde se encuentran laboratorios del
narcotr fico, no obstante, sin previo aviso, el mismo
sujeto conflictivo decidi que 1 se quer a regresar el
s bado, de noche y por donde ya se hab a acordado
no transitar. De improviso someti a votaci n esta
cuesti n del regreso, por desgracia, como muchos
lo consideran una figura de autoridad, votaron para
apoyar su propuesta. Las mujeres anfitrionas esta-
ban muy molestas y preocupadas, nosotros que ven a-
mos en un veh culo aparte tambi n nos comenzamos
a angustiar con la simple idea de volver cansados y
manejando de noche por aquella carretera, por lo que
optamos por no arriesgarnos y resolvimos salirund a
antes, lo cual implicaba separarnos de la caravana y
emprender el camino por nuestra cuenta. Un par de
mujeres de otros colectivos nos pidieron si pod an irse
con nosotros de vuelta, pues tampoco quer an arries-
garsealavoluntad de este se or, accedimosair juntos.
El trayecto de unas cuatro horas de Caleta a L zaro
C rdenas y luego a Morelia fue de mucha angustia.
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Los primeros kil metros de nuestra salida de Cale-
ta fuimos seguidos por una camioneta con dos sujetos
armados. Nos deshicimos de ellos despu s de L zaro
C rdenas, donde por fin nos rebasaron, no sin antes
dirigir su mirada retadora ante nosotros.

Tard muchosd as, quiz meses, en poder procesar
todas las emociones y vivencias, reflexionando que,
en definitiva, unonuncaest losuficientemente prepa-
rado para un trabajo de campo de este tipo; con todo,
haber logrado salir con vida y tener en resguardo el
material audiovisual se convierte en un documento de
gran valor testimonial para el presente y el futuro. A
partir de esta experiencia durante la caravana puedo
resumir lo siguiente:

* Hay un fuerte machismo y discriminaci n entre
las organizaciones de familiares de desaparecidos,
donde entra en juego el nivel socioecon mico
y por supuesto el capital cultural de las v cti-
mas, que repercute en el acceso diferenciado a
los servicios de impartici n de justicia.

* No cabe duda de que la seguridad para llevar a
cabolasactividadesdeb squedaest ausenteen
lamayor adelos casos, pues su garant a se vuel-
ve una cuesti n de privilegios.

* Pudimos ser c mplices de la implicaci n que
tiene el Estado en el “performance” de este tipo
de b squedas, donde las instituciones est n in-
formadas e incluso en teor a colaboran con di-
chas actividades. Empero, constatamos que el
fiscal del estado michoacano apareci
d a durante la b squeda en uno de los lugares
donde era evidente que no encontrar amos nada,
fue a tomarse lafoto con los peritos, acompa ado
de un comando fuertemente armado, a decirnos
que Michoac n era un estado pac fico donde no
hab a violencia. Se despidi con una amenaza:
“Est fuerte el sol gverdad?, aprovechen porque
no siempre hay”, sentenci

* El desgaste y el cansancio que padecen las fa-
milias durante los procesos de b squeda son
abrumadores, muchas veces innecesarios, lo que
los lleva a experimentar frustraci n constante
y afectaciones a su salud.

* Enestebreve tiempo compartido enla comunidad
de la costa michoacana, uno puede evidenciar
que el futuro de los j venes que nacen y crecen
en este contexto es el de convertirse en sicarios,
halcones, narcotraficantes y delincuentes. Los
j venesnotienenm s alternativas, son amenaza-
dos sino se unen al sicariato. A muchas familias
no les queda m s remedio que salir desplazados
por esta violencia.

un solo
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El material que grabamos a lo largo de los d as
resulta de gran valor testimonial y como registro de
experiencias que ponen de manifiesto la compleja
situaci n que viven las organizaciones de familiares
de desaparecidos en M xico. Este material no ha po-
dido salir a la luz ni ha sido parte de un relato m s
estructurado por falta de consenso y diferencias entre
las familias y personas que aparecen retratadas. No
obstante, compartoaqu unlink con contrase adonde
se puede ver parte de este material y las situaciones
que he descrito.!

Grabar procesos y experiencias derivados de la
violencia es una forma —aunque arriesgada— de con-
tribuir, apoyar, documentar un momento a un grupo
de personas, escucharlasyacompa ar sulucha. Aun-
que grabar circunstancias nuncale ha devueltolavida
a nadie, al menos ayuda a devolver la esperanza, y a
exponer la trascendencia que tiene para la gente ser
escuchada, sentir que su vida importa, que sus emo-
ciones, sentimientos y experiencias de vida son re-
levantes para la sociedad, aunque las autoridades
quieran negarlas.

En un contexto donde el silencio se vuelve angustiante,
visibilizar es quiz s una primera acci n para combatir
el olvido colectivo, porque a trav s del relato y la acci n
se inicia un proceso de memorizaci n p blica, necesario
en una sociedad que esconde sus males y sus muertos,
carente de interlocutores confiables a quien recurrir [Di -
guez y Perr e, 2018: 12].

Reflexiones finales:
asumirnos vulnerables

Los resultados finales de la b squeda en la caravana
fueron los siguientes: “17 casos de ‘posibles positivos’,
de los cuales 11 fueron documentados en el munici-
pio de Zit cuaro, tres en Sahuayo, dos en Huetamo
y uno en Los Reyes. Se registraron, adem s, 40 casos
nuevos de desaparici n alos cuales dar seguimiento
el colectivo anfitri n” (Caballero y Paredes, 2019). Las
consecuencias de la caravana fueron catastr ficas: una
semana despu s de finalizada, la compa era Zenaida
Pulido de Michoac n fue asesinada.

Foto 4

Asesi
Zenaidaputiaan
Hkhm“

Asesinan a la activista Zenaida Pulido
Transferencia sobre tela y bordado del colectivo /D nde est n los desaparecidos?
(foto: Bianca Islas).

1

<https://vimeo.com /575001324 /> contrase a: caravanamichoacan

Se pide discreci n al lector y s lo utilizar este material como complemento al texto escrito. De ning n modo es un dis-
curso documental trabajado, sino un collage de situaciones documentadas cuya reproducci n no est autorizada bajo

ninguna circunstancia.
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Cartograf a textil Caravana. Buscando Encontraremos
Bordado por el colectivo ¢D nde est n los desaparecidos? (foto: Bianca Islas).

Por otrolado, laorganizaci nFamiliares Caminando
por Justiciasedividi yseform elnuevogrupo/D nde
est n los desaparecidos?, conformado por la mitad
delas integrantes del colectivo que document bamos.

Lasintervencionesy pr cticas textiles continuaron
en ambos casos. La foto 5 muestra una cartograf a
textil elaborada a partir de la sistematizaci n de la
informaci n obtenida durante la caravana, e incluye
el mapa del estado y los puntos recorridos.

Esta experiencia me sembr muchas preguntas e
inquietudes y me vulner emocionalmente.

Por lo general, al situarnos como cient ficos socia-
les, tendemos a mirar las realidades que estudiamos
con una mirada ajena, como queriendo acercarnos a
una “objetividad”, sin embargo, estas circunstancias
nos ubican como actores inclusom s vulnerables que
los mismos familiares de desaparecidos, pues al me-
nos ellos est n organizados y con el tiempo y la ex-
periencia saben que el miedo no es una limitante, se
llenan de valor para afrontar las consecuencias que
la b squeda les depare.

En nuestro caso, que no vamos tras un familiar
desaparecido, nos confronta: 4Qu pasar a si los de-
saparecidos terminamos siendo nosotros? ;Quisiera
que mis familiares o amigos se vean envueltos en
una situaci n como la que vivimos para ir en nuestra
b squeda? Estas preguntas me abstraen del discurso
cient fico para pensar en el sentido humano que atra-
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viesa toda investigaci n: el cuerpo. El cuerpo como te-
rritorio donde experimentamosy significamos el trabajo
de campo y por donde atraviesa la narrativa etnogr -
fica, es decir, el lugar de la experiencia donde surge y
se albergan las emociones. En el caso aqu presenta-
do hablamos del cuerpo en riesgo como investigado-
ray los cuerpos de las mujeres buscadoras que est n
en permanente riesgo, pero tambi n del trabajo etno-
gr fico textil y audiovisual que atraviesan el cuerpo
como medio de conocimientoy forma de relacionarnos.

A lo largo del art culo se al que esta pr ctica de
investigaci nantropol gica,dondeimplement proce-
sos textiles y procesos de creaci n audiovisual en su
forma metodol gica, dio pie a pensar formas de abor-
dar y afrontar contextos y temas de investigaci n re-
lacionados con la violencia, donde la creaci n y la
creatividad han sido motores para generar procesos
comunitarios en sociedades marcadas por el dolor, pero
tambi n para incitar formas de organizaci n social a
trav s de narrativas po ticas en sus formas visuales,
sonoras, gr ficasy pl sticas que permitan la difusi n
aun p blico amplio, as como generar reflexi n ante
las injusticias y desigualdades.

Elv nculodelas pr cticas art sticas, como el tejido
y el bordado con fines testimoniales, aplicadas en con-
textos de violencia privilegia los procesos y los signifi-
caen el cuerpo donde la pr ctica representa nuestras
emociones, nos permite estructurar de mejor manera
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el pensamiento, brindando elementos comunicativos
y expresivos que ayudan no s lo a aminorar la pena,
sino a generar v nculos sociales y alianzas de acom-
pa amientoyempat aque son fundamentales cuando
se experimenta miedo y violencia extrema.

Por otro lado, el recurso del cine documental como
narrativa, que trasciende el registro, hace posible que
estos relatos tengan cabida en espacios y entornos
muy distintos a los de su producci n, incluso pueden
llegar a tener una incidencia positiva en el llamado de
atenci n alas autoridades correspondientes para que
realicen su trabajo, as como generar v nculos con
otras organizaciones civiles que comparten proble-
m ticas similares.

Con todo lo expuesto no pretendo dar respuestas
precisas e incuestionables sobre lo que es hacer etno-
graf a en contextos de violencia. La violencia siempre
es cambiante y adversa ¢Cu 1 es entonces nuestra
labor como antrop logos en estos contextos?

Seg n mi experiencia puedo concluir que:

* Las pr cticas textiles como narrativas testimo-
niales transforman a las mujeres de v ctimas en
creadoras.

* El recurso de la grabaci n en video de los pro-
cesos, vivencias, testimonios y experiencias es
una forma de documentar como sociedad civil.

* Ante este sombr o panorama me parece funda-
mental crear po ticasconlamemoriaylanarrati-
va antropol gica.

* El antrop logo es un actor que puede f cilmente
colaborar para generar puentes, lazos, cruces,
puntos de uni n y horizontes comunes entre la
investigaci n, los protagonistas, las instancias
educativas, las instituciones pol ticas y las or-
ganizaciones.

* Cadavez esm s necesario prepararnos en otras
disciplinas (cine, teatro, textil, psicolog a, dere-
cho, antropolog a f sica, arqueolog a) para posi-
cionar nuestras investigaciones desde diversas
perspectivas y abordajes, adem s de enriquecer
metodolog as, herramientas e instrumentos tiles
para tener m s recursos con los cuales afrontar
situaciones de riesgo o violencia.

* Es esencial definir los objetivos de la investiga-
ci n, /a qui n queremos llegar? A los medios, a
los colegas, alas autoridades, alas v ctimas. Esto
determinar el camino y la narrativa adecuada
que ayude a traducir la investigaci n de un len-
guaje acad mico al lenguaje de lo sensible.

* Serequiere preguntarnos: qu tan profundo quie-
rollegar en unainvestigaci n;conqu elementos
cuento para salvaguardar mi integridad y la de

quienes nos rodean; ¢soy capaz de afrontar las
consecuencias?

El tejido y el audiovisual fueron hilos compa eros
para tejer la trama etnogr fica durante la caravana
de b squeda de personas desaparecidas. Las carac-
ter sticas de estas pr cticas propiciaron una mirada
sensible, ntima y emocional que crea lazos, que in-
volucra lenguajes y que nos cuestiona todo el tiempo
sobre nuestro oficio. Para m , la finalidad es unir,
pegar, coser y transformar materialmente nuestras
relaciones sociales dentro y fuera del campo, de for-
ma tal que poner el cuerpo en riesgo tenga un sentido.
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