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Abstract
Shortly after the end of El Salvador’s civil war (1980-
1992), Salvadorans began to experience a new kind  
of insecurity—an affective state of not knowing when to 
feel anxiety. Their war-era survival repertoire could not  
account for the new postwar context. Slowly, and then 
suddenly, gangs converted into the new principal dan-
ger in the Central American country. Today they have 
become figures of intimacy in El Salvador’s political and 
community life. As the thirtieth anniversary of the Peace 
Accords nears, in this article, based on a combined 30 
years of ethnographic fieldwork, we consider transfor-
mations in senses of insecurity, from not knowing to 
knowing and back again, as well as continuing forms 
of unknowing, that perpetuate unequal distributions of  
power in urban San Salvador.
Key words: transition from war, affect, anxiety, gang 
members, criminalization

Resumen
Poco después del fin de la guerra civil (1980-1992), los  
salvadoreños experimentaron un nuevo tipo de insegu-
ridad –un estado afectivo de no saber cuándo sentir 
ansiedad–, que no figuraba en el repertorio de guerra. 
Poco a poco, y luego de repente, los pandilleros se con
virtieron en el nuevo peligro del país centroamericano. 
Hoy, constituyen figuras de intimidad –más inteligibles– 
en la vida política y comunitaria del país. Cerca del 
trigésimo aniversario de los Acuerdos de Paz, en este 
artículo, basado en trabajo etnografico que combina 30  
años de investigación, consideramos las transforma-
ciones de la inseguridad, del no saber al saber y vi
ceversa, así como las formas continuas del desconocer, 
que perpetúan las distribuciones desiguales de poder 
en las zonas urbanas de San Salvador.
Palabras clave: transición después de la guerra, afecto, 
ansiedad, pandilleros, criminalización

En qué momento la gente en San Salvador comenzó a decir: “Es peor que cuando la guerra”; cuándo pa
raron de hacerlo, o, ¿aún lo hacen?; las memorias sobre la guerra ¿han sido absorbidas por una ansiedad 

todavía más amorfa: la inseguridad estructural en la era neoliberal? 
En este artículo consideramos cómo la gente ha sentido y hablado sobre los cambios en la seguridad y la 

inseguridad en El Salvador durante casi 30 años, desde que los Acuerdos de Paz tuvieron efecto. Estos acuerdos,  
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mediados por la Organización de las Naciones Unidas 
en 1992, pusieron fin a una guerra civil que duró 12 
años en un país en el que –con alrededor de seis mi-
llones de habitantes– 75 000 personas murieron, casi 
un millón fueron desplazadas internamente y más  
de un millón doscientos mil emigraron al exterior. 

Los discursos sobre la inseguridad y la seguridad 
han dominado las décadas desde que los representan-
tes del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(fmln) y el gobierno salvadoreño firmaron los Acuer- 
dos de Paz. Sin embargo, la palabra seguridad no fi-
gura en los objetivos iniciales de estos acuerdos, que 
eran terminar con el conflicto y entonces “impulsar la 
democratización del país, garantizar el irrestricto respe-
to para los derechos humanos y reunificar la sociedad 
salvadoreña”.1 El ascenso del habla sobre seguridad en  
El Salvador, remplazando el marco de los derechos hu- 
manos, refleja una amplia tendencia en la región en 
las décadas de 1990 y 2000, en las que los derechos 
humanos son denunciados como “derechos de los cri
minales” (Caldeira, 1999; Goldstein, 2010).

Nosotras contribuimos a la comprensión de estos 
discursos a través del análisis sobre los sentidos de 
el saber, el no saber y el desconocer (Moodie, 2017). 
El sentido del no saber impregnó la experiencia de los 
salvadoreños en la primera década de paz; tal era la 
magnitud del cambio, no sólo en los modos de la vi- 
gilancia policial y la violencia, sino también en las 
prácticas de la política democrática –con elecciones 
competitivas– y en la racionalidad económica –con la 
intensificación de la lógica neoliberal hegemónica me- 
diante la privatización y la primacía del mercado– 
en los momentos posteriores a la Guerra Fría. En 
trabajos previos nombramos el estado afectivo de 
posguerra como una “falta de Angstbereitschaft”, una  
complicada sensación de no saber cuándo sentir an- 
siedad o no reconocerla en el nuevo momento histórico. 
Pero este no saber debe enmarcarse en el acto –con 
frecuencia intencional– del desconocer (unknowing), 
o en el rechazo a saber. En dicho proceso, el Es
tado produce inseguridad mediante estructuras del 
desconocer. Esto sucede cuando algo ampliamente  
conocido, como la profunda desigualdad de la socie- 
dad, se convierte en algo circunstancialmente des-
conocido. Así, el Estado salvadoreño despolitizó la 
violencia de posguerra, desvinculándola de sus cau- 
sas estructurales, y la convirtió en delincuencia co-
mún, asociada a patologías criminales. En suma, 

argumentamos que en el acto del desconocer sub-
yace una dialéctica entre el saber y el no saber de la  
era posterior a la guerra en El Salvador. Es decir, el des-
conocer, construido a través de discursos cambiantes 
sobre la inseguridad, perpetúa la violencia estructural  
en la medida en que disfraza la injusta distribución del  
poder y los recursos en el país. 

Es importante admitir que un sentido del no saber 
acompañó este nuevo peligro de la posguerra en las 
narrativas sobre el crimen, reformulando las relacio-
nes sociales desde una perspectiva individual, propia 
del neoliberalismo, que se instauró al final de la guerra. 
Así, las nuevas necesidades del mercado crearon tam-
bién una reconfiguración de las otredades (Reguillo, 
2008). Sin embargo, el desconocer también invocaba 
a lo familiar; en este caso, a las viejas ideologías de  
la criminalidad con relación al cuerpo y el orden so-
cial, que responden a nociones de clase y raza. En los 
noventa, los cuerpos problemáticos aparecieron –al 
principio poco a poco y luego de manera abrupta– en 
los jóvenes pandilleros. 

En este artículo, consideramos el afecto incitado en 
este ambiente de posguerra, lleno de imágenes e his- 
torias de nuevas formas de violencia. Este ambiente 
instigaba las sensaciones de desconocer/no saber  
y provocaba la expresión “Peor que la guerra”. Explo-
ramos las transformaciones en la inseguridad difusa 
de la posguerra salvadoreña producida por una mul-
tiplicidad de factores.2

Como los otros autores en este número de la revista, 
seguimos el llamado de Goldstein (2010) para contribuir 
a una antropología crítica de la inseguridad, que va 
más allá de estudios de caso, comprendiendo la segu-
ridad y la inseguridad como un continuum, un binomio  
con fronteras imprecisas. Centramos nuestra atención 
en las continuidades y discontinuidades en el afecto 
sobre la inseguridad. Rastreamos las transformaciones 
del sentido dialéctico del saber/no saber a través del 
tiempo, en el cual medió una relación nerviosa con 
los nuevos cuerpos peligrosos de la posguerra. Con el  
paso de las décadas, el Estado neoliberal se ha ido 
consolidando, pero ahora con crecientes tendencias 
autoritarias. Mientras tanto, en El Salvador las pandi
llas han reforzado su poder tanto como actores políticos 
que negocian clandestinamente con los gobiernos y  
el sector empresarial, como con figuras de la intimidad, 
tales como familiares, vecinos y amigos, en el tejido 
social del país. En este contexto, es posible apreciar 

1	 En este documento, las preocupaciones sobre seguridad obligaron a una reforma de las fuerzas armadas. La implicación fue  
que la inseguridad se originó con el abuso de los derechos humanos por parte de la policía y el ejército, un marco diferente 
al de las discusiones posteriores sobre seguridad (Goldstein, 2010).

2	 Para una historia reciente de la antropología de la violencia, se recomienda Ferrándiz y Feixa, 2005.
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el perfeccionamiento de un sentido perspicaz que 
permite reconocer las lógicas políticas detrás de la 
violencia, pero también examinamos cómo se nego-
cia la relación con pandillas cuyos miembros son de 
manera simultánea criminales y figuras familiares. 
Así, mientras reflexionamos sobre el movimiento de la 
historia y las formas cambiantes de la inseguridad en 
El Salvador, analizamos también las formas continuas 
del desconocer.

Diez años después de la firma de los Acuerdos de 
Paz, los pandilleros parecían haber sustituido por 
completo a los insurgentes guerrilleros como los “te-
rroristas” de la época en el imaginario salvadoreño  
de la posguerra (Zilberg, 2011). En 2003 dominaban 
la cobertura noticiosa de los medios de comunicación 
salvadoreños. En ese momento se inició una política 
antipandillas de “mano dura” muy publicitada e in- 
fluenciada por las estrategias de “cero tolerancia” de 
Estados Unidos (Cruz, 2011 y 2006; Wolf, 2017), ca-
racterísticas de la penalización neoliberal importada 
del norte (Harcourt, 2009). Los políticos y la policía 
señalaron con certidumbre a los jóvenes, hombres y 
muchachos tatuados, como la amenaza, ofreciendo 
una certeza paradójica del saber sobre las raíces de 
la inseguridad en la posguerra. El proceso de iden-
tificar a los miembros de las pandillas como demo
nios populares (Cohen, 1973) disfrazó una vez más 
la profunda desigualdad de la sociedad salvadoreña. 
Pero a principios de la década de 2000 empezaron a 
circular narrativas populares alternativas en muchas 
comunidades de San Salvador. A pesar de los es- 
fuerzos de las élites por instigar el desconocer, los 
salvadoreños atribuyeron cada vez más al Estado y a 
las élites la responsabilidad y, luego, la complicidad 
con las pandillas. Esta forma discreta de conocimiento 
surgió de la proximidad a largo plazo con las pandillas 
en los barrios, así como con los guardias de seguri-
dad privados y con la policía; ella remite a preguntas  
más importantes, por la constante sospecha de que 
las cosas no son exactamente como parecen. 

Mientras exploramos la complicada danza entre el  
saber, el no saber y el desconocer, vinculamos nues-
tros distintos periodos de trabajo de campo etnográ-
fico como una investigación continua. Ambas hemos 
tratado de comprender las formas cambiantes de la 
inseguridad en relación con las estructuras de senti
mientos (Williams, 1977) residuales, dominantes y 
emergentes. Ellen Moodie llegó por primera vez a El  
Salvador en 1993, tras más de una década de acti
vismo solidario en Estados Unidos. Un año más tarde 
regresó para realizar un trabajo de campo antropoló
gico y permaneció más de tres años en la zona me-
tropolitana de San Salvador antes de escribir sobre 

ella. Vino a estudiar el internacionalmente elogiado 
proceso de democratización y pronto se dio cuenta 
de que no presenciaba una transición hacia la “paz”, 
sino un cambio hacia nuevos modos de violencia –y 
nuevas formas de narrar la experiencia– en medio del 
“ajuste económico estructural”. A lo largo de los años  
siguientes escuchó cientos de historias sobre críme- 
nes de posguerra y entrevistó a personalidades polí
ticas, agentes de policía y muchos otros. Moodie des-
cribe su investigación y análisis en la parte uno de este  
artículo.

Grazzia Grimaldi nació en El Salvador en 1990. Es-
tudió antropología en la Universidad de El Salvador y 
realizó su tesis de licenciatura en una escuela pública 
de un barrio empobrecido de la ciudad de Mejicanos, 
en el área metropolitana de San Salvador. Allí conoció 
la profunda familiaridad, incluso la intimidad, entre las 
pandillas y los residentes de la comunidad. Unos años 
más tarde, ya como estudiante de doctorado, comenzó  
a realizar una investigación doctoral en el centro de San 
Salvador y en tiempos de covid la continuó en línea. 
Grimaldi analiza los cambios de la inseguridad durante 
la última década en la parte dos de este artículo.
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Parte I
Los años iniciales 
de posguerra: no saber

La primera vez que escuché “Ahora es peor que cuan-
do la guerra” lógicamente tuvo que ser después del  
16 de enero de 1992. La imagen icónica de ese momento 
histórico muestra la Catedral Metropolitana envuelta 
en pancartas rojas que exhibían desafiantes las le-
tras del otrora prohibido fmln. Miles de salvadoreños  
se congregaron ese día en el centro de la ciudad, en la  
plaza Gerardo Barrios, entre la iglesia y el Palacio 
Nacional. La fotografía muestra rostros jubilosos, ca-
misetas rojas y banderas rojas ondeando. De ningún 
modo parece una guerra y mucho menos algo peor 
que ella. Pero la efervescencia colectiva que muestran 
esas imágenes oculta también la transición subyacente  
a un mundo social y económico privatizado que había 
comenzado varios años antes.

Pero, ¿por qué “peor que la guerra”? Tal vez fue 
la incredulidad en la posibilidad de la paz. Cómo se 
puede dejar atrás el habitus de sospecha, desconfianza 
y ansiedad inculcado por el conflicto; cómo se pueden 
olvidar una docena de años, o más, de observar a todo 
el mundo con precaución, de vigilar las calles; qué pasa 
con el joven vecino barbudo que llega a casa con las 
botas llenas de lodo, ¿es un guerrillero involucrado en 
actividades subversivas como explotar puentes?, o, con 
el tendero chismoso que hace demasiadas preguntas, 
¿es un “oreja” que informa a la Guardia Nacional? Esa 
residual estructura de sentimientos, la afectación del 
nerviosismo de la época de la guerra, seguía confor-
mando la sensación del momento (Williams, 1977).

Aquella frase se había repetido innumerables veces 
en 1995, cuando los niveles de violencia de El Salvador 
igualaban o quizá superaban la carnicería de la gue-
rra. Para entonces, con certeza ya la había escuchado 
muchas veces en mi trabajo de campo. La Fiscalía 
General informaría de 7 877 homicidios dolosos, una 
tasa anual de 80 por cada 100 000 habitantes, mayor 
a la de tiempos de guerra, la más alta de América y 
la segunda del mundo después de Sudáfrica (Cruz, 
2006: 152). Casi 30 años después, aunque la tasa de 
homicidios ha disminuido, como describe Grimaldi,  
el país aún es considerado uno de los más violentos del  
mundo y sus tasas de homicidio resultan epidémicas 
(United Nations Development Programme, 2014).3

Pero la circulación de la frase reflejaba no sólo el 
no saber, sino también un sentimiento de mistifica-
ción. Muchas cosas no relacionadas con la guerra y el 

conflicto se estaban transformando. En 1992 el país 
estaba inmerso en una serie de cambios para orientar 
el mercado hacia una economía neoliberal, cambios que  
iniciaron durante la guerra, tras la victoria en 1989 
del gobierno de derecha y anticomunista de la Alian-
za Republicana Nacionalista (Arena): eliminación de 
controles de precios, desregulación de tasas de inte-
rés, recortes al gasto público, reprivatización de los  
bancos y concesión de autonomía al Banco de Reserva 
Central. Estas transformaciones fueron tan impor-
tantes como las prescritas en los Acuerdos de Paz  
de 1992: desmovilización de la guerrilla, destitución de 
ciertos oficiales militares, reforma del poder judicial y 
formación de una fuerza policial civil. Sin embargo, la 
conversión de la guerrilla en un partido político –con  
su programa socialista– sugería una lucha continua 
hacia la igualdad. Los candidatos del fmln participa-
ron por primera vez en las elecciones el 20 de marzo 
de 1994.

Ganó aquellas elecciones Armando Calderón Sol, de 
Arena (1994-1999). Durante la guerra había servido 
como secretario de Roberto d’Aubuisson, fundador del 
partido Arena y ampliamente reconocido como padre 
de los derechistas escuadrones de la muerte de El Sal
vador (Langer, 2017). Tal vez para algunas personas 
fue demasiado ver que las mismas caras curtidas por 
la guerra seguían en el poder; las esperanzas de una 
verdadera paz y justicia se desvanecieron. El cam- 
bio estaba ocurriendo, pero no como se imaginaba 
en ese júbilo frente a la catedral nacional. Quizá el 
gozo público, tan ruidoso, tan alegre, ocultó el senti- 
do más amorfo de no saber. Pero escuché repetidas 
veces ese sentido de inseguridad en los cientos de his-
torias que salvadoreños, de distintos sectores sociales, 
compartieron entre 1994 y 2008. A pesar del acceso 
diferencial a la seguridad personal, en la primera dé-
cada después de los Acuerdos de Paz, yo encontré na- 
rrativas comunes en las historias delictivas compar-
tidas por los salvadoreños. Yo argumentaba que ellos 
colaboraban discursivamente para entender la nueva 
época de posguerra buscando superar su sentido de “no 
saber” sobre la violencia. Eso cambiaría después, con 
el auge de pandillas posterior a la imposición del acer- 
camiento de la mano dura. 

El informe de la Comisión de la Verdad sobre las 
atrocidades de la guerra se había publicado el año an
terior a las elecciones e inmediatamente fue anulado 
por una amnistía general aprobada por la legislatura. El 
informe había documentado más de 22 000 denuncias; 
60 por ciento referidas a ejecuciones extrajudiciales,  

3	 Según la literatura, una tasa de homicidios de diez personas por cada 100 000 habitantes se califica como “epidemia” 
(United Nations Development Programme, 2014: 1).
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25 por ciento a desapariciones y 20 por ciento a tor-
turas. Algunas denuncias alegaban más de una forma 
de violencia. La comisión atribuyó 85 por ciento de los  
actos de violencia a agentes del Estado, incluidos  
los escuadrones de la muerte; el organismo culpó al 
fmln de cinco por ciento de las atrocidades (Betancur et 
al., 1993). La amnistía significaba que nadie sería juz- 
gado por crímenes de guerra. Benjamín Cuéllar, direc-
tor del Instituto de Derechos Humanos de la Univer-
sidad Centroamericana, sería uno de los primeros en 
insistir en que el pecado original de la amnistía de 1993 
condujo a una impunidad más generalizada para el 
crimen posterior, fuera o no “político” (Genoves, 2020). 

El auge de la ms-13 y el Barrio 18 

Muchos salvadoreños en ese tiempo imaginaban un 
“ellos” distante cuando hablaban de sus asaltantes. 
De alguna manera, eran incapaces de reconocer las 
amenazas de la posguerra. Pero hacia finales de los no- 
venta algo había cambiado en los discursos cotidianos 
sobre la seguridad en El Salvador. La prensa sensa-
cionalista y los noticieros televisivos habían exhibido 
durante años imágenes de jóvenes tatuados, con pan- 
talones sueltos, enfocándose en sus cualidades físicas 
desafiantes y deterioradas. Para entonces, la mayo- 
ría de los salvadoreños podía recitar el relato de cómo 
en Los Ángeles, en los años ochenta, los Mara Sal-
vatrucha o ms-13 se habían formado entre migrantes 
centroamericanos organizados para enfrentar a las 
bandas de chicanos. Sus rivales fueron llamados Ba-
rrio 18, trasladando la cartografía de Los Ángeles a  
Centroamérica. 

Muchos de estos salvadoreños y miembros origina- 
les de la pandilla habían huido de la guerra siendo 
niños, al lado de sus padres o sin ellos (Smutt y Miran-
da, 1998; Cruz y Portillo, 1998). Una vez que la guerra 
terminó en El Salvador, Estados Unidos comenzó a 
deportar a los migrantes convictos, deportaciones que 
surgieron tras la aprobación, en 1996, de la Ley de 
Reforma de la Inmigración Ilegal y de Responsabilidad 
del Inmigrante y de la Ley de Antiterrorismo y Pena de 
Muerte Efectiva. Ambas leyes permitieron la expulsión 
de residentes legales debido a ofensas menores, tales 
como conducir bajo los influjos del alcohol, apostar o 
robar. Las leyes fueron aprobadas bajo el impulso de 
Clinton a favor de la reforma del estado de bienestar, 
tratando de inculcar la orientación hacia el libre mer-
cado. Estas reformas estaban enmarcadas moralmente 
en la idea de la “responsabilidad individual”. 

La coincidencia de las deportaciones y el auge 
de las pandillas en Centroamérica provocaron una 

fuerte creencia –expresada sobre todo en la prensa 
sensacionalista estadounidense– según la cual estas 
últimas se organizaban atravesando fronteras. Di- 
cha creencia se intensificó tras los atentados del 11 
de septiembre de 2001. Sin embargo, algunos trabajos 
sugieren que la naturaleza transnacional de las pandi-
llas es limitada (Washington Office on Latin America, 
2007) y que la mayoría de sus miembros durante los 
noventa jamás habían dejado Centroamérica (Cruz y 
Portillo, 1998). Además, hay poca evidencia de que las 
pandillas salvadoreñas sean controladas por cárteles 
transnacionales, incluso hoy en día; más bien operan 
bajo un liderazgo nacional que controla la gestión  
local de la extorsión y el narcomenudeo. Las pandillas 
encarnan las orientaciones idealizadas del geren-
cialismo neoliberal, sobreviviendo mediante hábiles 
manipulaciones de los mercados locales. El que su 
actividad sea criminalizada –más allá de los asesina-
tos– recuerda la “mentira” de las “libertades” liberales. 

Durante mi trabajo de campo entre 1997 y 1999 
pasé mucho tiempo en la casa de mi exfamilia política, 
en un vecindario de clase trabajadora compuesto por 
hileras de casas achaparradas y de concreto, llama- 
do Jardines del Volcán, en Ciudad Merliot. Me alarmó 
cuando supe que Anita, la vecina de al lado, fabricaba 
cohetes para las celebraciones de Año Nuevo. Oca-
sionalmente los noticieros reportaban explosiones en  
esas fábricas caseras y era posible oler la pólvora 
sobre la pequeña barda de ladrillos que separaba las 
casas. Pero el resto del vecindario, menos crítico de 
los riesgos que eso implicaba, parecía más inquieto 
por las historias del “Pluma”, el flaco hijo adolescente 
de Anita. A diferencia de las explosiones pirotécnicas 
accidentales, él representaba algo desconocido y emer-
gente en el entorno de la posguerra; pasó varios meses 
en un cuarto diminuto de la parte trasera de la casa, 
aparentemente escondiéndose de algunos pandilleros 
tras haber tenido un altercado con ellos. Podía haber 
sido algo ligado a drogas o a alguna muchacha. Los 
vecinos mencionaban que ellos veían merodeando a 
miembros tatuados de los ms-13. Yo nunca vi a uno, 
aunque me esforcé siguiendo mi deber etnográfico. No 
es fácil para una mujer evidentemente “gringa” hacer 
algo de manera subrepticia en los densos callejones de  
El Salvador urbano. 

El punto es que, durante ese tiempo, las pandillas 
aún eran figuras misteriosas para mucha gente, to-
davía no conocidas, acechando en las esquinas. En la 
actualidad, los encabezados de las noticias naciona- 
les señalan que los ms-13 dominan Jardines del Volcán. 
Mi exfamilia política se mudó hace tiempo. El “Pluma”, 
me cuentan, desapareció; no saben con certeza, pero 
ellos creen que tal vez esté muerto.
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Enemigos conocidos

Poco después de aquellos tiempos, los políticos y mag-
nates de los medios de comunicación comenzaron a 
“inventar” a estos jóvenes perdidos y rufianes como 
los enemigos públicos, en un proceso de crear una 
sensación de conocer, pero que de hecho engloba un 
desconocimiento de las fuerzas sociales. Durante la 
campaña presidencial de 1998-1999 el azote de las pan- 
dillas se volvió intencionadamente conocido. En la na-
rrativa del Estado estos grotescos cuerpos de otredad 
parecían incontrolables ante la ley, impidiendo que 
aquél monopolizara el uso de la fuerza. Los medios se 
enfocaban en los deportados, proyectando una guerra 
interna donde la sociedad debía ser defendida contra 
una contaminación “externa”: en términos de Judith 
(Jack) Halberstam (1995), los pandilleros “[condensa-
ban] en un cuerpo varias amenazas raciales y sexuales 
contra la nación, el capitalismo y la burguesía”. El 
periódico El Diario de Hoy inició una serie de artículos 
alarmistas sobre los deportados criminales de Esta- 
dos Unidos, en un modo clásico de “pánico moral”: 
“Los Estados Unidos manda al país una oleada de 
criminales”, “1,500 criminales más deportados”, “Más 
de 100 deportados en dos días (la mayoría son ex-con-
victos)”, “Solicitud de encarcelamiento a los criminales 
deportados”, “¿Qué hacer con estos delincuentes?”.4

En 2003, cerca del final de su administración, el 
presidente Francisco Flores (1999-2004) anunció una 
serie de extensas propuestas antipandillas apuntando 
hacia esos enemigos conocidos. Las medidas, llama
das “Plan Mano Dura” y, posteriormente, “Súper Mano 
Dura”, sancionaban ciertos cuerpos como ilegales, 
más que los propios actos. Estos planes autorizaban 
a los agentes estatales de seguridad a rodear y dete
ner supuestos pandilleros (el gobierno calculaba unos 
30 000), basándose en los cargos de ser visibles. Las 
marcas de membresía de las pandillas, hoy explícita-
mente conocidas, se fueron criminalizando: tatuajes, 
señas de manos, “asociación ilícita”, portación de pie- 
dras. Flores presentó el plan vestido con una chamarra 
negra de cuero, flanqueado por un policía y un solda-
do; la simple imagen que proyectaba en televisión de- 
safiaba los imperativos de los acuerdos de paz que 
separaban las policías civiles de las acciones militares, 
para separar los mandatos de hacer vivir y dejar morir.

Antes de 2003 y de las leyes de mano dura, los lazos 
transnacionales de las pandillas estaban restringidos en  
su mayoría a asociaciones simbólicas, a la fundación 
de pandillas en Estados Unidos. Con el paso del tiem- 

po, estas conexiones se fueron consolidando en tanto 
que más y más pandilleros se desplazaban de un lado  
a otro entre Estados Unidos y El Salvador. En otras 
palabras, las leyes de mano dura politizadas conjura
rían los mismos enemigos pandilleros que ellas inven-
taron (Wolf, 2017). Las prisiones se convirtieron en 
“‘escuelas certificadas del crimen’ donde compinches 
[pandilleros] realzan sus habilidades y ‘se ganan los 
galones’ mientras cumplen su condena” (Brenneman, 
2011: 8-9).

 

Parte II
Una profundización 
de la economía de la violencia

En 2009 el gobierno del fmln llegó al poder por pri-
mera vez en la posguerra salvadoreña, en lo que el 
expresidente Mauricio Funes (2009-2014) denominó 
unos “nuevos Acuerdos de Paz” (Ordaz, 2009). Esta 
transición política se recibió con altas expectativas de 
cambio, en especial frente a los fracasos económicos 
de la agenda neoliberal del partido Arena. El fmln logró 
consolidarse en el poder hasta 2019. Sin embargo, 
durante este periodo no buscó ni llevó a cabo una rup-
tura radical con las políticas neoliberales del pasado, 
privilegiando una postura “moderada”, pese a algunos 
programas sociales (Sprenkels, 2018; Young, 2019; 
Putut, 2020). La llegada del fmln tampoco marcó un 
cambio en la seguridad. La inseguridad se mantuvo  
en nuevas formas: desde la violencia espectacular de la  
quema de un microbús en 2010 y la masacre de tra- 
bajadores de una compañía electrónica en 2016, hasta  
la organización de redes de extorsión desde las cárceles. 
Pero también en los dilemas cotidianos de la proxi
midad a las pandillas, cuyos miembros se convirtieron 
en figuras de familiaridad en las comunidades y en la  
vida política.

La consolidación del poder de las pandillas ha esta-
do estrechamente vinculada a su instrumentalización 
por parte de los gobiernos. Sin embargo, este proce- 
so también debe ser situado en el marco de la eco-
nomía política de la posguerra. El fortalecimiento del  
neoliberalismo bajo el fmln profundizó los circuitos  
de acumulación de capital, asociados a la provisión de  
seguridad, que se beneficiaban de la inseguridad en 
la posguerra. Las empresas de seguridad privada, así 
como la seguridad ilícita de las extorsiones, han ahon-
dado una “economía de violencia” (Montoya, 2018); 
durante los gobiernos del fmln, éstas han mantenido 

4	 Todos los encabezados provienen de diarios salvadoreños de 1998 y 1999. Los artículos se remontan al menos hasta 
1995.
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su interés en conservar la inseguridad, al mismo 
tiempo que han reforzado la violencia estructural.  
De hecho, la seguridad es un privilegio para quienes 
pueden costearla, y los sectores pobres también ter-
minan pidiendo políticas punitivas que criminalizan a 
los miembros de su propia clase (Montoya, 2018: 125),  
mostrando los vínculos entre neoliberalismo, insegu-
ridad pública y económica. 

En este contexto examino los cambios en la inse-
guridad y en el nervioso saber/no saber/desconocer, 
décadas después de la instauración de la paz. Considero 
cómo, en medio de la incertidumbre, los vendedores 
informales en San Salvador están cada vez más fami-
liarizados con la violencia, como familiares distantes, 
vecinos o víctimas de la extorsión pandilleril. Desde 
esa nueva posición producen conocimiento sobre la 
violencia y gestionan sus relaciones con pandillas con 
más astucia, al tiempo que desconocen las condicio-
nes estructurales de la violencia. Durante mi trabajo 
observé que especulaban sobre las lógicas políticas  
e íntimas detrás de la violencia. Para negociar su lugar 
entre la criminalidad y la proximidad a las pandillas, 
creaban distancias públicas de ellas, pese a que su 
supervivencia material estaba vinculada a ellas. Este 
trabajo de distancia –de personas que son, además, 
miembros de su propia clase– estaba desproporciona
damente asociado a un cuidado femenino que des-
conoce la complicidad del Estado y las élites en la 
producción de violencia.

Una violencia incierta 
de pugnas pandilleriles

Durante mi tesis de licenciatura con Yessenia Álvarez 
(Álvarez y Grimaldi, 2014) observamos que, diez años 
después de las políticas de mano dura, las pandillas 
eran parte de un sentido común sobre cómo enten-
der la violencia, más allá de la ficción oficialista que 
circulaba por los medios de comunicación. Durante un 
año seguimos a niños y familias del comercio informal, 
en su paso por la violencia en la escuela pública y el 
mercado en el centro del municipio de Mejicanos, en 
San Salvador. Mejicanos había saltado a la esfera na-
cional en 2010 con la quema de un microbús por parte 
del Barrio 18, quien lo emboscó e incendió cuando se 
dirigía a una comunidad de la Mara Salvatrucha-13, 
matando a quince personas (Murcia, 2013). La quema 
del microbús posicionó formalmente a las pandillas 
como una organización criminal ilegal y, también, 
reconfiguró el saber/no saber. A diferencia de la guerra, 
mostró que mantenerse al margen –en este caso, de las 
pandillas– no era garantía de protección. Una madre 

expresó: “Antes, si una no andaba en malos pasos, 
no tenía nada que temer. Pero un ejemplo bien real,  
es […] la quema del bus. Gente que venía de diferentes 
destinos, era gente trabajadora, humilde, que se tomó 
al azar. Se fue el microbús y ya”.

Este sentido de incertidumbre nos acompañó a  
lo largo del trabajo de campo. La tensión del no saber 
se sobrellevaba calladamente, en lo que denominamos 
una “aparente tranquilidad”. Por las noches escuchá-
bamos sobre noticias delictivas en los alrededores del 
centro de Mejicanos, pero en las mañanas las rutinas 
cotidianas se retomaban sin pausa: las personas circu
laban por las calles, alistándose para tomar el bus, 
mientras los vendedores preparaban sus mercancías. 
No había tiempo de parar el trabajo, hasta que un 
evento llegaba a irrumpir la rutina: un homicidio, algu- 
na extorsión o la simple presión económica de la ines-
tabilidad y los desalojos municipales. 

Por ejemplo, cerca del final de nuestro trabajo et-
nográfico, oímos disparos repentinos en el mercado. 
Mientras intentábamos huir nos cruzamos con Emi- 
lia, una vendedora, quien había salido corriendo, lívida,  
hacia la multitud de gente arrebatada alrededor de un 
cadáver. Luego nos confesó que había salido espantada 
porque “una nunca sabe” y, quizá, ese día encontra- 
ba el cuerpo de su hermano, quien acostumbraba lle-
gar a esa hora. Esa expresión cristalizaba la constante 
incertidumbre latente: no saber con quién se está re- 
lacionando y si, ese día, un ser querido moriría. La 
violencia pandilleril parecía, además, más cruda. En 
las tardes íntimas en el mercado las vendedoras des- 
cribían las mutilaciones de cuerpos “partidos en pi-
cadillos”, “degrafilados”, que luego eran torturados, 
estrangulados y desaparecidos. Mientras la violencia 
de guerra era recordada como un evento ocasional, la  
pandilleril era parte de una situación excepcional per- 
manente. 

A pesar de ello, en medio de esta incertidumbre 
empezamos a notar también cierta familiaridad con las 
pandillas. Las personas sabían sobre ellas: las habían 
visto crecer en las colonias, habían presenciado sus 
homicidios y balaceras. Los niños jugaban a “Ladrón 
y policía” en una versión adaptada a pandilleros y es- 
taban al tanto de noticias delictivas que contaban ju- 
guetonamente. Mientras intentaban mantenerlos en- 
cerrados en las casas, las pandillas eran también sus 
amigos, aunque reconocían que “mucho matan”. 

Mientras la violencia era atribuida a las pandillas, 
el gobierno de Mauricio Funes (2009-2014) fraguó una 
tregua clandestina con pandillas que desplomó los  
homicidios a 41 por cada 100 000 habitantes, en una 
forma sin precedentes, pero sin desarticular sus es-
tructuras. La tregua fue intencionalmente ambigua. 
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En un principio el gobierno negó su participación y 
sólo la confirmó frente a la presión pública, bajo la  
forma de un diálogo de mediación que prometía atacar 
de modo integral la violencia. Pero el gobierno capi
talizó la tregua como un mecanismo para generar 
legitimidad pública (Van der Borgh y Savenije, 2015), 
mientras consolidaba nuevas formas de inseguridad. 
La tregua convirtió a las pandillas en actores políticos, 
quienes descubrieron que podían presionar al gobier- 
no manipulando los homicidios. Fue así que el gobierno 
estableció las negociaciones clandestinas con pandillas 
como prácticas políticas que posibilitarían reducir los 
homicidios, garantizar apoyo electoral, acceder a terri-
torios y proteger circuitos de acumulación de capital.

El gobierno de Salvador Sánchez Cerén (2014-2019) 
también profundizó estas inseguridades. Frente a la 
indignación pública por la masacre pandilleril de tra-
bajadores de una compañía eléctrica en la ciudad de  
Opico en 2016, el gobierno recrudeció (pese a las de-
mandas neoliberales) su política de seguridad contra 
las pandillas en las cárceles y las calles, en lo que 
denominó las “Medidas extraordinarias de seguridad” 
(Valencia, 2016). Empero, los homicidios repuntaron a 
103 por cada 100 000 habitantes (International Crisis 
Group, 2017) en 2015 y las desapariciones sumaron 
alrededor de 20 000 casos entre 2014 y 2019 (Jones, 
2021). El Estado volvió a sacar a los militares al com-
bate frontal, rompiendo con los Acuerdos de Paz, y 

organizó grupos de exterminio responsables de 116 
ejecuciones (Servicio Social Pasionista, 2018), así como 
desapariciones forzadas por parte de la Policía Nacio-
nal civil (Fundación de Estudios para la Aplicación  
del Derecho, 2021). En un cantón rural, en las cerca-
nías de Opico, algunos excombatientes me describían 
este momento como una “guerra silenciosa”, recircu-
lando el discurso de “peor que la guerra”. Estas medi-
das que se concibieron como temporales se volvieron 
permanentes, y siguen vigentes en la administración 
de Nayib Bukele (2019-2024).

Especulando nuevos (viejos) cómplices 
en los pactos de violencia

Pese a esta incertidumbre, los vendedores informa-
les del centro de San Salvador, quienes participaron 
en mi trabajo doctoral preliminar entre 2017 y 2019, 
estaban más familiarizados con la violencia. Desde una 
posición cercana a las pandillas, policías y vigilantes 
privados, observé cómo se atrevían a conjeturar sobre 
las lógicas políticas detrás de la violencia, en espe- 
cial sobre los pactos clandestinos con las pandillas, al 
tiempo que también se resistían al desconocimiento. 
Montoya (2018) ya había mostrado cómo, a finales de  
los años 2000, los rumores habían servido como in-
tentos de especular y explicar la violencia –pese a su 
carácter ininteligible, insinuando las relaciones clan-
destinas entre los actores políticos y las pandillas–. 
Lo que observé en el centro de San Salvador es una 
agudización de estas herramientas para interpretar 
la violencia. 

En el centro, las pandillas dominan y se disputan 
territorios patrullados por fuerzas de seguridad (Martí-
nez, 2015). Estas disputas convergen silenciosamente 
con pactos clandestinos que se dejan entrever cuan-
do los homicidios indican que algún pacto o alguna 
frontera se cruzó. Sobre estas tensiones clandestinas,  
42 000 vendedores informales salen a vender de forma 
ambulante o apiñados en pequeños negocios improvi-
sados bajo el sol, en cuadras abarrotadas por un flujo 
sin descanso de peatones, autobuses y automóviles 
(Papadovassilakis y Dudley, 2020). Debido al elevado 
número de vendedores, el centro es un espacio muy 
lucrativo (y disputado) por el control de extorsiones 
en una “economía de violencia” (Montoya, 2018), que 
precariza aún más al sector informal. 

El control del centro es también mediado por rela
ciones de intimidad. Recuerdo zigzaguear entre callejo
nes del centro y escuchar con frecuencia: “Aquí, por 
donde acabamos de pasar, todos tienen un familiar 
en la pandilla”. Con conocimiento sobre las redes 



Grazzia Grimaldi y Ellen Moodie

21

pandilleriles íntimas, sabían quiénes colaboraban vi
gilando, recogiendo las extorsiones o ahuyentando a 
las fuerzas de seguridad. Un párroco local me decía: 
“Es una gran red de complicidad la que opera en este 
país”. En este contexto, algunos vendedores navegaban 
el centro en la distancia: “Yo camino rápido, no ando 
cruzando miradas con nadie. Yo no ando saludando a  
nadie, ni me le ando acercando a nadie, al menos que  
me quieren comprar. Aquí en el mercado, usted no los 
ve. Pero ellos lo están viendo a uno y, cuando pasa 
algo, ahí aparecen como avispas en panal”, me decía 
una vendedora. 

En el centro, las sofisticadas redes de vigilancia 
creaban inseguridad desde una condición paranoica 
que redefinía las fronteras de lo peligroso, imaginando 
“orejas” por todos lados. Sin embargo, los vendedores 
articulaban la inseguridad desde los pactos clandes-
tinos con pandillas. Navegando por un territorio cuyo 
control es tan íntimo y disputado, habían agudizado 
su sentido de observación y una perspicacia para atar 
cabos, interpretar, escuchar discretamente y especu- 
lar las lógicas políticas detrás de la violencia. Durante 
mi trabajo de campo, el proyecto de renovación del 
centro histórico, impulsado por el gobierno municipal 
de Nayib Bukele (alcalde entre 2015 y 2018), abrió 
muchos espacios de reflexión crítica entre los vendedo-
res sobre los pactos del gobierno y el sector empresa- 
rial con las pandillas, al mismo tiempo que los reco-
nocían como parte de la vida política.

Este proyecto municipal buscó reducir los homici-
dios del centro histórico, pero para asegurar inversión 
privada en una lógica de gentrificación. Esta inver- 
sión terminó favoreciendo los comercios para las clases  
medias y acomodadas, precarizando el trabajo de las 
clases populares (Gutiérrez, 2019) al precio de negocia-
ciones clandestinas con pandillas. Algunos vendedo
res perspicaces y funcionarios públicos conjeturaban 
sobre estas negociaciones, mucho antes de que se 
volvieran públicas. Veían con sospecha los traslados 
ambiguos de vendedores al nuevo Mercado Cuscatlán, 
las reuniones a puertas cerradas entre el gobierno mu- 
nicipal y los vendedores sindicalistas relacionados 
con las pandillas por rumores y la contratación de 
asesores con vínculos pandilleriles. Durante la tran-
sición municipal de 2018 sacaron conclusiones sobre 
la fragilidad del pacto, frente a un cadáver encontrado 
en una antigua frontera pandilleril y los intentos de 
extorsión en algunos negocios. 

Caminando por las nuevas plazas renovadas del 
centro histórico, Marlén, una vendedora ambulante, 
defendió a Bukele frente a los rumores de negociaciones 
pandilleriles. Mucho antes de su confirmación por el 
periódico El Faro, Marlén pronunció un saber público: 

Mucha gente puede criticar a Nayib […] Yo sé que la gente 

habla de los tratos que se hicieron aquí con las pandillas, 

pero es que hoy todo es unión, todo. Así está en el merca

do entre policías, vigilantes y pandilleros. También Arena 

metió a las pandillas al mercado para la época de las 

elecciones del 2004 y hoy ya no los puede sacar. Es que  

la misma corrupción política de la que hablábamos hoy 

es la corrupción de la violencia. 

Este comentario muestra un nuevo sentido común 
sobre cómo opera la vida política, en el que ésta ya no 
existe, ni puede existir, sin negociaciones con pandillas 
o “uniones” entre los gobiernos, vigilantes privados y 
pandillas. La tregua de 2012 amplificó las prácticas de 
negociaciones clandestinas, pese a que los vendedores 
las situaban desde el inicio de las políticas de mano 
dura en el año 2003. Este comentario también trae a 
la superficie nuevos (viejos) cómplices de la violencia, 
más allá de las pandillas.

Para Marlén, las negociaciones con pandillas eran, 
de igual modo, parte de una “corrupción de la violen- 
cia”, desde la cual los gobiernos y sectores empresaria
les creaban violencia mientras protegían sus intereses. 
Esta corrupción involucraba asimismo a la seguridad 
privada que ya compartía “similitudes ontológicas” 
con las pandillas (Montoya, 2018); pero ahora soste-
nía negociaciones clandestinas con ellas para recoger 
extorsiones, negociar beneficios y operar servicios de 
seguridad privada en ciertos negocios, mediante un 
pago por cada vigilante privado contratado. Apoyándose 
en una red de información sobre la coyuntura política 
de “youtuberos” afines al oficialismo, algunas vende-
doras vinculaban estos pactos con la economía políti- 
ca de posguerra. Reconocían la complicidad de Arena 
en crear la violencia pandilleril por fines electorales  
y el interés de las élites en mantener la inseguridad 
para el negocio de la seguridad privada, algo docu-
mentado por Montoya (2018).

De figuras de misterio 
a figuras de intimidad

En la última década las pandillas consolidaron su con- 
trol territorial en casi todos los municipios del país, 
donde además han instalado sus vidas íntimas. La 
proximidad a las pandillas ha brindado un conocimien-
to sobre ellas, desestabilizando viejas certezas creadas 
por las políticas punitivas. Si bien las pandillas son ca- 
tegorizadas como peligrosas, del mismo modo son 
figuras de intimidad en las familias y comunidades, 
aunque este vínculo no siempre es público, deseado 
o aprobado. Sugiero que esta doble figura de las pan-
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dillas ha transformado radicalmente las formas de 
experimentar la inseguridad. 

En el centro de San Salvador esta posición había 
empujado una colaboración forzada y voluntaria con 
las pandillas. Si bien el gobierno ha oficializado 60 000  
pandilleros en el país, existe una red de alrededor de  
400 000 pandilleros (International Crisis Group, 2017) 
que incluye jóvenes en probación, compañeras de 
vida, familiares directos, vecinos y niños, encargados  
de recoger extorsiones, recolectar información, vigilar 
y realizar labores de cuidado con pandilleros encarce-
lados. Durante mi trabajo de campo esta labor emer-
gía bajo la noción de colaboración, pero también de 
complicidad. En su mayoría trabajé con vendedoras 
que no colaboraban ni tenían algún familiar directo, 
pero con algún nexo como vecinas o con algún fami-
liar distante.

En tanto en el pasado un Angstbereitschaft reflejaba 
la dificultad de dilucidar el peligro desconocido, ahora 
debían gestionar un peligro conocido, íntimo. Al realizar 
mi trabajo de campo observé entre las vendedoras una 
preocupación por no presentarse ni asociarse pública-
mente con pandillas o delincuentes. Como he escrito 
en otros espacios (Grimaldi, en prensa), las vendedoras 
negociaban su posición entre la criminalización y la 
intimidad, intentando crear distancias públicas de las  
pandillas, pese a estar fuertemente vinculadas a ellas. 
La supervivencia material de estas vendedoras esta- 
ba atada a las pandillas, mediante las extorsiones en el  
caso de las familias pandilleriles o, al menos, a través  
del permiso para poder vender en ciertas áreas del 
centro para el resto de las familias. Pero luego fui 
descubriendo que la mayoría tenía algún familiar o 
vecino –si bien distante y en secreto– en las pandillas, 
con quien a veces tenía lazos afectivos. De cualquier 
modo, las observé hablar derogatoriamente de las 
pandillas, juzgar a sus familiares, apoyar la militari-
zación de la seguridad pública (no obstante una pos- 
tura crítica de la violencia policial) y orientarse por 
los rumores para alejarse de las personas con nexos 
pandilleriles. Pese a esto, de igual manera las vi escon-
der con vergüenza a algún familiar, sentir en secreto 
lástima por las pandillas y el acoso policial, sufrir al 
sentirse malas madres en estos contextos. Las muje- 
res cargaban, sobre todo, con la presión de distanciar-
se de las pandillas desde el campo de la maternidad, 
construyéndose además como las unidades de métrica 
de esta labor de distancia de las pandillas. 

A pesar de que las vendedoras eran muy críticas de 
las lógicas políticas y económicas detrás de la violen-

cia, terminaban responsabilizando a las madres por 
la violencia pandilleril. Una vendedora me dijo: “Mire, 
al final es culpa de las nanas.5 Las nanas descuidan a  
sus hijos. Una nana pendiente cría a hijos profesiona-
les y una nana descuidada cría delincuentes”. Desde  
esta perspectiva escuché a muchas vendedoras cri-
ticar a otras mujeres por sus descuidos, mientras 
calladamente se enfrentaban a sus contradicciones, 
escondiendo a sus familiares distantes pandilleros o 
cuestionando su propia labor de cuidados. Por ejemplo, 
procesando la muerte accidental de uno de sus hijos, 
una vendedora me repetía: “Habiendo tanto joven 
vago, tenían que llevarse al mío”. Aunque muchas ve- 
ces acababa desconsolada, pensando que tal vez sí lo 
había descuidado.

En comunidades de clases trabajadoras, dominadas 
por el trabajo informal y la labor de cuidado de las 
mujeres, éstas no sólo son vigiladas por el sacrificio a 
sus familias, pese a la escasez, con nada más que el 
cuerpo –para trabajar o migrar– para sobrevivir (Silber, 
2011; Viterna, 2013; Ábrego, 2014), sino que cargan 
desproporcionadamente la presión de distancia hacia 
las pandillas de las políticas punitivas, en respuesta 
a una ideología del cuidado femenino que, en contex- 
tos pandilleriles, incluye la regulación de las relaciones 
íntimas. Sugiero que, fuera del régimen asalariado, la 
labor de distancia produce también reconocimiento por 
la producción de “buenos sentimientos considerados 
esenciales para el contrato social de una sociedad 
desarticulada” (Muhlenbach, 2011: 62). Con todo, esta 
labor opera bajo lógicas dispares: beneficia de forma 
indirecta al gobierno y a las élites en la perpetuación 
de un populismo punitivo que necesitan para funcio-
nar, pero a altos costos afectivos para las mujeres, 
quienes terminan criminalizando a miembros de su 
propia clase. Con la presión de regular esta distancia,  
son además responsabilizadas por la violencia pandi
lleril en la escala de la vida cotidiana, pese a las ne-
gociaciones clandestinas con las pandillas. Ésta es  
una lógica que contribuye al desconocimiento de la 
complicidad gubernamental y de las élites en la pro-
ducción de violencia. 

Los fantasmas de la inseguridad 
de guerra regresan

A casi diez años de la tregua, parece que los homi-
cidios han bajado a tasas históricas de 3.6 diarios 
en 2020 (Reyna, 2021), aunque las desapariciones 

5	 “Nana” es un término coloquial para referirse a “mamá”.
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se han incrementado este año (Jordán, 2021). Una 
nueva negociación con pandillas del reciente gobierno 
de Nayib Bukele desde 2019 (Martínez et al. 2020) po- 
dría explicar esta reducción histórica, pese al desplie-
gue del Plan Control Territorial como una continuación 
de los planes Mano Dura. Con todo y el desplome de 
los homicidios, las pandillas están lejos de desarticular 
sus estructuras. La actual negociación con el gobierno, 
así como la posible tregua carcelaria entre pandillas 
enemigas (Valencia, 2020) refuerzan su poder, mien-
tras cooptan gobiernos locales y migran a sicariatos.

Paralelo a esto, un nuevo contexto con tendencia 
autoritaria se fragua. Si bien la inconstitucionalidad 
de la ley de amnistía de 2016 llegó con la promesa de 
justicia y no repetición del pasado –aunque con lími-
tes–, en el nuevo contexto político resurgen las viejas 
inseguridades de la guerra. En 2020 el presidente 
Bukele visitó El Mozote, el lugar de la mayor masacre 
de civiles durante la guerra en 1981, y denunció los 
Acuerdos de Paz como una “farsa, una negociación 
entre dos cúpulas” (Rauda, 2021). Esta postura fue ce- 
lebrada por los simpatizantes del oficialismo. Al mar- 
gen de la crítica a la distribución desigual de recursos  
en la posguerra, esta declaración permitía, sin em-
bargo, legitimar agendas en detrimento de las premi-
sas fundamentales de la posguerra. Por ejemplo, la 
militarización de la Asamblea Legislativa en 2020, el 
proyecto de legalización del rol político de las fuerzas 
armadas de El Salvador, la militarización y politización 
de la Policía Nacional Civil y las prácticas de violencia 
política, como el asesinato de militantes del fmln en 
2021 (Baires, 2021; Cáceres, 2021; Gavarrete, 2021; 
Moreno, 2021). 

El 1° de mayo de 2021, la nueva Asamblea Legis-
lativa, dominada por el partido oficial, inauguró su 
periodo 2021-2024 con un golpe al órgano judicial. 
Con la destitución de los magistrados de la Sala de 
lo Constitucional, así como del fiscal general de la 
república, el presidente Nayib Bukele consolidó su pro- 
yecto autoritario. Mientras muchos mostraron preocu
pación por el desmantelamiento del Estado de derecho 
en El Salvador, recibí una nota de voz de Marlén, ce-
lebrando, como gran cantidad de personas en el país, 
la destitución de los funcionarios. Vendedores como 
ella creen que la democracia –en la forma de la política 
partidaria de posguerra–, siempre les falló y que el 
gobierno actual, si bien no rompe con la corrupción 
del pasado, puede ofrecerles beneficios mínimos de 
sus políticas populistas. En definitiva, el golpe trajo 
de regreso el pasado íntimo de la guerra y la posibi-
lidad de profundizar los abusos. Pero la lectura de 
este momento es más compleja que la de proteger el 
Estado de derecho.

En un país con historia de guerra, la posibilidad 
de regresar a pasados autoritarios es una inseguridad 
latente constante. Mientras nos movemos entre las 
inseguridades de la guerra y las pandilleriles, en este 
artículo consideramos los cambios y continuidades 
en la relación entre saber, no saber y desconocer. En 
la primera década después de la paz, la transición 
a la democracia y el surgimiento de las pandillas se 
rodearon de un sentido de no saber que disfrazó la 
producción de desigualdades. La nueva relación con las 
pandillas, en la forma de un “bioespectáculo”, disfrazó 
un modo de relación desigual con cuerpos criminales, 
construido históricamente en el país según nociones 
de clase y raza. Décadas más tarde las pandillas se 
han convertido a la vez en figuras de criminalidad y 
de familiaridad, transformando de manera radical las 
formas de experimentar la inseguridad y los sentidos 
de saber y no saber. Esta cercanía ha brindado herra-
mientas para saber sobre la violencia, pero también 
una nueva labor de cuidados vinculada a regular la 
distancia y proximidad a las pandillas. Este nuevo  
modo de relación, que surge del vínculo entre la se-
guridad y la labor de distancia, opera bajo lógicas 
dispares. La violencia pandilleril termina asociándose 
a un cuidado femenino e individual, desconociendo 
continuamente la instrumentalización gubernamen- 
tal de las pandillas y la profundización de una “eco-
nomía de violencia”.
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