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La intermediacion como proteccion:
implicaciones para la configuracion de mercados
en contextos de inseguridad®

Intermediation as protection:
implications for the configuration of markets
in contexts of violence

TIANA BAKIC HAYDEN**

Abstract

Drawing on ethnographic fieldwork conducted in
la Central de Abasto, Mexico City’s main whole-
sale food market, this article analyzes the effects of
violence on the configuration of the Mexican food sys-
tem. It argues that in contexts of violence, relations of
intermediation expand and transform. Thatis, the num-
ber and type of actors involved in distribution increases
and new types of intermediaries arise in the system
who help mitigate the sense of insecurity felt by market
actors. This study contributes to current anthropological
discussions about (inter)mediation, and reveals the im-
portance of studying violence in the context of markets
and economic relations.

Key words: violence, brokerage, clientelism, security,
Mexico, extortion, food systems

Introducci n

Resumen

Basado enunainvestigaci netnogr ficaenlaCentralde
Abastodela Ciudad de M xico, este trabajo se propone
esclarecer efectos de la violencia en la configuraci ndel
sistema de abasto alimentario. Se argumenta que, en
contextos de violencia, las relaciones de intermediaci n
se expanden y transforman, es decir, se dan nuevos
tipos y categor as de intermediarios que responden a
la percepci n de inseguridad de los participantes en la
cadena comercial. El estudio contribuye a ampliar las
teor as antropol gicas sobrelaintermediaci ny muestra
la importancia de estudiar los efectos de la violencia en
diversos tipos de mercados y relaciones econ micas.
Palabras clave: violencia, brokerismo, clientelismo, se-
guridad, M xico, extorsi n, sistema alimentario

1 objetivo de este trabajo es ilustrar los efectos de la violencia criminal en la configuraci n de los circui-
tos de abasto alimentario. Los mercados de alimentos re nen actores p blicos y privados heterog neos en
redes de circulaci n y nodos de concentraci n. Mercados p blicos, kioscos, puestos, comerciantes, transpor-
tistas, trabajadores, consumidores, entre otros, son todos componentes esenciales de estas infraestructuras,
de las cuales depende el abastecimiento de alimentos de ciudades enteras y la seguridad alimentaria de sus
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** El Colegio de M xico, Carretera Picacho-Ajusco 20, colonia Ampliaci n Fuentes del Pedregal, alcald a Tlalpan, 14110
Ciudad de M xico, M xico <thayden@colmex.mx>. orcip: https://orcid.org/0000-0003-2896-3805.



La intermediaci n como protecci n

pobladores.! A pesar de la proliferaci n en a os re-
cientes de estudios antropol gicos sobre los efectos de
laviolencia enlavidasocialylasdin micas territoriales
contempor neas en Am rica Latina, los sistemas de
suministro urbano han quedado fuera de estas dis-
cusiones, que se centran principalmente en escalas
territoriales-residenciales como el barrio o la ciudad,
o en mercados caracterizados por el ilegalismo o la
criminalidad.? En este trabajo se aborda el mercado
no como un lugar inerte —tipo contenedor en €l cual la
violencia ocurre—, sino que se propone que existe una
relaci n mutuamente constitutiva entre los circuitos
socioespaciales del comercio y los sentimientos de la
inseguridad. Mediante un estudio etnogr fico del co-
mercio popular de alimentos® en la Ciudad de M xico,
demuestro que la violencia y sus sentidos (re)configu-
ran las redes de suministro y las relaciones sociales
que construyen estas redes.

Hace m s de veinte a os que M xico vive altos ni-
veles de violencia. Las tasas de homicidio han crecido
de forma consistente en la ltima d cada, hasta lle-
gar, seg n datos del Instituto Nacional de Geograf ay
Estad stica (inecl), a 36000 muertes s lo en el a o
2018 (ineai, 2019b). Desde 2006, se reportaron m s
de 60000 desaparecidos (INEcl, 2019a) y miles de fosas
clandestinas con cuerpos no identificados. Las esta-
d sticas oficiales de la cifra negra* estiman que hay
millones de asaltos, extorsiones y secuestros por a o,
de los cuales m s de 90 por ciento no se denuncia.
Estos niveles extraordinarios de violencia se han atri-
buido a diferentes factores: la fragmentaci n pol tica
en el marco de la ca da del Partido Revolucionario
Institucional a finales del siglo xx, la militarizaci n de
la guerra contra el narco a partir de 2006, el empo-
brecimiento del campo por pol ticas agricultoras neoli-
berales, y conflictos en torno al extractivismo y el in-
ter s del capital internacional. Lo que resulta claro es
que los conflictos territoriales por el control pol tico y
econ mico de distintas regiones del pa s no se pueden

reducir exclusivamente a la cuesti n del tr fico de
drogas, pues involucra mercados de productos| citos,
como son el de aguacates, petr leooropausada (Paley,
2014; Sandoval, 2012; Schedler, 2015).

A pesar de la realidad innegable de la violencia
que hoy en d a existe en M xico, en este trabajo me
interesa investigar no sus causas o patrones, sino lo
que Gabriel Kessler (2009: 35) ha llamado los senti-
mientos de la inseguridad, es decir, un “entramado de
representaciones, discursos, emociones y acciones”
en el contexto del mercado de alimentos. Las diver-
sas formas de entender el crimen, la violencia o el ries-
go pueden guardar una relaci n con tasas o eventos
cuantificables, pero no hay una relaci n necesaria,
ni universal. Es decir, los sentimientos son aut no-
mos y siguen patrones y 1 gicas culturales y sociales
(Comaroff y Comaroff, 2004; Douglas, 1991; Merry,
1984). Como hechos sociales, las percepciones y los
sentidos de la violencia y el crimen tienen efectos en el
mundo, en las formas en que nos comportamos y mo-
vemos. Los sentimientos de inseguridad, por conse-
cuencia, tienen implicaciones para la movilidad, las
relaciones sociales y la construcci n de redes —todos
componentes claves para entender la organizaci n de
los mercados—-. Para demostrar esta din mica, pro-
pongo usar el concepto del intermediarismo como un
marco te rico y metodol gico decisivo para entender
las nuevas formas de circulaci n y (des)conexi n que
se movilizan en mercados en contextos de violencia.

Los intermediarios —tambi n llamados br keres o
coyotes—son un eslab n imprescindible pero conflicti-
vo en toda cadena de circulaci n de bienes o servicios,
pues, alavez que traduceny facilitan intercambios, son
actores liminales que se mueven entre grupos, por lo
cual su lealtad e inter s es una cuesti n abierta, que
les da un estatus moralmente sospechoso (Lindquist,
2015; Merry, 2006; Wolf, 1956). En los mercados de
alimentos —dondela cuesti nde qui n ejerce el control
sobre los precios, el acceso y el abasto es de suma

1

La seguridad alimentaria tiene cuatro componentes, seg n la definici n establecida por la Organizaci n de las Naciones
Unidas para la Alimentaci n y la Agricultura (rao, 2003): la disponibilidad (que exista cantidad suficiente de alimentos
en cierto territorio), la accesibilidad (que no haya barreras econ micas, culturales o materiales en conseguir los alimen-
tos), la utilizaci n (que sean de calidad aceptable al nivel nutricional, sanitario y cultural), y la estabilidad (que se puedan
conseguir de forma consistente y predecible).

Existen muchos estudios antropol gicos contempor neos sobre los efectos del crimen y la violencia vinculada al crimen
organizado en distintas regiones del mundo (Comaroff y Comaroff, 2016; Goldstein, 2012; D az Cruz, 2019; Caldeira,
2000). Para el caso de Am rica Latina, Diane Davis (2006) describe el comienzo del siglo xx1 como la “ poca de la inse-
guridad”.

3 A pesar de la presencia del capital transnacional y empresas grandes tanto en el campo como a lo largo de la cadena de

suministro, en la Ciudad de M xico el comercio popular compuesto por peque os y medianos negocios juega un papel
esencial. Una red de 329 mercados p blicos y 1470 tianguis (mercados itinerantes) y la Central de Abasto mayorista,
todos administrados por el gobierno, provee el 46 por ciento de los alimentos b sicos que se consumen en la capital (Se-
deco, 2015, en Delgadillo, 2016).

La cifra negra o cifra oscura se refiere a la estimaci n del n mero de delitos que no han sido denunciados. Se utiliza en la
criminolog a y en las pr cticas policiales. En contextos como M xico, donde se estima que la gran mayor a de los delitos
nunca se denuncian, la cifra negra es una medida importante.
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importancia para la seguridad alimentaria— la inter-
mediaci n es un problema muy marcado. En M xico,
desde anta o, los comerciantes mayoristas urbanosy
losbr keresruralesfueron consideradoslos principales
intermediarios comerciales, dado el controlhegem nico
que ejercieron sobre la cadena durante buena parte
del siglo xx (Castillo Berthier, 1994b; Ech nove Hua-
cuja, 2002), hasta que los supermercados empezaron
a jugar un papel significativo, con el auge de las pol -
ticas neoliberales en los ltimos treinta a os (Fitting,
2010; Torres Torres, 2011). Hoy,en M xico,adem sde
las transformaciones en el sistema alimentario por estos
nuevos actores, la presencia tanto en zonas agr colas
como urbanas de grupos criminales, los crecientes ni-
veles de violencia asociados a conflictos territoriales
y los sentimientos de inseguridad generalizados han
dado a la intermediaci n comercial nuevas formas.?
El trabajo de campo en el cual se basa este art culo
se llev a cabo entre 2014 y 2015 en la Central de
Abasto de Iztapalapa, en la Ciudad de M xico, el mer-
cado de alimentos m s grande de Am rica Latina y
un punto de intermediaci n clave en el comercio de
alimentos. La hip tesis que aqu exploro es que en
contextos de violencia, como el que se vive en M xico
en la actualidad, la intermediaci n econ mica se ex-
pande y transforma, es decir, la cantidad de actores
involucrados en las cadenas de distribuci n aumenta
y se dan nuevos tipos y categor as de intermediarios
que responden a las necesidades y percepciones de
los participantes dela cadena. Las implicaciones de es-
tasnuevas modalidades de intermediaci nno son sim-
plemente materiales, sino que llevan a incertidumbres
y sospechas sobre la transparencia del nuevo interme-
diario. Estas din micas emergentes y las dudas que
producen nos pueden ayudar a entender ¢ mo los
mercados se transforman en contextos de violencia.
Tambi n permiten iluminar nuevas dimensiones de
las teor as de la intermediaci n. Para desarrollar este
argumento, organiz el art culo del siguiente modo:
primero, resumo las discusiones te ricas sobre la in-
termediaci n en la antropolog a y su relevancia para
entender contextos de violencia. Segundo, introduzco
de manera breve el sistema alimentario urbano de la
Ciudad de M xico, el lugar de los comerciantes mayo-

ristas en esa cadena de suministro, yc mo laviolencia
criminal aparece en su entorno. Por ltimo, presento
ejemplos etnogr ficos para ilustrar la din mica de lo
que llamo “la intermediaci n como protecci n” en este
contexto, y las incertidumbres que conlleva.

Intermediaci n y violencia

Los estudios etnogr ficos e hist ricos han demos-
trado que lejos del ideal liberal de una relaci n entre
los ciudadanos y el Estado (o el mercado) mediada
exclusivamente por mecanismos formales y burocr -
ticos, el orden pol tico y econ mico se sostiene en un
entramado derelaciones informales, personalesy des-
iguales de intermediaci n (Escalante Gonzalbo, 1992;
Latour, 2007; Vidal, 2000; Wolf, 1956). En M xico
yLatinoam rica, los estudios sobre intermediaci nhan
destacado el papel de lasrelaciones de parentescoy de
paisanaje en la construcci n de redes pol ticas y eco-
n micas locales, y en la figura del “cacique” o del
“l1 der” sindical o local como figuras clave en el orden
pol tico-econ mico clientelar posrevolucionario (Esca-
lante Gonzalbo, 1992; Wolf, 1956; S nchez Salda a,
2016). El intermediarismo ha sido particularmente
central para el estudio sobre organizaci n pol tica, mi-
graci n (nacional e internacional) y la producci n de
econom as informales.

Si los estudios cl sicos sobre intermediaci n,
patronazgo y clientelismo argumentaban que estas
formas sostienen el orden pol tico y econ mico, una
nuevaolade estudios propone que hay que entender la
(inter)mediaci n®no s lo en cuanto individuos o gru-
pos que conectan esferas distintas y discretas, sino
como un proceso en €l cual una variedad de actores
producen nuevas relaciones, identidades y 1 mites so-
ciales (Larkin, 2008; Latour, 2007). Observar la inter-
mediaci n como una relaci n din mica nos permite
entender la formayl gica de sistemas m s quelos es-
quemas normativos e inertes. En estal nea, aqu plan-
teo que enfocarnos en la intermediaci n contribuye a
entender las nuevas configuraciones de territorios y
pr cticasecon micas en escenarios de conflictoy (nue-
vas formas de) violencia.

5 Resulta importante se alar que la intermediaci n en el mercado de alimentos no se limita a los comerciantes. En el cam-
po. el trabajo agr cola involucra diferentes formas de intermediaci n (S nchez Salda a, 2016), y en el transporte tambi n.
Sin embargo, en este art culo me enfoco en los comerciantes como los intermediarios m s visibles en la cadena comercial.

¢ En su libro sobre las teor as actor-red (1ar), Bruno Latour distingue entre los intermediarios (actores que simplemente
trasladan algo sin modificarlo) y los mediadores (actores que modifican algo en el proceso de moverlo). Mientras los inter-
mediarios son predecibles y controlables, los mediadores producen incertidumbre. Uno de sus puntos es que muchas
cosas que percibimos como simples intermediarios son mediadores. A pesar de que las din micas que describo ac se
parecen m s a la idea latouriana de mediadores, retengo el uso de intermediario que por lo com n se utiliza en las discu-
siones sobre brokerismo-patronazgo-clientelismo-intermediaci n en la literatura antropol gica, y lo hago porque es el
t rmino m s usual en el campo del mercado, donde conlleva las mismas dudas que el concepto de mediador de Latour.
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Es curioso que haya pocos estudios sobre la figura
del intermediario en relaci n con un fen meno que es
inherente a la fase del capitalismo tard o en muchos
lugares del mundo, incluido M xico: la proliferaci n
del crimen y de la violencia vinculada a conflictos so-
bre territorios yrecursos, as como de discursos estan-
darizados sobre la inseguridad y el crimen (Comaroff
y Comaroff, 2016; Davis, 2006; Escalante Gonzalbo,
2012). Si bien hay varios estudios que muestran el
uso de la violencia como una herramienta de los in-
termediarios, sobre todo en los “espacios grises” de la
pol tica (Auyero, 2001; Jackman, 2019; Tilly, 2003)
o por parte de “emprendedores violentos” (Blok, 1974;
Volkov, 2002), estas investigaciones por lo general no
analizan los mercados de productos 1 citos, y no dis-
tinguen entre la violencia y sus sentidos. Es decir, no
contemplan de forma emp rica el papel de los senti-
dos, sentimientos e imaginarios delainseguridad como
algo distinto a su “realidad” en la construcci n de las
relaciones sociales y territoriales. Sin embargo, como
han demostrado diversos trabajos sobre el Estado,
el imaginario del poder es de suma trascendencia en
la construcci n de relaciones de patronazgo y bro-
kerismo, que se difunden a trav s del rumor y el chis-
me (Lomnitz, 1995; Nuijten, 2004). Monique Nuijten,
por ejemplo, mostr que en M Xico, en el contexto de
disputas territoriales, los ejidatarios” recurr an a in-
termediarios para ayudarles con casos legales, a pesar
de que no lograban resultados, en parte por la fanta-

e

s a imperante sobre las conexiones que esos br keres
ten an con el poder estatal. En otras palabras, la rela-
ci n de intercambio que construye esta red depende
no simplemente de los contactos o el poder real que
tienen los intermediarios, sino de ¢ mo los clientes los
perciben. Siguiendo esta 1 nea, este trabajo pretende
vincular los estudios sobre los sentimientos de la in-
seguridad con la literatura sobre el intermediarismo
para entender ¢ mo se construyen y regulan las redes
econ micas en el mercado de alimentos de la Ciudad
de M xico.

Las teor as ya consagradas sobre intermediarios y
patronazgo en M xico y Am rica Latina entienden la
intermediaci n como un mecanismo de aproximaci n
Yy acceso a entidades, organismos y saberes de poder
basado enrelaciones de intercambio desiguales (Geertz,
1978; Nuijten, 2004; Wolf, 1956). Intermediarios
en este sentido son humanos (o tecnolog as) que ayu-
dan a disminuir la incertidumbre y la falta de informa-
ci n —caracter sticas centrales de cualquier mercado
(Geertz, 1978)—atrav sderedesinformalesy formales,
que brindan acceso e informaci n privilegiada. En la
cadenade frutasyverduras, los intermediarios tradicio-
nales son los br keres y los comerciantes mayoristas,
pero tambi n tienen un rol importante los camioneros
y los lderes de los grupos de trabajadores (Alva-
rez, 1994; Castillo Berthier, 1994a; Gonz lez Villarruel,
2009; S nchez Salda a, 2016).

En este texto, pretendo mostrar que, en contextos
de violencia o conflicto, el intermediarismo se expande
sobre un eje que se aleja de las teor as de intermedia-
ci nm s comunes: se trata de la intermediaci n como
mecanismo de distanciamiento, protecci n y cuidado.
Este tipo de intermediario, igual que el otro, se basa en
imaginarios o “fantas as” de poder, pero en este caso
el imaginario de la violencia o la amenaza juega el pa-
pel central. El miedo a la extorsi n, el secuestro o la
amenaza que expresan diversos actores de la cadena,
desde los comerciantes urbanos hasta los transportis-
tasylos trabajadores, lleva al uso de diferentes tipos de
intermediarios, cuyo prop sito es permitirles participar
de la cadena econ mica, pero alej ndose de los ries-
gos. Esto puede implicar usar nuevos contactos, nue-
vas tecnolog as de comunicaci n o vigilancia o nuevas
rutas y centros de reuni n y circulaci n.

Uno de los puntos clave ac es que la intermedia-
ci n se desarrolla no necesariamente en cuanto es-
tructuras fijas del poder, sino basada en imaginarios o
concepciones locales del mismo. Es decir, si las viejas
teor asdelaantropolog apol ticamostraban ellugar de
los intermediarios como br keres entre mundos dis-

7 En M xico, los ejidos son el sistema de distribuci n y manejo de tierras que se institucionaliz despu s de la Revoluci n.
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cretos pero tambi n tangibles, estudios m srecientes
han sugerido que la percepci n del poder y de conexio-
nes que prometen los intermediarios es de suma tras-
cendencia y no por fuerza corresponde a condiciones
“reales.” Esto es sobre todo cierto en el caso donde se
buscan intermediarios como protecci n de laviolencia
criminal, dado que en muchos casos la amenaza y los
1 mites de lo criminal circulan de manera principal en
el mbito del rumor y el chisme, aparecen de forma
espectral (Derrida, 2006; D az Cruz, 2019; Goldstein,
2012). Con todo, elnuevo intermediario en este contexto
produce sus propios dilemas, especulaciones y formas
de opacidad. En lo que sigue, describo el contexto del
sistema alimentario de la Ciudad de M xico, el lugar
de los comerciantes mayoristas en estas redes, y el
papel de nuevas formas de violencia en este contexto.

Los comerciantes mayoristas
como intermediarios

En la cadena alimentaria mexicana de productos pe-
recederos, los comerciantes son los intermediarios
m s visibles y emblem ticos que conectan las zonas
rurales productoras de alimentos con los consumi-
dores urbanos. La Central de Abasto, donde se comer-
cializa 30 por ciento de la producci n nacional, es el
mercado mayoristam s importante de M xico, y con-
centra a miles de comerciantes de diferentes tipos y
tama os. Todos ellos se dedican a la distribuci n
de frutas y verduras nacionales e internacionales® a
otros actores de la cadena alimentaria, que incluye
supermercados como Walmart o Soriana, mercados
p blicos, vendedores ambulantes, restaurantesy con-
sumidores finales. Algunos son econ micamente muy
poderososy ejercen gran control sobrela cadenade ali-
mentos nacional. All , pocas familias controlan un alto
porcentaje del mercado para cada producto.® Estos
comerciantes son due os de bodegas (locales de venta
y almacenamiento de productos), que tienen un valor
de cientos de miles de d lares (usp), y tienen patro-
nes de consumo y movilidad de las clases altas mexi-
canas. La mayor a de los comerciantes, no obstante,

tienen fortunas mucho m s modestas y a veces pre-
carias, alquilan sus bodegas, y tienen gran parte de
su capital invertido en los cargamentos de productos
perecederos que venden d a a d a.

En t rminos esquem ticos, los productos llegan a
la Central de Abasto en camiones que vienen directa-
mente de los productores, de puertos internacionales
de embarque, o de empacadoras y almacenes en zo-
nas rurales. Los mayoristas se especializan en uno o
dos productos, y compran, sin intermediaci n, de los
productores o de los br keres y coyotes!® rurales.
Desde la Central de Abasto, los comerciantes venden
a otros comerciantes m s peque os (de medio mayo-
reo o minoristas) dentro del mercado mismo, o a
otros actores en la cadena de distribuci n, que incluye
a los supermercados, los mercados p blicosy tian-
guis, los restaurantes, puestos callejeros informales,
e instituciones como hospitales, el ej rcitoy escuelas.
Antes, los acuerdos entre mayoristas y proveedores se
realizaban a palabra, en persona y con pagos en efec-
tivo. Hoy, las llamadas telef nicas, WhatsApp, trans-
ferencias bancarias y correos electr nicos tienen una
fuerte presencia.!!

En la cadena comercial de alimentos, al igual que
en otras redes de circulaci n de bienes (y personas),
la intermediaci n surge como un mecanismo para
conectar esferas, espacios o actores, quienes se en-
cuentran alejados por cuestiones geogr ficas, cultu-
rales, sociales o log sticas. La distancia tanto espa-
cial como social entre zonas productoras (por lo gene-
ral rurales) y consumidoras (sobre todo urbanas) es
emblem tico del tipo de entorno donde se requiere in-
termediaci n. EnM xico, hasta comienzos del siglo xx,
gran parte del campo estaba aislado y poco conectado
con las ciudades. En el contexto posrevolucionario, por
ejemplo, mientras la poblaci ndelaCiudadde M xico
crec a,unn meropeque odecomerciantesmayoristas
urbanos, provenientes de diferentes regiones del pa s,
utilizaban su conocimiento ntimo de las zonas produc-
toras y sus redes de parentesco y compadrazgo para
coordinar las redes de abastecimiento a la ciudad
(Castillo Berthier, 1986; Fox, 1992). Hoy, a pesar de la
infraestructura para el transporte (camiones, caminos

8 Se comercializan, adem s de fruta y verdura, abarrotes (productos secos), 1 cteos, carnes y flores. Sin embargo, la sec-
ci n de fruta y verdura, donde realic mi investigaci n, es la parte m s grande y es el sector donde la Central de Abasto

tiene mayor peso.

9 Elnivel de concentraci n var a de producto a producto, desde los chiles serranos donde 90 por ciento del mercado est cap-
tado por cuatro comerciantes, a los tomates donde ocho familias controlan 60 por ciento (Torres Torres, 1999).
10 Coyote es unt rmino que tiene connotaciones predatorias y negativas que se usa para describir intermediarios en diferen-

tes sectores, incluso para el tr fico de humanos o drogas.

11 Dentro de la Central de Abasto existe una distinci n entre los comerciantes “tradicionales” que son viejos y prefieren ir
al campo, usar efectivo y apalabrar acuerdos, y los “modernos”, que suelen ser la segunda o tercera generaci n en el ne-
gocio familiar, quienes quieren optimizar los negocios, incorporando nuevas tecnolog as y teor as. La mayor a de los co-
merciantes del mercado mezclan t cnicas “tradicionales” y “modernas”.
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pavimentados)y de comunicaci n (tel fonos, internet)
que existen a lo largo del territorio mexicano, la opa-
cidad sigue siendo una caracter stica de la cadena
de alimentos, queest compuestaporunsinn merode
actores privados, enrelaciones informales y desiguales,
en territorios en conflicto. Los intermediarios apare-
cen, entonces, como una respuesta, pero tambi n
como causa de la opacidad del mercado de alimentos.

En ese sentido, para el tema que aqu nos ocupa, es
pertinente laobservaci n que Clifford Geertz (1978) hizo
sobre el bazar marroqu , pero que aplica casi siempre
alos mercados donde la calidad y el valor de los bienes
no est estandarizada y donde hay volatilidad en los
precios, como es el caso de los productos perecederos.
Seg n Geertz, en estos mercados, donde la opacidad
y las relaciones desiguales generan sospecha y des-
confianza, alavez que generan relaciones sociales tipo
clientelares fuertes, la b squeda de informaci n es
el principal reto para todos los actores. El poder que
lograron los comerciantes, y que consolidaron alo lar-
go del siglo xx, se puede entender en la cantidad y cali-
dad de conexiones que tienen con diferentes actores y
su capacidad de “ver” (obtener informaci n)apesar de
la opacidad de la cadena. Un buen comerciante pue-
de hablar en varios registros, con distintos p blicos,
ajustando su vocabulario, timbre de voz ylenguaje ges-
tual seg n las necesidades. En un mercado fragmen-
tado en extremo, como el de alimentos, donde existe un
sinn mero de actores, los intermediarios son los que
movilizan sus redes de contactos y su conocimiento
para crear v nculos y obtener valor para ellos mismos.

Podemos decir, entonces, que los arreglos secretos
y la especulaci n no son un estado excepcional, sino
la regla de las pr cticas cotidianas del mercado de
alimentos, desde ¢ mo se fijan precios y ¢ mo se paga
la mercanc a, hasta ¢ mo se contratan empleados.
Unapr cticacom nentrelosmayoristas, por ejemplo,
es pagar a un trabajador de confianza para que vaya
temprano en la ma ana a “espiar” a la competencia
—a observar, contar y anotar la cantidad de camiones
provenientes de diferentes estados con cierto tipo de
mercanc a— y con base en eso fijar sus precios y eva-
luar la situaci n del mercado. Los comerciantes tam-
bi n dependen de sus trabajadores para enterarse de
chismes en la Central de Abasto, y les piden de ma-
nera expl cita que averig en informaci n, pero sin
compartir nada sobre la vida personal o asuntos co-
merciales de sus empleadores. Estal gica de intentar
obtener informaci n sin soltarla se extiende fuera del
mercado mismo hasta todos los territorios y circuitos
comerciales que abastecen la Central, que consisten
en redes complejas de circulaci n de informaci n,
bienes y personas.
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Si bien la contracara de este tipo de pr ctica es la
prevalencia de cierta paranoia sobre ser observados o
traicionados por los empleados, y una preocupaci n
sobre qui n es “de confianza” o no, en contextos de
violencia, los intermediarios tradicionales empiezan a
percibir sus conexiones y redes como particularmente
sospechosasy potencialmente peligrosas. Laopacidad
del sistema, del cual ellos son beneficiarios principales,
se convierte en un riesgo y se empiezan a preocupar
no s lo por su competencia, sino por lo que otros ac-
tores espectrales —“los criminales”—, pueden ver y sa-
ber sobre el mercado. En lo que sigue, describo ¢ mo
los comerciantes imaginan y experimentan los peligros
que enfrentan.

Espectros criminales
en las redes de distribuci n

Hoy en d a, la inseguridad es una de las principales
preocupaciones de quienes trabajan en el sistema ali-
mentario, desde los comerciantes, hasta los trabaja-
dores y transportistas. Adem s de los robos y asal-
tos armados, que ocurren de forma frecuente en el
mercado —pero que poca gente denuncia frente a las
autoridades (Hayden, 2020)-, la gente tiene miedo a
las extorsiones y los secuestros que, aunque suceden
menos habitualmente, tienen una presencia impor-
tante. Todos los comerciantes que conoc durante
el trabajo de campo hab an sido v ctimas de robos,
y todos conoc an aalguien que hab asido secuestrado,
extorsionado o asesinado. Cada vez que alg n comer-
ciante es v ctima de un delito se desprenden m ltiples
especulaciones y preguntas: /Qui n fue el perpetra-
dor? ;C mosupierond nde/cu ndo/c mocometer el
delito? 4Qui n m s era c mplice en el crimen? Estas
preguntas se proyectaban tambi n hacia el futuro.
,Qui n ser la pr xima v ctima? /D nde y cu ndo?
Estos interrogantes evidencian el v nculo cercano
entre los sentimientos de inseguridad, la incertidum-
bre y una disposici n paranoica, de la cual la amena-
za criminal emerge como algo espectral, omnipresente
peroborroso, lo cual no significa por supuesto, que esa
amenaza no se materialice (Goldstein, 2012; Taussig,
2003; D az Cruz, 2019; Hayden, 2019). Como describe
Arturo D az para otra zona comercial famosa en la
Ciudad de M xico, el barrio de Tepito, en un entorno
de violencia espectacular y visible, se generan espec-
tros del poder y especulaciones sobre las fuentes de
la violencia que desdibujan roles de diferentes acto-
res sociales: “Lo que aparece son figuras m s o menos
concretas, m s o menos espectrales, las cuales no es
posible conocer con facilidad qui nesson,nicu lesson
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susintenciones: sibuscan proteger o extorsionar” (D az
Cruz, 2019: 111). Esta incertidumbre, sin embargo,
es el comienzo no el final de la historia, porque la
gente en un ambiente marcado por inseguridad empie-
za a generar respuestas y teor as sobre las fuentes de
la amenaza criminal, que no son del todo arbitrarias,
sino que siguen un “repertorio de mala fortuna” en
las palabras de Mary Douglas (1992: 5). Es decir, tie-
nen estructuras narrativas estandarizadas, patrones
identificables y siguen caminos y divisiones sociales ya
existentes.

Si bien siempre hay concepciones locales de ries-
go, que demarcan ciertas poblaciones peligrosas, por
ser familiares o “extranjeras” (Douglas, 1992), y cier-
tos lugares como “territorios estigmatizados” (Wac-
quant, Slater y Borges Pereira, 2014), los sentimien-
tos de inseguridad en el entorno actual llevan a la
expansi n e intensificaci n de estas concepciones de
peligro, y a ¢ mo se responde a ellas. En la Central
de Abasto, los imaginarios sobre la amenaza crimi-
nal de los comerciantes siguen las geograf as simb -
licas de peligro, donde ciertos territorios urbanos, como
los barrios populares, o regiones rurales asociadas al
narcotr fico, aparecen como las principales fuentes
de violencia. En otras palabras, se asocia la violencia
con los lugares de los cuales viene la mayor a de los
trabajadores, transportistas y mercanc a en el merca-
do, con las redes normales que los comerciantes tejen
en su trabajo cotidiano. En consecuencia, se borran las
fronteras entre lo familiar y lo 1 cito, y lo amenazante
y lo criminal. El funcionamiento del mercado mismo,
opaco y lleno de competencia y arreglos secretos, s lo
potencia esta din mica de incertidumbre y sospecha.
De repente, la conexi n extensa que los comerciantes
pueden tener con el campo, con una diversidad de ac-
tores, aparece como una amenaza frente ala cual bus-
can protegerse. En la siguiente secci n, a trav s de
unos casos etnogr ficos, explico algunas estrategias
de protecci n que adoptan, y ¢ mo la idea de inter-
mediaci n nos ayuda a entenderlas.

Intermediarios como protecci n

Don Ra 1 tiene casi 70 a os y es due o0!? de una
bodega en la secci n m s concurrida de la Central
de Abasto, donde vende aguacates al mayoreo. Hijo de
una comerciante de papa, migrante ala Ciudadde M -

xico, Ra lsigui el camino de sumadre, pero, cuando
ella sejubil enlosa osnoventa, ldecidi cambiar el
negocio de papa por el de aguacate. Le gusta contar
la historia de su primera incursi n en el campo de
Michoac n, el principal estado productor y exportador
de aguacate en M xico. Con un cami n prestado y un
listado de contactos en el campo fue de productor
en productor para presentarse, contar su historia y
pedir que alguien le diera su producto para vender
en la Ciudad de M xico. Como la mayor a de los co-
merciantes, Ra 1 no ten a el dinero para pagar todo
el producto contra entrega, por lo cual necesitaba
que alguien confiara en 1, que le dieran el cami n de
aguacates fiado, con un precio acordado que 1 pa-
gar a despu s de realizar las ventas. Lo logr en esa
ocasi ny le fue bien. Hoy, tiene una bodega de 90 m?
en la Central de Abasto con seis empleados. A pesar de
que ya est en edad de jubilarse, don Ra 1 sigue yen-
do al gran mercado a trabajar todos los d as. Como
muchos comerciantes de su generaci n, no se puede
imaginar la vida sin trabajar. /Qu har a en mi casa?
Dice, ri ndose, cuando le pregunto si se piensa jubilar.

Desde entonces y hasta 2012, iba a Michoac n to-
doslos a os, recorriendo el camino que empez a cul-
tivar en ese primer viaje en los noventa. Recorr a los
campos de sus productores, pagaba cuentas, ve a a
sus amigos y socios y com a rico. Ra 1 explica que
estas visitas son fundamentales para un comerciante
aut ntico, con lo cual quiere decir: alguien que conoce
ntimamente el campo, la tierra, los ¢ digos locales y
su gente. Sin embargo, en 2012, todo cambi para 1,
cuando la violencia estall en la zona aguacatera de
Michoac n, unaregi n conflictiva donde el crimen or-
ganizado tiene una presenciafuerte hacemuchosa os,
pero donde, en tiempos recientes, los conflictos ar-
mados empezaron a girar en torno al aguacate mismo
y no solamente a la cuesti n de las drogas. Desde el
Tratado de Libre Comerciode Am rica del Norte (TLCAN),
los aguacates se han convertido en una industria
multimillonaria de exportaci n.

En 2015, s lo el estado de Michoac n exportaba
m s de 500000 toneladas de aguacate a Estados Uni-
dos por a o -lo que representa 81 por ciento del con-
sumo nacional de ese pa s—en comparaci ncon 1997-
1998, cuando Estados Unidos importaba nada m s
6000 toneladas.'® Este crecimiento exponencial de la
industria aguacatera gener el inter s de diferentes
actores armados. Incluso antes de 2012, a Ra 1 le

2 T cnicamente, ninguno de los comerciantes es due o, sino que pagan derechos de uso por 99 a os al Estado mexicano,
porque el mercado es propiedad p blica. No obstante, adopto el uso com n en el mercado, que es referirse a los que pa-
garon esos derechos como due os, y los que alquilan por periodos cortos como arrendatarios.

13 Presentaci n y entrevista con apeam (Asociaci n de Productores y Empacadores de Aguacate Mexicano) (6 de mayo 2015,

Uruapan, Michoac n).
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llegaban rumores preocupantes sobre socios en el cam-
Po que estaban siendo extorsionados, secuestrados o
amenazados. Pero, en 2012, lleg el conflicto ala zona
aguacatera entre grupos armados del crimen organiza-
do, grupos de autodefensas y del estado. Algunos so-
cios de Ra 1 huyeron del campo, mientras otros no
le contestaban las llamadas. Al final, en mayo de ese
a o, Ra 1decidi no hacer su visita anual. Le daba
miedo, me explic , y su esposa se lo hab a prohibido.

Elmiedode Ra ltiene quever con que, en el campo,
sus recorridos lo ponen en contacto directo con di-
versas personas de las cuales alguien podr a traicio-
narlo y decirle a actores criminales qui n es y por qu
viene.

Otro comerciante de la Central de Abasto, Ronal-
do, la tercera generaci n de una familia que vende
c tricos, explica por qu 1dej de ir a ciertas regio-
nes hace varios a os, exponiendo que tuvo unas si-
tuaciones inc modas:

All llegas, all hay un lugar en lo que viene siendo Ta-
maulipas... donde se re nen todas las cuadrillas de los
cortadores... es la gente que de alguna manera ofrece sus
servicios para ir a cortar en alguna huerta. T llegas ala
huerta, te apalabras con los vendedores, con los produc-
tores, vas all y puedes conseguir la cuadrilla que te va
a cortar tu fruta, y all tambi n consigues el transporte.
Los camiones que van a llevar la fruta desde la huerta
hasta tu bodega, o a donde vayan. Y, este, all te buscan,
te ven, “a ver amigo, ven”, este, nada m s est n viendo
qui n entra, qui n sale, qui n es comprador, qui n es
vendedor, qui n hace qu , ¢no? “Sabe qu amigo, mire,
esteee, ya ve que hay mucha inseguridad entonces para
que a usted no le pase nada en su estancia aqu en,
para que tenga usted una feliz estancia aqu en Ciudad
Victoria, necesitamos que nos apoye conunam dica can-
tidad que van a ser mil pesos por cada cami n que usted
cargue aqu ”. Y eso es cuando te va bien. Cuando no, te
piden 40, 50, 60000, no s . Dependiendo del movimiento
que te vean que tengas, que cargues. Pero de caj n son
mil pesos por cada cami n que cargues. T vas, al huer-
tero tambi n le toman una feria. Al transportista, al del
cami n le toman otra feria para que cargue su cami n.Y
a nosotros los comerciantes nos toman otra... No, pues
tienes que pagar. Hubo gente que se neg a pagar y les
llegaron a desaparecer, o les llegaron a quitar sus camio-

netas. Los llegaron a golpear.

Historias parecidas a las de Ra 1 y Ronaldo son
comunes entre los mayoristas de la Central. A veces
estas historias son producto de experiencias propias,
comoleocurri aRonaldooaMario, un comerciante de
melones que decidi dejar de ir a Tamaulipas a visitar
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a los productores cuando empez a notar retenes en
las carreteras donde lo paraban hombres armados. De
manera frecuente, los relatos de amenazas crimina-
les se narran en tercera persona, COmo rumores que
circulan de boca en boca o en grupos de WhatsApp
o Facebook (Yeh, 2012; Luna, 2018). A n como ru-
mores, las historias de violencia dejan sus huellas en
los afectos de miedo e inseguridad que describen los
comerciantes, y en las decisiones que toman.

Lo que Ra 1y otros comerciantes intentan hacer
como mecanismo de protecci n frente al sentimiento
de inseguridad que les producen estas experiencias e
historias es buscar encerrarse o alejarse de espacios
o actores que se perciben como potencialmente peli-
grosos. Empero, el encierro se dificulta en el mercado
de alimentos, cuya 1 gica es facilitar la movilidad e
intercambio de informaci n, materiales y actores. En
la Central de Abasto, donde llegan 500 000 personas
por d a de todo M xico, muchos de ellos de territorios
lejanos, el trabajo del comercio requiere contacto f si-
coy social entre grupos heterog neos. Las medidas de
encierro no pueden tomar s lo la forma de construir
muros o implementar pol ticas que aumentan la segre-
gaci nsocioespacial. La pregunta que los comerciantes
enfrentan es, sc mo permitir que siga la circulaci n
sin que se expongan al riesgo de la amenaza criminal?

Frente a este dilema, algunos comerciantes deciden
seguir visitando el campo, pero lo hacen con muchas
m s precauciones. Por ejemplo, esperan hasta el 1ti-
mo momento para contar a sus empleados en la
Central y a sus socios en el campo que van a viajar,
y no comparten los datos sobre d nde se quedar n
o por cu nto tiempo. No obstante, por el miedo a ser
victimizados, Ra 1, Mario, Ronaldo y muchos otros
han dejado por completo de ir al campo o han reduci-
do mucho su circulaci n. A pesar de que tecnolog as
como el WhatsApp, el tel fono y el correo electr nico
permiten comunicaci n con territorios alejados, todos
los comerciantes con quienes habl est n de acuerdo
en que nada sustituye en su totalidad el trato cara a
cara, por lo que consideran que alguien de confianza
tiene que ir a conocer las condiciones locales. Una de
las maneras deresolver el dilemade ¢ mo seguir comer-
cializando sin exponerse al peligro aparece, entonces,
en la forma de nuevos intermediarios, que ayudan a
alejar a sujetos de lugares o actores que se perciben
como amenazantes en los imaginarios delriesgolocales.
Estos nuevos intermediarios pueden tomar diferentes
formas—los transportistas, los empleados de confianza
o incluso familiares pueden empezar a cumplir esta
funci n—, pero aqu me enfocar en una categor a de
intermediario que se ha vuelto la m s importante en
el contexto de inseguridad: los remitentes.
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Los remitentes, a veces llamados br keres, suelen
vivir o viajar continuamente a zonas productoras, se
especializan en conocer las condiciones locales tanto
ent rminosagron micosyecon micoscomo pol ticos.
Estos actores se encargan de ir a los campos, evaluar
la calidad de la fruta, comparar los precios adem s de
coordinar la cosecha y entrega de la mercanc a en la
Ciudad de M xico. Sibien esta categor ade intermedia-
rio ha existido desde hace mucho tiempo—-Mario explica
que su familia usaba remitentes enlosa os ochenta-,
antes se consideraban como un complemento a las
visitas de los propios comerciantes. Ahora, en cambio,
cobranm srelevancia, ya que puedenllegar arempla-
zar los traslados de los comerciantes mismos. Algu-
nos remitentes o br keres son gente que lleva muchos
a os trabajando en territorios particulares, donde
cuentan con conexiones estrechas y un conocimiento
profundo de las condiciones locales. Mario explica, por
ejemplo, que uno de los remitentes que usan en Ta-
maulipas viene de una familia de productores en lare-
gi n, por lo cual conoce bien a la gente y las costum-
breslocales. Esteremitente estudi agronom a, lo cual
le permite tambi n poseer un lenguaje y conocimien-
to t cnico que le ayuda a comunicarse con grandes
compradores, ya sean comerciantes mayoristas o re-
presentantes de cadenas de supermercados. Lo esen-
cial, de acuerdo con Mario, es que, a diferencia de los
comerciantes urbanos, el remitente local conoce a la
gente de su pueblo, sabe con qui n no se puede meter,
sabe cu les rutas evitar, y a qui n le tiene que pagar
para poder cargar la fruta.

Por su parte, los remitentes a veces cuentan que no
est ntanbien conectados como los comerciantes creen,
sino que simplemente toman muchas precauciones y
asumen los riesgos de su trabajo. As me cont Javier,
un joven remitente de la Ciudad de M xico, quien
empez a trabajar conectando diferentes zonas donde
se produce la sand a con comerciantes mayoristas
dela Central de Abasto. A diferencia de otros que viven
en zonas rurales, Javier vive en la Ciudad de M xico,
pero viaja con frecuencia a una de las cuatro regio-
nes productoras donde se especializa y donde conoce
mucha gente. Javier admite que su trabajo lo lleva a
zonas de conflicto, donde opera el crimen organizado
y donde hay mucha gente armada, pero explica que

1 evita confrontaciones, porque intenta llevarse bien
con todos y ejercer mecanismos de protecci n propia.
Alquila coches diferentes para cadaviaje con placas del
estado donde va a ir, de modo que no se le reconozca
como comerciante que viene desde la capital. Trata
de comportarse y vestirse de forma “seria” pero no
ostentosa, parano llamar la atenci n. No comparte su
nombre real con nuevos socios, y cambia su n mero

de tel fono. Pero parte del dinero que gana —y me dice
que no le va nada mal- es porque toma riesgos que
otros no est n dispuestos a asumir.

Los comerciantes sienten que usar intermediarios
como Javier les protege en dos sentidos. Primero, les
ahorralos viajes al campo, donde, seg n las cartogra-
f as locales de peligro, el narco o €l crimen organizado
son todopoderosos. Segundo, minimiza el contacto que
los comerciantes tienen directamente con otros actores
en la cadena alimentaria —ya no tienen que tratar cara
a cara con tantos productores, por ejemplo, algo que
Ra 1dice que prefiere ahora que est n entrandom s
actores al campo, atra dos por la promesa de hacerse
ricos con el boom aguacatero—. Con tantos actores nue-
vosydesconocidos, lainseguridad aumenta, diceRa 1,
“unonunca sabe con qui nseest metiendo”. Cuando
Ra lmanda a su empleado de confianza a Michoac n
en vez de ir, o cuando depende de los chismes que le
trae el transportista, estos actores cumplen una fun-
ci n parecida a la de Javier —permiten al comerciante
minimizar el contacto con los que se perciben como
actores o territorios peligrosos.

Los casos de Ra 1, Ronaldo, Mario y Javier dan
cuenta de los efectos que tienen los sentimientos de
la inseguridad en las cadenas de intermediaci n en
el mercado de alimentos, de la sensaci n de amenaza
que se produce en contextos de violencia criminal.
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Nuevos contextos de violencia abren la posibilidad
de que nuevos actores se posicionen en el mercado
como intermediarios, que permiten crear distancia y
protecci n en vez de cercan a.

Merece la pena destacar que estos actores no son
necesariamente “emprendedores violentos”, ni gente
que tiene conocimiento o proximidad a las fuentes de
amenaza en los imaginarios locales. Sin embargo, la
sensaci n de protecci n que puede producir el uso
de estos actores paralos comerciantes coexiste con una
sensaci n ambivalente y una sensaci n de sospecha.

En el caso de Ra 1, le molesta la sensaci n de no
saber por completo ¢ mo est n las cosas en Michoa-
¢ n desde que empez a depender totalmente de los
br keres y transportistas. ¢Le estar n diciendo la
verdad cuando le dicen que los productores que suelen
usar est n subiendo sus precios porque est n siendo
extorsionados? ;O ser tans lounamentiraacordada
con los productores para que Ra 1 acepte pagar m s
de lonormal por un cargamento? sSer de confianza el
nuevo transportista que le est n mandando? 40O ser
alguien infiltrado, quien podr avender informaci n so-
breRa laterceros? Ronaldo tiene preguntas parecidas
sobre los coyotes que le venden producto en el campo
y en la propia Central.

Un comerciante de melones, Miguel, me cont que
unavez mand un pedido de tres camiones a Walmart
desdela Central de Abastoy el supermercado le recha-
z dos camiones por la calidad de la fruta, algom s
o menos com n, sobre todo con los supermercados,
pero devastador, porque deja al comerciante con fruta
que tiene que despachar muy r pido, antes de que se
pudra. Mediahoradespu s, mientras los camiones vol-
v an a la Central de Abasto, Miguel recibi
mada en su celular, inform ndole que Walmart hab a
cambiadodeopini nyquenecesitabanuncami nm s.
Entusiasmado, y menos cuidadoso de lo que suele
ser, le dijo al transportista que volviera. Media hora
despu s, hombres armados pararon el veh culo y ro-
baron toda la mercanc a. ¢Qui n le hab a llamado?
¢C mo obtuvieron su n mero celular? jFue el remi-
tente quien lo traicion ? ¢El transportista? Dudas
¢ mo sta surgen sobre todos los intermediarios que
aparecen como forma de distanciamiento y protecci n
en el mercado de alimentos.

una lla-

Conclusiones

Laintermediaci ncreacaminos yredes; es un proceso
productivo que implica tanto riesgos como beneficios.
Las teor as antropol gicas llevan d cadas afirmando
que todos los mercados est n llenos de estas conexio-
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nes y relaciones de intercambio privadas, que permi-
ten que la informaci n y los materiales circulen. En
cualquier mercado, los intermediarios alargan las ca-
denas de distribuci n, capturan valor y suben los
precios, por lo cual son figuras al mismo tiempo esen-
ciales y sospechosas —la encarnaci n del mercadoyla
violaci n de susreglas—. Por eso existen movimientos,
particularmente dirigidos a los sistemas de suminis-
tro de bienes necesarios, para fomentar las “cadenas
cortas” y la transparencia en el comercio.

En contextos de violencia e inseguridad, no obstan-
te, estos intentos de acortar, regular y transparentar
las cadenas de distribuci nsevuelvenm sdif ciles. Las
percepciones, acciones y discursos de actores locales
—los sentimientos de la inseguridad— son significati-
vos y dejan sus huellas. Estos sentimientos siguen
concepciones locales de riesgo, que aterrizan sobre
relaciones yredes socioespaciales existentes, donde la
amenaza espectral del crimen aparece entre actores y
lugares conocidos. La estrategia de intentar protegerse
de estas amenazas lleva a los actores en el mercado,
como los comerciantes de la Central de Abasto, a crear
distancia, alej ndose del peligroa trav s delusode in-
termediarios. Pero esta nueva relaci n, adem s de
traer cierta sensaci ndeencierroo protecci n, tambi n
conlleva sospecha e incertidumbre. La intermedia-
ci ncomo protecci nes, pese atodo, un elemento clave
en la organizaci n de mercados en muchas partes del
mundo —tanto de productos 1 citos y esenciales como
de los ilegales.
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