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Abstract
Drawing on ethnographic fieldwork conducted in 
la Central de Abasto, Mexico City’s main whole-
sale food market, this article analyzes the effects of 
violence on the configuration of the Mexican food sys-
tem. It argues that in contexts of violence, relations of 
intermediation expand and transform. That is, the num- 
ber and type of actors involved in distribution increases 
and new types of intermediaries arise in the system 
who help mitigate the sense of insecurity felt by market 
actors. This study contributes to current anthropological 
discussions about (inter)mediation, and reveals the im-
portance of studying violence in the context of markets 
and economic relations. 
Key words: violence, brokerage, clientelism, security, 
Mexico, extortion, food systems

Resumen
Basado en una investigación etnográfica en la Central de 
Abasto de la Ciudad de México, este trabajo se propone 
esclarecer efectos de la violencia en la configuración del 
sistema de abasto alimentario. Se argumenta que, en 
contextos de violencia, las relaciones de intermediación 
se expanden y transforman, es decir, se dan nuevos 
tipos y categorías de intermediarios que responden a 
la percepción de inseguridad de los participantes en la 
cadena comercial. El estudio contribuye a ampliar las 
teorías antropológicas sobre la intermediación y muestra 
la importancia de estudiar los efectos de la violencia en 
diversos tipos de mercados y relaciones económicas. 
Palabras clave: violencia, brokerismo, clientelismo, se- 
guridad, México, extorsión, sistema alimentario

Introducción

El objetivo de este trabajo es ilustrar los efectos de la violencia criminal en la configuración de los circui- 
tos de abasto alimentario. Los mercados de alimentos reúnen actores públicos y privados heterogéneos en 

redes de circulación y nodos de concentración. Mercados públicos, kioscos, puestos, comerciantes, transpor-
tistas, trabajadores, consumidores, entre otros, son todos componentes esenciales de estas infraestructuras, 
de las cuales depende el abastecimiento de alimentos de ciudades enteras y la seguridad alimentaria de sus 

Drawing on ethnographic 
fieldwork conducted in la Cen-
tral de Abasto, Mexico City’s 
main wholesale food market,
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pobladores.1 A pesar de la proliferación en años re-
cientes de estudios antropológicos sobre los efectos de  
la violencia en la vida social y las dinámicas territoriales 
contemporáneas en América Latina, los sistemas de  
suministro urbano han quedado fuera de estas dis-
cusiones, que se centran principalmente en escalas 
territoriales-residenciales como el barrio o la ciudad, 
o en mercados caracterizados por el ilegalismo o la 
criminalidad.2 En este trabajo se aborda el mercado 
no como un lugar inerte –tipo contenedor en el cual la  
violencia ocurre–, sino que se propone que existe una 
relación mutuamente constitutiva entre los circuitos 
socioespaciales del comercio y los sentimientos de la 
inseguridad. Mediante un estudio etnográfico del co
mercio popular de alimentos3 en la Ciudad de México, 
demuestro que la violencia y sus sentidos (re)configu
ran las redes de suministro y las relaciones sociales 
que construyen estas redes.

Hace más de veinte años que México vive altos ni
veles de violencia. Las tasas de homicidio han crecido 
de forma consistente en la última década, hasta lle-
gar, según datos del Instituto Nacional de Geografía y  
Estadística (inegi), a 36 000 muertes sólo en el año 
2018 (inegi, 2019b). Desde 2006, se reportaron más 
de 60 000 desaparecidos (inegi, 2019a) y miles de fosas 
clandestinas con cuerpos no identificados. Las esta-
dísticas oficiales de la cifra negra4 estiman que hay 
millones de asaltos, extorsiones y secuestros por año, 
de los cuales más de 90 por ciento no se denuncia. 
Estos niveles extraordinarios de violencia se han atri-
buido a diferentes factores: la fragmentación política 
en el marco de la caída del Partido Revolucionario 
Institucional a finales del siglo xx, la militarización de 
la guerra contra el narco a partir de 2006, el empo
brecimiento del campo por políticas agricultoras neoli- 
berales, y conflictos en torno al extractivismo y el in-
terés del capital internacional. Lo que resulta claro es 
que los conflictos territoriales por el control político y 
económico de distintas regiones del país no se pueden 

reducir exclusivamente a la cuestión del tráfico de 
drogas, pues involucra mercados de productos lícitos, 
como son el de aguacates, petróleo o ropa usada (Paley, 
2014; Sandoval, 2012; Schedler, 2015).

A pesar de la realidad innegable de la violencia 
que hoy en día existe en México, en este trabajo me 
interesa investigar no sus causas o patrones, sino lo 
que Gabriel Kessler (2009: 35) ha llamado los senti-
mientos de la inseguridad, es decir, un “entramado de 
representaciones, discursos, emociones y acciones” 
en el contexto del mercado de alimentos. Las diver- 
sas formas de entender el crimen, la violencia o el ries-
go pueden guardar una relación con tasas o eventos 
cuantificables, pero no hay una relación necesaria, 
ni universal. Es decir, los sentimientos son autóno-
mos y siguen patrones y lógicas culturales y sociales 
(Comaroff y Comaroff, 2004; Douglas, 1991; Merry, 
1984). Como hechos sociales, las percepciones y los 
sentidos de la violencia y el crimen tienen efectos en el  
mundo, en las formas en que nos comportamos y mo- 
vemos. Los sentimientos de inseguridad, por conse-
cuencia, tienen implicaciones para la movilidad, las 
relaciones sociales y la construcción de redes –todos 
componentes claves para entender la organización de 
los mercados–. Para demostrar esta dinámica, pro-
pongo usar el concepto del intermediarismo como un 
marco teórico y metodológico decisivo para entender 
las nuevas formas de circulación y (des)conexión que 
se movilizan en mercados en contextos de violencia. 

Los intermediarios –también llamados brókeres o 
coyotes– son un eslabón imprescindible pero conflicti-
vo en toda cadena de circulación de bienes o servicios, 
pues, a la vez que traducen y facilitan intercambios, son  
actores liminales que se mueven entre grupos, por lo 
cual su lealtad e interés es una cuestión abierta, que 
les da un estatus moralmente sospechoso (Lindquist, 
2015; Merry, 2006; Wolf, 1956). En los mercados de 
alimentos –donde la cuestión de quién ejerce el control 
sobre los precios, el acceso y el abasto es de suma  

1	 La seguridad alimentaria tiene cuatro componentes, según la definición establecida por la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (fao, 2003): la disponibilidad (que exista cantidad suficiente de alimentos  
en cierto territorio), la accesibilidad (que no haya barreras económicas, culturales o materiales en conseguir los alimen-
tos), la utilización (que sean de calidad aceptable al nivel nutricional, sanitario y cultural), y la estabilidad (que se puedan 
conseguir de forma consistente y predecible).

2	 Existen muchos estudios antropológicos contemporáneos sobre los efectos del crimen y la violencia vinculada al crimen 
organizado en distintas regiones del mundo (Comaroff y Comaroff, 2016; Goldstein, 2012; Díaz Cruz, 2019; Caldeira, 
2000). Para el caso de América Latina, Diane Davis (2006) describe el comienzo del siglo xxi como la “época de la inse
guridad”.

3	 A pesar de la presencia del capital transnacional y empresas grandes tanto en el campo como a lo largo de la cadena de 
suministro, en la Ciudad de México el comercio popular compuesto por pequeños y medianos negocios juega un papel 
esencial. Una red de 329 mercados públicos y 1 470 tianguis (mercados itinerantes) y la Central de Abasto mayorista, 
todos administrados por el gobierno, provee el 46 por ciento de los alimentos básicos que se consumen en la capital (Se-
deco, 2015, en Delgadillo, 2016).

4	 La cifra negra o cifra oscura se refiere a la estimación del número de delitos que no han sido denunciados. Se utiliza en la 
criminología y en las prácticas policiales. En contextos como México, donde se estima que la gran mayoría de los delitos 
nunca se denuncian, la cifra negra es una medida importante.
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importancia para la seguridad alimentaria– la inter-
mediación es un problema muy marcado. En México, 
desde antaño, los comerciantes mayoristas urbanos y  
los brókeres rurales fueron considerados los principales  
intermediarios comerciales, dado el control hegemónico 
que ejercieron sobre la cadena durante buena parte 
del siglo xx (Castillo Berthier, 1994b; Echánove Hua-
cuja, 2002), hasta que los supermercados empezaron 
a jugar un papel significativo, con el auge de las polí-
ticas neoliberales en los últimos treinta años (Fitting, 
2010; Torres Torres, 2011). Hoy, en México, además de  
las transformaciones en el sistema alimentario por estos  
nuevos actores, la presencia tanto en zonas agrícolas 
como urbanas de grupos criminales, los crecientes ni
veles de violencia asociados a conflictos territoriales 
y los sentimientos de inseguridad generalizados han 
dado a la intermediación comercial nuevas formas.5 

El trabajo de campo en el cual se basa este artículo 
se llevó a cabo entre 2014 y 2015 en la Central de  
Abasto de Iztapalapa, en la Ciudad de México, el mer-
cado de alimentos más grande de América Latina y 
un punto de intermediación clave en el comercio de 
alimentos. La hipótesis que aquí exploro es que en 
contextos de violencia, como el que se vive en México 
en la actualidad, la intermediación económica se ex-
pande y transforma, es decir, la cantidad de actores 
involucrados en las cadenas de distribución aumenta 
y se dan nuevos tipos y categorías de intermediarios 
que responden a las necesidades y percepciones de  
los participantes de la cadena. Las implicaciones de es- 
tas nuevas modalidades de intermediación no son sim
plemente materiales, sino que llevan a incertidumbres 
y sospechas sobre la transparencia del nuevo interme-
diario. Estas dinámicas emergentes y las dudas que 
producen nos pueden ayudar a entender cómo los 
mercados se transforman en contextos de violencia. 
También permiten iluminar nuevas dimensiones de 
las teorías de la intermediación. Para desarrollar este 
argumento, organizó el artículo del siguiente modo: 
primero, resumo las discusiones teóricas sobre la in-
termediación en la antropología y su relevancia para 
entender contextos de violencia. Segundo, introduzco 
de manera breve el sistema alimentario urbano de la 
Ciudad de México, el lugar de los comerciantes mayo-

ristas en esa cadena de suministro, y cómo la violencia 
criminal aparece en su entorno. Por último, presento 
ejemplos etnográficos para ilustrar la dinámica de lo 
que llamo “la intermediación como protección” en este 
contexto, y las incertidumbres que conlleva. 

Intermediación y violencia

Los estudios etnográficos e históricos han demos-
trado que lejos del ideal liberal de una relación entre 
los ciudadanos y el Estado (o el mercado) mediada 
exclusivamente por mecanismos formales y burocrá-
ticos, el orden político y económico se sostiene en un 
entramado de relaciones informales, personales y des-
iguales de intermediación (Escalante Gonzalbo, 1992; 
Latour, 2007; Vidal, 2000; Wolf, 1956). En México  
y Latinoamérica, los estudios sobre intermediación han 
destacado el papel de las relaciones de parentesco y de 
paisanaje en la construcción de redes políticas y eco- 
nómicas locales, y en la figura del “cacique” o del 
“líder” sindical o local como figuras clave en el orden 
político-económico clientelar posrevolucionario (Esca-
lante Gonzalbo, 1992; Wolf, 1956; Sánchez Saldaña, 
2016). El intermediarismo ha sido particularmente 
central para el estudio sobre organización política, mi- 
gración (nacional e internacional) y la producción de 
economías informales.

Si los estudios clásicos sobre intermediación, 
patronazgo y clientelismo argumentaban que estas 
formas sostienen el orden político y económico, una 
nueva ola de estudios propone que hay que entender la  
(inter)mediación6 no sólo en cuanto individuos o gru-
pos que conectan esferas distintas y discretas, sino 
como un proceso en el cual una variedad de actores 
producen nuevas relaciones, identidades y límites so
ciales (Larkin, 2008; Latour, 2007). Observar la inter-
mediación como una relación dinámica nos permite 
entender la forma y lógica de sistemas más que los es- 
quemas normativos e inertes. En esta línea, aquí plan-
teo que enfocarnos en la intermediación contribuye a 
entender las nuevas configuraciones de territorios y 
prácticas económicas en escenarios de conflicto y (nue- 
vas formas de) violencia.

5	 Resulta importante señalar que la intermediación en el mercado de alimentos no se limita a los comerciantes. En el cam-
po, el trabajo agrícola involucra diferentes formas de intermediación (Sánchez Saldaña, 2016), y en el transporte también. 
Sin embargo, en este artículo me enfoco en los comerciantes como los intermediarios más visibles en la cadena comercial.

6	 En su libro sobre las teorías actor-red (tar), Bruno Latour distingue entre los intermediarios (actores que simplemente 
trasladan algo sin modificarlo) y los mediadores (actores que modifican algo en el proceso de moverlo). Mientras los inter
mediarios son predecibles y controlables, los mediadores producen incertidumbre. Uno de sus puntos es que muchas 
cosas que percibimos como simples intermediarios son mediadores. A pesar de que las dinámicas que describo acá se 
parecen más a la idea latouriana de mediadores, retengo el uso de intermediario que por lo común se utiliza en las discu
siones sobre brokerismo-patronazgo-clientelismo-intermediación en la literatura antropológica, y lo hago porque es el 
término más usual en el campo del mercado, donde conlleva las mismas dudas que el concepto de mediador de Latour.
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Es curioso que haya pocos estudios sobre la figura 
del intermediario en relación con un fenómeno que es 
inherente a la fase del capitalismo tardío en muchos 
lugares del mundo, incluido México: la proliferación 
del crimen y de la violencia vinculada a conflictos so- 
bre territorios y recursos, así como de discursos estan-
darizados sobre la inseguridad y el crimen (Comaroff 
y Comaroff, 2016; Davis, 2006; Escalante Gonzalbo, 
2012). Si bien hay varios estudios que muestran el 
uso de la violencia como una herramienta de los in-
termediarios, sobre todo en los “espacios grises” de la 
política (Auyero, 2001; Jackman, 2019; Tilly, 2003)  
o por parte de “emprendedores violentos” (Blok, 1974; 
Volkov, 2002), estas investigaciones por lo general no 
analizan los mercados de productos lícitos, y no dis-
tinguen entre la violencia y sus sentidos. Es decir, no  
contemplan de forma empírica el papel de los senti-
dos, sentimientos e imaginarios de la inseguridad como 
algo distinto a su “realidad” en la construcción de las 
relaciones sociales y territoriales. Sin embargo, como 
han demostrado diversos trabajos sobre el Estado, 
el imaginario del poder es de suma trascendencia en  
la construcción de relaciones de patronazgo y bro
kerismo, que se difunden a través del rumor y el chis-
me (Lomnitz, 1995; Nuijten, 2004). Monique Nuijten, 
por ejemplo, mostró que en México, en el contexto de 
disputas territoriales, los ejidatarios7 recurrían a in- 
termediarios para ayudarles con casos legales, a pesar  
de que no lograban resultados, en parte por la fanta-

sía imperante sobre las conexiones que esos brókeres 
tenían con el poder estatal. En otras palabras, la rela-
ción de intercambio que construye esta red depende 
no simplemente de los contactos o el poder real que 
tienen los intermediarios, sino de cómo los clientes los 
perciben. Siguiendo esta línea, este trabajo pretende 
vincular los estudios sobre los sentimientos de la in-
seguridad con la literatura sobre el intermediarismo 
para entender cómo se construyen y regulan las redes 
económicas en el mercado de alimentos de la Ciudad 
de México. 

Las teorías ya consagradas sobre intermediarios y 
patronazgo en México y América Latina entienden la 
intermediación como un mecanismo de aproximación 
y acceso a entidades, organismos y saberes de poder 
basado en relaciones de intercambio desiguales (Geertz, 
1978; Nuijten, 2004; Wolf, 1956). Intermediarios  
en este sentido son humanos (o tecnologías) que ayu-
dan a disminuir la incertidumbre y la falta de informa- 
ción –características centrales de cualquier mercado 
(Geertz, 1978)– a través de redes informales y formales, 
que brindan acceso e información privilegiada. En la 
cadena de frutas y verduras, los intermediarios tradicio-
nales son los brókeres y los comerciantes mayoristas, 
pero también tienen un rol importante los camioneros  
y los líderes de los grupos de trabajadores (Alva- 
rez, 1994; Castillo Berthier, 1994a; González Villarruel, 
2009; Sánchez Saldaña, 2016).

En este texto, pretendo mostrar que, en contextos 
de violencia o conflicto, el intermediarismo se expande 
sobre un eje que se aleja de las teorías de intermedia
ción más comunes: se trata de la intermediación como 
mecanismo de distanciamiento, protección y cuidado. 
Este tipo de intermediario, igual que el otro, se basa en  
imaginarios o “fantasías” de poder, pero en este caso 
el imaginario de la violencia o la amenaza juega el pa- 
pel central. El miedo a la extorsión, el secuestro o la 
amenaza que expresan diversos actores de la cadena, 
desde los comerciantes urbanos hasta los transportis
tas y los trabajadores, lleva al uso de diferentes tipos de  
intermediarios, cuyo propósito es permitirles participar 
de la cadena económica, pero alejándose de los ries- 
gos. Esto puede implicar usar nuevos contactos, nue-
vas tecnologías de comunicación o vigilancia o nuevas 
rutas y centros de reunión y circulación.

Uno de los puntos clave acá es que la intermedia-
ción se desarrolla no necesariamente en cuanto es-
tructuras fijas del poder, sino basada en imaginarios o 
concepciones locales del mismo. Es decir, si las viejas 
teorías de la antropología política mostraban el lugar de  
los intermediarios como brókeres entre mundos dis

7	 En México, los ejidos son el sistema de distribución y manejo de tierras que se institucionalizó después de la Revolución.
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cretos pero también tangibles, estudios más recientes 
han sugerido que la percepción del poder y de conexio-
nes que prometen los intermediarios es de suma tras-
cendencia y no por fuerza corresponde a condiciones 
“reales.” Esto es sobre todo cierto en el caso donde se 
buscan intermediarios como protección de la violencia 
criminal, dado que en muchos casos la amenaza y los 
límites de lo criminal circulan de manera principal en 
el ámbito del rumor y el chisme, aparecen de forma 
espectral (Derrida, 2006; Díaz Cruz, 2019; Goldstein, 
2012). Con todo, el nuevo intermediario en este contexto 
produce sus propios dilemas, especulaciones y formas 
de opacidad. En lo que sigue, describo el contexto del 
sistema alimentario de la Ciudad de México, el lugar 
de los comerciantes mayoristas en estas redes, y el 
papel de nuevas formas de violencia en este contexto. 

Los comerciantes mayoristas 
como intermediarios

En la cadena alimentaria mexicana de productos pe
recederos, los comerciantes son los intermediarios 
más visibles y emblemáticos que conectan las zonas 
rurales productoras de alimentos con los consumi
dores urbanos. La Central de Abasto, donde se comer
cializa 30 por ciento de la producción nacional, es el 
mercado mayorista más importante de México, y con-
centra a miles de comerciantes de diferentes tipos y  
tamaños. Todos ellos se dedican a la distribución 
de frutas y verduras nacionales e internacionales8 a 
otros actores de la cadena alimentaria, que incluye 
supermercados como Walmart o Soriana, mercados 
públicos, vendedores ambulantes, restaurantes y con- 
sumidores finales. Algunos son económicamente muy 
poderosos y ejercen gran control sobre la cadena de ali- 
mentos nacional. Allí, pocas familias controlan un alto 
porcentaje del mercado para cada producto.9 Estos 
comerciantes son dueños de bodegas (locales de venta 
y almacenamiento de productos), que tienen un valor 
de cientos de miles de dólares (usd), y tienen patro- 
nes de consumo y movilidad de las clases altas mexi-
canas. La mayoría de los comerciantes, no obstante, 

tienen fortunas mucho más modestas y a veces pre-
carias, alquilan sus bodegas, y tienen gran parte de 
su capital invertido en los cargamentos de productos 
perecederos que venden día a día. 

En términos esquemáticos, los productos llegan a 
la Central de Abasto en camiones que vienen directa-
mente de los productores, de puertos internacionales 
de embarque, o de empacadoras y almacenes en zo-
nas rurales. Los mayoristas se especializan en uno o 
dos productos, y compran, sin intermediación, de los  
productores o de los brókeres y coyotes10 rurales. 
Desde la Central de Abasto, los comerciantes venden 
a otros comerciantes más pequeños (de medio mayo
reo o minoristas) dentro del mercado mismo, o a  
otros actores en la cadena de distribución, que incluye 
a los supermercados, los mercados públicos y tian-
guis, los restaurantes, puestos callejeros informales, 
e instituciones como hospitales, el ejército y escuelas. 
Antes, los acuerdos entre mayoristas y proveedores se 
realizaban a palabra, en persona y con pagos en efec- 
tivo. Hoy, las llamadas telefónicas, WhatsApp, trans-
ferencias bancarias y correos electrónicos tienen una 
fuerte presencia.11

En la cadena comercial de alimentos, al igual que 
en otras redes de circulación de bienes (y personas), 
la intermediación surge como un mecanismo para 
conectar esferas, espacios o actores, quienes se en-
cuentran alejados por cuestiones geográficas, cultu-
rales, sociales o logísticas. La distancia tanto espa- 
cial como social entre zonas productoras (por lo gene-
ral rurales) y consumidoras (sobre todo urbanas) es 
emblemático del tipo de entorno donde se requiere in-
termediación. En México, hasta comienzos del siglo xx, 
gran parte del campo estaba aislado y poco conectado  
con las ciudades. En el contexto posrevolucionario, por  
ejemplo, mientras la población de la Ciudad de México 
crecía, un número pequeño de comerciantes mayoristas  
urbanos, provenientes de diferentes regiones del país, 
utilizaban su conocimiento íntimo de las zonas produc-
toras y sus redes de parentesco y compadrazgo para  
coordinar las redes de abastecimiento a la ciudad 
(Castillo Berthier, 1986; Fox, 1992). Hoy, a pesar de la 
infraestructura para el transporte (camiones, caminos 

8	 Se comercializan, además de fruta y verdura, abarrotes (productos secos), lácteos, carnes y flores. Sin embargo, la sec-
ción de fruta y verdura, donde realicé mi investigación, es la parte más grande y es el sector donde la Central de Abasto 
tiene mayor peso.

9	 El nivel de concentración varía de producto a producto, desde los chiles serranos donde 90 por ciento del mercado está cap- 
tado por cuatro comerciantes, a los tomates donde ocho familias controlan 60 por ciento (Torres Torres, 1999).

10	Coyote es un término que tiene connotaciones predatorias y negativas que se usa para describir intermediarios en diferen- 
tes sectores, incluso para el tráfico de humanos o drogas.

11	Dentro de la Central de Abasto existe una distinción entre los comerciantes “tradicionales” que son viejos y prefieren ir 
al campo, usar efectivo y apalabrar acuerdos, y los “modernos”, que suelen ser la segunda o tercera generación en el ne- 
gocio familiar, quienes quieren optimizar los negocios, incorporando nuevas tecnologías y teorías. La mayoría de los co-
merciantes del mercado mezclan técnicas “tradicionales” y “modernas”.
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pavimentados) y de comunicación (teléfonos, internet) 
que existen a lo largo del territorio mexicano, la opa-
cidad sigue siendo una característica de la cadena  
de alimentos, que está compuesta por un sinnúmero de  
actores privados, en relaciones informales y desiguales, 
en territorios en conflicto. Los intermediarios apare
cen, entonces, como una respuesta, pero también 
como causa de la opacidad del mercado de alimentos. 

En ese sentido, para el tema que aquí nos ocupa, es 
pertinente la observación que Clifford Geertz (1978) hizo 
sobre el bazar marroquí, pero que aplica casi siempre 
a los mercados donde la calidad y el valor de los bienes 
no está estandarizada y donde hay volatilidad en los 
precios, como es el caso de los productos perecederos. 
Según Geertz, en estos mercados, donde la opacidad 
y las relaciones desiguales generan sospecha y des
confianza, a la vez que generan relaciones sociales tipo 
clientelares fuertes, la búsqueda de información es 
el principal reto para todos los actores. El poder que 
lograron los comerciantes, y que consolidaron a lo lar- 
go del siglo xx, se puede entender en la cantidad y cali-
dad de conexiones que tienen con diferentes actores y 
su capacidad de “ver” (obtener información) a pesar de  
la opacidad de la cadena. Un buen comerciante pue- 
de hablar en varios registros, con distintos públicos, 
ajustando su vocabulario, timbre de voz y lenguaje ges-
tual según las necesidades. En un mercado fragmen
tado en extremo, como el de alimentos, donde existe un 
sinnúmero de actores, los intermediarios son los que 
movilizan sus redes de contactos y su conocimiento 
para crear vínculos y obtener valor para ellos mismos. 

Podemos decir, entonces, que los arreglos secretos 
y la especulación no son un estado excepcional, sino 
la regla de las prácticas cotidianas del mercado de 
alimentos, desde cómo se fijan precios y cómo se paga 
la mercancía, hasta cómo se contratan empleados. 
Una práctica común entre los mayoristas, por ejemplo, 
es pagar a un trabajador de confianza para que vaya 
temprano en la mañana a “espiar” a la competencia 
–a observar, contar y anotar la cantidad de camiones 
provenientes de diferentes estados con cierto tipo de 
mercancía– y con base en eso fijar sus precios y eva- 
luar la situación del mercado. Los comerciantes tam-
bién dependen de sus trabajadores para enterarse de  
chismes en la Central de Abasto, y les piden de ma-
nera explícita que averigüen información, pero sin 
compartir nada sobre la vida personal o asuntos co-
merciales de sus empleadores. Esta lógica de intentar 
obtener información sin soltarla se extiende fuera del 
mercado mismo hasta todos los territorios y circuitos 
comerciales que abastecen la Central, que consisten 
en redes complejas de circulación de información, 
bienes y personas. 

Si bien la contracara de este tipo de práctica es la 
prevalencia de cierta paranoia sobre ser observados o 
traicionados por los empleados, y una preocupación 
sobre quién es “de confianza” o no, en contextos de 
violencia, los intermediarios tradicionales empiezan a  
percibir sus conexiones y redes como particularmente 
sospechosas y potencialmente peligrosas. La opacidad 
del sistema, del cual ellos son beneficiarios principales, 
se convierte en un riesgo y se empiezan a preocupar 
no sólo por su competencia, sino por lo que otros ac- 
tores espectrales –“los criminales”–, pueden ver y sa-
ber sobre el mercado. En lo que sigue, describo cómo  
los comerciantes imaginan y experimentan los peligros 
que enfrentan. 

Espectros criminales 
en las redes de distribución

Hoy en día, la inseguridad es una de las principales 
preocupaciones de quienes trabajan en el sistema ali- 
mentario, desde los comerciantes, hasta los trabaja-
dores y transportistas. Además de los robos y asal-
tos armados, que ocurren de forma frecuente en el 
mercado –pero que poca gente denuncia frente a las 
autoridades (Hayden, 2020)–, la gente tiene miedo a 
las extorsiones y los secuestros que, aunque suceden 
menos habitualmente, tienen una presencia impor-
tante. Todos los comerciantes que conocí durante 
el trabajo de campo habían sido víctimas de robos,  
y todos conocían a alguien que había sido secuestrado, 
extorsionado o asesinado. Cada vez que algún comer-
ciante es víctima de un delito se desprenden múltiples 
especulaciones y preguntas: ¿Quién fue el perpetra-
dor? ¿Cómo supieron dónde/cuándo/cómo cometer el 
delito? ¿Quién más era cómplice en el crimen? Estas 
preguntas se proyectaban también hacia el futuro. 
¿Quién será la próxima víctima? ¿Dónde y cuándo? 

Estos interrogantes evidencian el vínculo cercano 
entre los sentimientos de inseguridad, la incertidum-
bre y una disposición paranoica, de la cual la amena-
za criminal emerge como algo espectral, omnipresente 
pero borroso, lo cual no significa por supuesto, que esa  
amenaza no se materialice (Goldstein, 2012; Taussig, 
2003; Díaz Cruz, 2019; Hayden, 2019). Como describe 
Arturo Díaz para otra zona comercial famosa en la 
Ciudad de México, el barrio de Tepito, en un entorno 
de violencia espectacular y visible, se generan espec-
tros del poder y especulaciones sobre las fuentes de 
la violencia que desdibujan roles de diferentes acto- 
res sociales: “Lo que aparece son figuras más o menos 
concretas, más o menos espectrales, las cuales no es 
posible conocer con facilidad quiénes son, ni cuáles son  
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sus intenciones: si buscan proteger o extorsionar” (Díaz 
Cruz, 2019: 111). Esta incertidumbre, sin embargo,  
es el comienzo no el final de la historia, porque la 
gente en un ambiente marcado por inseguridad empie- 
za a generar respuestas y teorías sobre las fuentes de 
la amenaza criminal, que no son del todo arbitrarias, 
sino que siguen un “repertorio de mala fortuna” en 
las palabras de Mary Douglas (1992: 5). Es decir, tie-
nen estructuras narrativas estandarizadas, patrones 
identificables y siguen caminos y divisiones sociales ya  
existentes.

Si bien siempre hay concepciones locales de ries-
go, que demarcan ciertas poblaciones peligrosas, por  
ser familiares o “extranjeras” (Douglas, 1992), y cier- 
tos lugares como “territorios estigmatizados” (Wac-
quant, Slater y Borges Pereira, 2014), los sentimien-
tos de inseguridad en el entorno actual llevan a la 
expansión e intensificación de estas concepciones de 
peligro, y a cómo se responde a ellas. En la Central 
de Abasto, los imaginarios sobre la amenaza crimi- 
nal de los comerciantes siguen las geografías simbó
licas de peligro, donde ciertos territorios urbanos, como 
los barrios populares, o regiones rurales asociadas al 
narcotráfico, aparecen como las principales fuentes 
de violencia. En otras palabras, se asocia la violencia 
con los lugares de los cuales viene la mayoría de los 
trabajadores, transportistas y mercancía en el merca-
do, con las redes normales que los comerciantes tejen  
en su trabajo cotidiano. En consecuencia, se borran las 
fronteras entre lo familiar y lo lícito, y lo amenazante 
y lo criminal. El funcionamiento del mercado mismo, 
opaco y lleno de competencia y arreglos secretos, sólo 
potencia esta dinámica de incertidumbre y sospecha. 
De repente, la conexión extensa que los comerciantes 
pueden tener con el campo, con una diversidad de ac-
tores, aparece como una amenaza frente a la cual bus- 
can protegerse. En la siguiente sección, a través de 
unos casos etnográficos, explico algunas estrategias 
de protección que adoptan, y cómo la idea de inter-
mediación nos ayuda a entenderlas.

Intermediarios como protección

Don Raúl tiene casi 70 años y es dueño12 de una 
bodega en la sección más concurrida de la Central  
de Abasto, donde vende aguacates al mayoreo. Hijo de  
una comerciante de papa, migrante a la Ciudad de Mé- 

xico, Raúl siguió el camino de su madre, pero, cuando 
ella se jubiló en los años noventa, él decidió cambiar el  
negocio de papa por el de aguacate. Le gusta contar 
la historia de su primera incursión en el campo de 
Michoacán, el principal estado productor y exportador 
de aguacate en México. Con un camión prestado y un  
listado de contactos en el campo fue de productor 
en productor para presentarse, contar su historia y 
pedir que alguien le diera su producto para vender 
en la Ciudad de México. Como la mayoría de los co-
merciantes, Raúl no tenía el dinero para pagar todo 
el producto contra entrega, por lo cual necesitaba 
que alguien confiara en él, que le dieran el camión de 
aguacates fiado, con un precio acordado que él pa-
garía después de realizar las ventas. Lo logró en esa 
ocasión y le fue bien. Hoy, tiene una bodega de 90 m2  
en la Central de Abasto con seis empleados. A pesar de  
que ya está en edad de jubilarse, don Raúl sigue yen-
do al gran mercado a trabajar todos los días. Como 
muchos comerciantes de su generación, no se puede 
imaginar la vida sin trabajar. ¿Qué haría en mi casa? 
Dice, riéndose, cuando le pregunto si se piensa jubilar. 

Desde entonces y hasta 2012, iba a Michoacán to-
dos los años, recorriendo el camino que empezó a cul- 
tivar en ese primer viaje en los noventa. Recorría los 
campos de sus productores, pagaba cuentas, veía a 
sus amigos y socios y comía rico. Raúl explica que 
estas visitas son fundamentales para un comerciante 
auténtico, con lo cual quiere decir: alguien que conoce 
íntimamente el campo, la tierra, los códigos locales y 
su gente. Sin embargo, en 2012, todo cambió para él,  
cuando la violencia estalló en la zona aguacatera de 
Michoacán, una región conflictiva donde el crimen or- 
ganizado tiene una presencia fuerte hace muchos años,  
pero donde, en tiempos recientes, los conflictos ar-
mados empezaron a girar en torno al aguacate mismo 
y no solamente a la cuestión de las drogas. Desde el 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan),  
los aguacates se han convertido en una industria 
multimillonaria de exportación. 

En 2015, sólo el estado de Michoacán exportaba 
más de 500 000 toneladas de aguacate a Estados Uni- 
dos por año –lo que representa 81 por ciento del con- 
sumo nacional de ese país– en comparación con 1997-
1998, cuando Estados Unidos importaba nada más 
6 000 toneladas.13 Este crecimiento exponencial de la 
industria aguacatera generó el interés de diferentes  
actores armados. Incluso antes de 2012, a Raúl le  

12	Técnicamente, ninguno de los comerciantes es dueño, sino que pagan derechos de uso por 99 años al Estado mexicano, 
porque el mercado es propiedad pública. No obstante, adopto el uso común en el mercado, que es referirse a los que pa-
garon esos derechos como dueños, y los que alquilan por periodos cortos como arrendatarios.

13	Presentación y entrevista con apeam (Asociación de Productores y Empacadores de Aguacate Mexicano) (6 de mayo 2015, 
Uruapan, Michoacán).
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llegaban rumores preocupantes sobre socios en el cam-
po que estaban siendo extorsionados, secuestrados o 
amenazados. Pero, en 2012, llegó el conflicto a la zona 
aguacatera entre grupos armados del crimen organiza-
do, grupos de autodefensas y del estado. Algunos so- 
cios de Raúl huyeron del campo, mientras otros no 
le contestaban las llamadas. Al final, en mayo de ese 
año, Raúl decidió no hacer su visita anual. Le daba 
miedo, me explicó, y su esposa se lo había prohibido. 

El miedo de Raúl tiene que ver con que, en el campo,  
sus recorridos lo ponen en contacto directo con di-
versas personas de las cuales alguien podría traicio-
narlo y decirle a actores criminales quién es y por qué  
viene. 

Otro comerciante de la Central de Abasto, Ronal- 
do, la tercera generación de una familia que vende 
cítricos, explica por qué él dejó de ir a ciertas regio- 
nes hace varios años, exponiendo que tuvo unas si-
tuaciones incómodas: 

Allí llegas, allí hay un lugar en lo que viene siendo Ta-

maulipas... donde se reúnen todas las cuadrillas de los 

cortadores... es la gente que de alguna manera ofrece sus 

servicios para ir a cortar en alguna huerta. Tú llegas a la 

huerta, te apalabras con los vendedores, con los produc-

tores, vas allí y puedes conseguir la cuadrilla que te va 

a cortar tu fruta, y allí también consigues el transporte. 

Los camiones que van a llevar la fruta desde la huerta 

hasta tu bodega, o a donde vayan. Y, este, allí te buscan, 

te ven, “a ver amigo, ven”, este, nada más están viendo 

quién entra, quién sale, quién es comprador, quién es 

vendedor, quién hace qué, ¿no? “Sabe qué amigo, mire, 

esteee, ya ve que hay mucha inseguridad entonces para  

que a usted no le pase nada en su estancia aquí en,  

para que tenga usted una feliz estancia aquí en Ciudad 

Victoria, necesitamos que nos apoye con una módica can

tidad que van a ser mil pesos por cada camión que usted 

cargue aquí”. Y eso es cuando te va bien. Cuando no, te 

piden 40, 50, 60 000, no sé. Dependiendo del movimiento 

que te vean que tengas, que cargues. Pero de cajón son 

mil pesos por cada camión que cargues. Tú vas, al huer-

tero también le toman una feria. Al transportista, al del 

camión le toman otra feria para que cargue su camión. Y  

a nosotros los comerciantes nos toman otra… No, pues 

tienes que pagar. Hubo gente que se negó a pagar y les 

llegaron a desaparecer, o les llegaron a quitar sus camio-

netas. Los llegaron a golpear.

Historias parecidas a las de Raúl y Ronaldo son 
comunes entre los mayoristas de la Central. A veces 
estas historias son producto de experiencias propias, 
como le ocurrió a Ronaldo o a Mario, un comerciante de 
melones que decidió dejar de ir a Tamaulipas a visitar 

a los productores cuando empezó a notar retenes en 
las carreteras donde lo paraban hombres armados. De 
manera frecuente, los relatos de amenazas crimina-
les se narran en tercera persona, como rumores que 
circulan de boca en boca o en grupos de WhatsApp 
o Facebook (Yeh, 2012; Luna, 2018). Aún como ru-
mores, las historias de violencia dejan sus huellas en 
los afectos de miedo e inseguridad que describen los 
comerciantes, y en las decisiones que toman. 

Lo que Raúl y otros comerciantes intentan hacer 
como mecanismo de protección frente al sentimiento 
de inseguridad que les producen estas experiencias e 
historias es buscar encerrarse o alejarse de espacios 
o actores que se perciben como potencialmente peli-
grosos. Empero, el encierro se dificulta en el mercado 
de alimentos, cuya lógica es facilitar la movilidad e 
intercambio de información, materiales y actores. En 
la Central de Abasto, donde llegan 500 000 personas 
por día de todo México, muchos de ellos de territorios 
lejanos, el trabajo del comercio requiere contacto físi-
co y social entre grupos heterogéneos. Las medidas de 
encierro no pueden tomar sólo la forma de construir 
muros o implementar políticas que aumentan la segre-
gación socioespacial. La pregunta que los comerciantes 
enfrentan es, ¿cómo permitir que siga la circulación 
sin que se expongan al riesgo de la amenaza criminal? 

Frente a este dilema, algunos comerciantes deciden 
seguir visitando el campo, pero lo hacen con muchas 
más precauciones. Por ejemplo, esperan hasta el últi- 
mo momento para contar a sus empleados en la 
Central y a sus socios en el campo que van a viajar, 
y no comparten los datos sobre dónde se quedarán 
o por cuánto tiempo. No obstante, por el miedo a ser 
victimizados, Raúl, Mario, Ronaldo y muchos otros 
han dejado por completo de ir al campo o han reduci-
do mucho su circulación. A pesar de que tecnologías 
como el WhatsApp, el teléfono y el correo electrónico 
permiten comunicación con territorios alejados, todos 
los comerciantes con quienes hablé están de acuerdo 
en que nada sustituye en su totalidad el trato cara a 
cara, por lo que consideran que alguien de confianza 
tiene que ir a conocer las condiciones locales. Una de 
las maneras de resolver el dilema de cómo seguir comer-
cializando sin exponerse al peligro aparece, entonces, 
en la forma de nuevos intermediarios, que ayudan a 
alejar a sujetos de lugares o actores que se perciben 
como amenazantes en los imaginarios del riesgo locales. 
Estos nuevos intermediarios pueden tomar diferentes 
formas –los transportistas, los empleados de confianza 
o incluso familiares pueden empezar a cumplir esta 
función–, pero aquí me enfocaré en una categoría de 
intermediario que se ha vuelto la más importante en 
el contexto de inseguridad: los remitentes.
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Los remitentes, a veces llamados brókeres, suelen 
vivir o viajar continuamente a zonas productoras, se 
especializan en conocer las condiciones locales tanto 
en términos agronómicos y económicos como políticos. 
Estos actores se encargan de ir a los campos, evaluar 
la calidad de la fruta, comparar los precios además de 
coordinar la cosecha y entrega de la mercancía en la 
Ciudad de México. Si bien esta categoría de intermedia
rio ha existido desde hace mucho tiempo –Mario explica 
que su familia usaba remitentes en los años ochenta–, 
antes se consideraban como un complemento a las 
visitas de los propios comerciantes. Ahora, en cambio, 
cobran más relevancia, ya que pueden llegar a rempla-
zar los traslados de los comerciantes mismos. Algu- 
nos remitentes o brókeres son gente que lleva muchos 
años trabajando en territorios particulares, donde 
cuentan con conexiones estrechas y un conocimiento  
profundo de las condiciones locales. Mario explica, por  
ejemplo, que uno de los remitentes que usan en Ta-
maulipas viene de una familia de productores en la re- 
gión, por lo cual conoce bien a la gente y las costum-
bres locales. Este remitente estudió agronomía, lo cual  
le permite también poseer un lenguaje y conocimien-
to técnico que le ayuda a comunicarse con grandes 
compradores, ya sean comerciantes mayoristas o re- 
presentantes de cadenas de supermercados. Lo esen-
cial, de acuerdo con Mario, es que, a diferencia de los 
comerciantes urbanos, el remitente local conoce a la 
gente de su pueblo, sabe con quién no se puede meter, 
sabe cuáles rutas evitar, y a quién le tiene que pagar 
para poder cargar la fruta. 

Por su parte, los remitentes a veces cuentan que no 
están tan bien conectados como los comerciantes creen, 
sino que simplemente toman muchas precauciones y 
asumen los riesgos de su trabajo. Así me contó Javier, 
un joven remitente de la Ciudad de México, quien 
empezó a trabajar conectando diferentes zonas donde 
se produce la sandía con comerciantes mayoristas  
de la Central de Abasto. A diferencia de otros que viven 
en zonas rurales, Javier vive en la Ciudad de México, 
pero viaja con frecuencia a una de las cuatro regio-
nes productoras donde se especializa y donde conoce 
mucha gente. Javier admite que su trabajo lo lleva a 
zonas de conflicto, donde opera el crimen organizado 
y donde hay mucha gente armada, pero explica que 
él evita confrontaciones, porque intenta llevarse bien 
con todos y ejercer mecanismos de protección propia. 
Alquila coches diferentes para cada viaje con placas del 
estado donde va a ir, de modo que no se le reconozca 
como comerciante que viene desde la capital. Trata 
de comportarse y vestirse de forma “seria” pero no 
ostentosa, para no llamar la atención. No comparte su 
nombre real con nuevos socios, y cambia su número 

de teléfono. Pero parte del dinero que gana –y me dice 
que no le va nada mal– es porque toma riesgos que 
otros no están dispuestos a asumir. 

Los comerciantes sienten que usar intermediarios 
como Javier les protege en dos sentidos. Primero, les 
ahorra los viajes al campo, donde, según las cartogra-
fías locales de peligro, el narco o el crimen organizado 
son todopoderosos. Segundo, minimiza el contacto que 
los comerciantes tienen directamente con otros actores 
en la cadena alimentaria –ya no tienen que tratar cara 
a cara con tantos productores, por ejemplo, algo que 
Raúl dice que prefiere ahora que están entrando más 
actores al campo, atraídos por la promesa de hacerse 
ricos con el boom aguacatero–. Con tantos actores nue
vos y desconocidos, la inseguridad aumenta, dice Raúl, 
“uno nunca sabe con quién se está metiendo”. Cuando 
Raúl manda a su empleado de confianza a Michoacán 
en vez de ir, o cuando depende de los chismes que le 
trae el transportista, estos actores cumplen una fun-
ción parecida a la de Javier –permiten al comerciante 
minimizar el contacto con los que se perciben como 
actores o territorios peligrosos. 

Los casos de Raúl, Ronaldo, Mario y Javier dan 
cuenta de los efectos que tienen los sentimientos de 
la inseguridad en las cadenas de intermediación en 
el mercado de alimentos, de la sensación de amenaza 
que se produce en contextos de violencia criminal. 
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Nuevos contextos de violencia abren la posibilidad 
de que nuevos actores se posicionen en el mercado 
como intermediarios, que permiten crear distancia y 
protección en vez de cercanía. 

Merece la pena destacar que estos actores no son 
necesariamente “emprendedores violentos”, ni gente 
que tiene conocimiento o proximidad a las fuentes de 
amenaza en los imaginarios locales. Sin embargo, la 
sensación de protección que puede producir el uso  
de estos actores para los comerciantes coexiste con una 
sensación ambivalente y una sensación de sospecha. 

En el caso de Raúl, le molesta la sensación de no 
saber por completo cómo están las cosas en Michoa-
cán desde que empezó a depender totalmente de los 
brókeres y transportistas. ¿Le estarán diciendo la 
verdad cuando le dicen que los productores que suelen 
usar están subiendo sus precios porque están siendo 
extorsionados? ¿O será tan sólo una mentira acordada 
con los productores para que Raúl acepte pagar más 
de lo normal por un cargamento? ¿Será de confianza el 
nuevo transportista que le están mandando? ¿O será 
alguien infiltrado, quien podría vender información so- 
bre Raúl a terceros? Ronaldo tiene preguntas parecidas 
sobre los coyotes que le venden producto en el campo 
y en la propia Central.

Un comerciante de melones, Miguel, me contó que 
una vez mandó un pedido de tres camiones a Walmart 
desde la Central de Abasto y el supermercado le recha-
zó dos camiones por la calidad de la fruta, algo más 
o menos común, sobre todo con los supermercados, 
pero devastador, porque deja al comerciante con fruta 
que tiene que despachar muy rápido, antes de que se 
pudra. Media hora después, mientras los camiones vol- 
vían a la Central de Abasto, Miguel recibió una lla-
mada en su celular, informándole que Walmart había  
cambiado de opinión y que necesitaban un camión más.  
Entusiasmado, y menos cuidadoso de lo que suele 
ser, le dijo al transportista que volviera. Media hora 
después, hombres armados pararon el vehículo y ro-
baron toda la mercancía. ¿Quién le había llamado? 
¿Cómo obtuvieron su número celular? ¿Fue el remi-
tente quien lo traicionó? ¿El transportista? Dudas 
cómo ésta surgen sobre todos los intermediarios que 
aparecen como forma de distanciamiento y protección 
en el mercado de alimentos.

Conclusiones 

La intermediación crea caminos y redes; es un proceso 
productivo que implica tanto riesgos como beneficios. 
Las teorías antropológicas llevan décadas afirmando 
que todos los mercados están llenos de estas conexio- 

nes y relaciones de intercambio privadas, que permi-
ten que la información y los materiales circulen. En 
cualquier mercado, los intermediarios alargan las ca- 
denas de distribución, capturan valor y suben los 
precios, por lo cual son figuras al mismo tiempo esen-
ciales y sospechosas –la encarnación del mercado y la 
violación de sus reglas–. Por eso existen movimientos, 
particularmente dirigidos a los sistemas de suminis-
tro de bienes necesarios, para fomentar las “cadenas 
cortas” y la transparencia en el comercio.

En contextos de violencia e inseguridad, no obstan-
te, estos intentos de acortar, regular y transparentar  
las cadenas de distribución se vuelven más difíciles. Las  
percepciones, acciones y discursos de actores locales 
–los sentimientos de la inseguridad– son significati-
vos y dejan sus huellas. Estos sentimientos siguen 
concepciones locales de riesgo, que aterrizan sobre 
relaciones y redes socioespaciales existentes, donde la 
amenaza espectral del crimen aparece entre actores y 
lugares conocidos. La estrategia de intentar protegerse 
de estas amenazas lleva a los actores en el mercado, 
como los comerciantes de la Central de Abasto, a crear 
distancia, alejándose del peligro a través del uso de in- 
termediarios. Pero esta nueva relación, además de 
traer cierta sensación de encierro o protección, también 
conlleva sospecha e incertidumbre. La intermedia- 
ción como protección es, pese a todo, un elemento clave 
en la organización de mercados en muchas partes del 
mundo –tanto de productos lícitos y esenciales como 
de los ilegales. 
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