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¢, Como se construye el pasado?
Reflexiones desde una etnografia historica
en el istmo veracruzano®

How is the past built?
Reflections from a historical ethnography
in the isthmus of Veracruz

EMILIA VEL ZQUEZ HERN NDEZ**

Abstract

The objective of this article is to reflect on the non-uni-
vocal construction of the past. To this end, it contrasts
the reconstruction of the past based on archival sources
against ethnographic information as part of an aca-
demic research, with the views on the past elaborated
by the local people from their different socio-cultural
and political positions. The existing gaps between both
approaches to the past are shown, but without seelk-
ing to establish the “veracity” of one or the other. It is
concluded that the past does not refer to a static set of
events, accessible in the same way to anyone at any
time, but that in the reconstruction of the past, events
acquire or lose relevance depending on theoretical ap-
proaches as well as on present experiences and imag-
ined futures. In other words, the present and the past
are mutually constituted as part of a process that is
always dynamic and changing.

Key words: Memory, history, ethnography, anthropol-
ogy of the past, Soteapan

* Art culo recibido el 21/10/21 y aceptado el 27/06/22.

Resumen

El objetivo de este art culo es reflexionar sobre la cons-
trucci nnoun vocadelpasado. Paraello, se contrastala
reconstrucci ndelpasado realizada, por una parte, con
base enfuentes de archivoy, porlaotra, coninformaci n
etnogr fica que recupera las miradas que sobre ese
pasado elabora la gente del lugar desde sus diferentes
posiciones socioculturales y pol ticas. Se muestran los
desfases existentes entre ambos acercamientos al pa-
sado, pero sin buscar establecer la “veracidad” de uno
uotro. Se concluye que el pasado no remite a un conjunto
est ticode sucesos, accesible de la misma manera para
cualquier persona en cualquier momento, sino que en
la reconstrucci n del pasado los sucesos adquieren o
pierden relevancia en_funci n tanto de acercamientos
te ricos como de experiencias presentes y futuros imagi-
nados. Es decir, el presente y el pasado se constituyen
mutuamente como parte de un proceso que siempre es
din mico y cambiante.

Palabras clave: memoria, historia, etnograf a, antro-
polog a del pasado, Soteapan
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Introducci n

iinter s en este art culo es reflexionar acerca de

los desfases o tensiones que ocurren entre las
formas locales o aut ctonas de pensar el pasado y
las pautas acad micas de la investigaci n hist rico-
antropol gica.Paraellomereferir aunainvestigaci n
que desde la perspectiva de la antropolog a hist rica
llev acaboentre 1999y 2002 sobre el proceso de “loca-
lizaci n” delreparto agrarioen unaregi nind gena-la
sierra de Santa Marta— al sur del estado de Veracruz,
buscando entender de qu manera uno de los princi-
pales proyectos estatales del periodo posrevolucionario
en M xico -la reforma agraria— hab a incidido en las
relaciones sociales dentro de la comunidad ind gena
de Soteapan y entre stay el Estado. La investigaci n
fue concebida teniendo en cuenta el debate te rico en
torno a los procesos de formaci n del Estado y estuvo
fuertemente inspirada por los planteamientos de varios
de los textos incluidos en el libro Everyday Forms of
State Formation. Revolution and the Negotiation of Rule
in Modern Mexico, coordinado por Gilbert M. Joseph
y Daniel Nugent, publicado en 1994.

Desde una perspectiva metodol gica, asum la
propuesta de Nugent (1993) relativa a la combinaci n
de la investigaci n y escritura antropol gica e hist -
rica como una v a para conseguir un an lisis integra
do sobre los procesos sociales, en el que lo hist rico
no fuera concebido como un simple antecedente, sino
como parte sustancial dela explicaci n delos procesos
analizados en el presente (Nugent, 1993:viiiy 8). Enun
sentido semejante, Comaroff y Comaroff (1992) reivin-
dican la necesidad de conjuntar la mirada etnogr fica
con laimaginaci n hist rica. Estos autores argumen-
tan que una comprensi n humanista tanto del pasado
como del presente necesita “del tipo de conocimien-
to que presupone la mirada etnogr fica”, ala vez que
afirman que “ninguna etnograf a puede esperar pe-
netrar m s all de los planos superficiales de la vida
diaria, sondear sus formas invisibles, amenos que est
informada por la imaginaci n hist rica” (Comaroff y
Comaroff, 1992: xi). Para ello, proponen el desarrollo
de una antropolog a hist rica “que est dedicada a
la exploraci n de procesos que hacen y transforman
mundos particulares —procesos que rec procamente
moldean sujetos y contextos, que permiten que ciertas
cosas sean dichas y hechas” (Comaroff y Comaroff,
1992: 31). Esta necesidad heur stica de vincular la
antropolog a y la historia ya hab a sido subrayada
por Eric Wolf (1987 [1982]), quien en el prefacio a su
conocido libro Europa y la gente sin historia recorda-
ba que desde 1968 hab a escrito “que la antropolog a
necesitaba descubrir a la historia”. En concreto, pro-
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pon a repensar los criterios de la antropolog a “a la
luz de una econom a pol tica nueva y orientada his-
t ricamente” (Wolf, 1987: 9).

La reflexi n acerca de la relaci n entre antropolo-
g a e historia fue un foco de inter s para antrop logos
que en las d cadas de 1980 y 1990 realizaban sus
trabajos en el marco de la academia norteamericana
(Friedman, 1992; Abercrombie, 2006[1998])y tambi n
de la francesa (Berlioz, Le Goff y Guerreau-Jalabert,
1989). En M xico, larelaci n entre antropolog a e his-
toriano eradesconocida, yaunque quiz no se escribi
particularmente sobre ello en aquellos a os, era una
pr cticaincuestionable para cierto tipo de investigaci n
antropol gica (Sariego Rodr guez, 2016). En a os re-
cientes, noobstante, se han hecho esfuerzos importan-
tes por analizar ¢ mo se ha abordado larelaci n entre
pasado y presente (y viceversa) desde la antropolo-
g a y la historia (Mar n Guardado y Torres-Mazuera,
2016). Tambi n se ha discurrido sobre las distintas
formas de abordar la relaci n presente-pasado en la
antropolog a (Escalona, 2020). Adem s, ha habido
nuevas investigaciones en las que de manera expl cita
se ha recurrido a combinar los m todos etnogr fico e
hist rico. Por ejemplo, L pez Caballero (2016:211), al
proponerse “restituir la dimensi n hist rica y pol tica
de los procesos de identificaci n...”, busc “aproxi-
marse a la autocton a -tema generalmente asociado
a la disciplina antropol gica— utilizando la historia
para entender el surgimiento y los contenidos que se
le asignan” (L pez Caballero, 2016: 213).

Por mi parte, la reflexi n que aqu presento sobre
larelaci nentre pasadoy presente, entre antropolog a
€ historia, nace de una investigaci n de largo aliento
concluida hace dos d cadas (Vel zquez Hern ndez,
2006) en una regi n del sur de Veracruz en la que
contin o trabajando. He hecho esto alentada por la
circunstancia de que mi trabajo ha sido retomado por
una organizaci n social conformada en su mayor a
por poblaci nind genajoven delasierrade Santa Mar-
ta, que lucha contra el posible desarrollo de mega-
proyectos en terrenos ejidales de los pueblos de la
sierra. Elinter senmitrabajo por parte de integrantes
de este movimiento se ha centrado en la historia pre-
via al reparto agrario que narro en mi libro, en busca
de estrategias pol ticas que les permitan actuar en el
presente para conjurar un futuro indeseable. Fue as
que volv a una investigaci n en la que desde el inicio
de mi trabajo de campo en el municipio de Soteapan me
enfrent a categor as locales —ejido comunal, derecho-
sos, comuneros— desde las que se reconoc ay explica-
bala organizaci n en torno al acceso a la tierra ejidal,
las cuales no correspond an a lo que yo sab a acerca
del ejido posrevolucionario. Para conocer ¢ mo y por
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qu se hab a creado una organizaci n particular que
permit a el acceso a la tierra ejidal tanto a ejidatarios
como ano ejidatarios (comuneros), me propuse indagar
acerca del proceso de creaci n de ejidos a partir de las
experiencias recordadas y relatadas por la poblaci n
local, en contrapunto con lo registrado en los expe-
dientes de solicitud y dotaci n de ejidos del archivo
de la Comisi n Agraria Mixta.

Consider mnecesario realizar una investigaci n
que combinara los dos principales acercamientos
metodol gicos de la antropolog a y la historia. Por
un lado, una etnograf a que me facilitara entender
¢ mo es que a mediados de la d cada de 1990, pese
a haber iniciado ya el Programa de Certificaci n de
Derechos Ejidales y Titulaci n de Solares Urbanos
(Procede), en m s de diez localidades del municipio
de Soteapan siguieran vigentes los ejidos comunales;
Yy, por otro lado, una investigaci n de archivo que me
diera indicios sobre las condiciones institucionales y
locales que posibilitaron la formaci n de dichos ejidos.
En palabras de Abercrombie (2006: 43), unarutadein-
vestigaci n de este tipo permite la yuxtaposici n de
“la documentaci n etnogr fica, hist rica y de la ‘me-
moria social’, [expresada en]los recuerdos, las recons-
trucciones y las conmemoraciones del pasado [por
parte de diversos actores]”.

El trabajo efectuado desde el enfoque de etnogra-
f a hist rica mostr sus enormes ventajas para dar
cuenta de la complejidad sociocultural y pol tica que
hab a detr s de un objeto de investigaci n espec fi-
co, en este caso el reparto agrario posrevolucionario.
Sin embargo, al t rmino del mismo, qued una cues-
ti n sin responder: ¢ mo explicar la diferencia entre
el nfasis puesto por la/el etn grafa/o en ciertos
momentos y sucesos, frente al acento colocado por
quienes recordaban los momentos culminantes de la
historia agraria que hab a trastocado sus formas de
vida comunitarias y familiares? Para contestar esta
pregunta me fueron de gran utilidad los plantea-
mientos de Silverman y Gulliver (1992) acerca de la
antropolog a del pasado.

En este art culo busco, precisamente, reflexionar
sobre lo que uno y otro enfoque aportan paraelan lisis
del pasado en una investigaci n antropol gica. Para
tal objetivo, he ampliado mi mirada a otros momentos
importantes de la historia social de la sierra de Santa
Marta, y en particular del municipio de Soteapan,
posteriores al periodo de atenci n original. As fue que
me interes en el proceso de titulaci n de parcelas
derivado de los cambios al art culo 27 constitucional
y la Ley Agraria de 1992, as como en el surgimiento,
en lad cadade 2010, de un movimiento por la defen-
sa del territorio frente a la amenaza del otorgamiento

de concesiones por parte del gobierno federal para la
explotaci n de minerales. En ambos casos, el inte-
rrogante central sigue siendoc moy qu serecupera
del pasado para pensar el futuro. Asumo la idea de
Gnecco (2000: 179) respecto a que “el inter s por
el pasado se articula con las necesidades pol ticas del
presente y con las expectativas del futuro”.

El texto est dividido en tres apartados: en el pri-
meroreviso las principales propuestas dela etnograf a
hist rica y la antropolog a del pasado, en el segundo
describo los hallazgos de mi etnograf a hist ricay en
el tercero expongo ¢ mo la gente construye su pa-
sado en distintos momentos, mostrando que ese pasado
no es un conjunto inalterable de sucesos, recorda-
do y puesto en relevancia siempre de la misma ma-
nera. Como se ala Gnecco (2000: 187), “el pasado es
un artefacto cultural con muchas versiones”, el cual
se recrea tanto desde los registros escritos guardados
en archivos como desde la memoria de la gente, con
sus nfasis, silencios, olvidos, y a veces ocultamientos
deliberados. Para Abercrombie (2006: 44), es me-
diante la memoria social que “la gente se constituye
a s misma y sus formaciones sociales en acciones e
interacciones comunicativas, haci ndose a s misma
al hacer, m s que heredar, sus pasados”.

Etnograf a hist rica y antropolog a
del pasado: dos enfoques complementarios

Un aspecto central en cualquier dise o de investiga-
ci n antropol gica tiene que ver con el tipo de etno-
graf a que nos planteamos realizar. En el caso de la
pesquisaalaquerefiere esteart culo, opt por entender
ala etnograf a como “un modo hist ricamente situado
de entender contextos hist ricamente situados” (Coma-
roff y Comaroff, 1992: 9). Los contextos, por otro lado,
no aluden a un conjunto de condiciones externas que
“est n ah ”, como algo externo a lo investigado, para
ser observadoyregistrado por el/lainvestigador/a. Por
el contrario, los contextos “tienen que ser construidos
anal ticamente a la luz de nuestros supuestos acerca
del mundo social” (Comaroff y Comaroff, 1992: 11).
En fechas m srecientes, otros autores han planteado
que “entender por qu individuos particulares o gru-
pos sociales, peque os o grandes, hacenlo que hacen,
piensan lo que piensan, sienten lo que sienten” (Lahi-
re, 2019: 3) debe ser un objetivo ambicioso de las cien-
cias sociales y humanas, seala antropolog a, la sociolo-
g a,lahistoria, la geograf au otras. Lograr este objetivo,
se ala el mismo autor, depender en cualquiera de
estas disciplinas “de su capacidad para aprehender las
pr cticas en el cruce entre las propiedades sociales de
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los actores y las propiedades sociales de los contextos
en los que sus acciones toman lugar” (Lahire, 2019:
3). Los contextos, entonces, son constitutivos de las
pr cticas sociales de individuos y grupos, son hist -
ricamente situados, y construidos anal ticamente.

En general, unainvestigaci nantropol gicanos per-
mite recopilar una serie de “fragmentos etnogr ficos”
vinculados con nuestro tema de inter s. Estos frag-
mentos pueden provenir de nuestras pl ticas directas
con nuestras/os interlocutoras/es durante el trabajo
de campo, pero tambi n de la revisi n de material de
archivo, por cuanto es factible “hacer” etnograf a en
los archivos. Al respecto, Comaroff y Comaroff (1992:
11) apuntan que la pr ctica etnogr fica no necesa-
riamente se circunscribe a la mirada emp rica, pues
lo central de la etnograf a es rastrear con un esp ritu
inquisitivo “la acci n subjetiva y culturalmente confi-
gurada”, lo cual se puede hacer tanto con relaci n al
presente como al pasado. En cualquier caso, el reto
consiste en establecerlarelaci nentre tales “fragmen-
tos”, del pasado y del presente, con “[losl mundosm s
amplios de poder y significado que les dan vida” (Co-
maroff y Comaroff, 1992: 17).

Silverman y Gulliver (1992), por su parte, identifican
dos posiciones dentro de la antropolog a hist rica: la
etnograf a hist rica y la antropolog a de la historia.
La primera est orientada a realizar una descripci n
y an lisis de una poca pasada de gente de alguna
localidad espec fica mediante el uso de fuentes de ar-
chivo y de historia oral local. Es decir, se trata de
establecer los v nculos entre el presente y el pasado,
tanto en t rminos cronol gicos como procesuales.
Desde esta perspectiva, una investigaci n antropol -
gicano s lo indaga sobre las maneras en que la gente
de un determinado “lugar de estudio” piensa, sien-
te y act a en el momento presente, sino que para un
mejor entendimiento de lo observado busca “relacio-
nar constantemente las condiciones e instituciones
contempor neas con eventos, condiciones y procesos
pasados” (Silverman y Gulliver, 1992: 17).

As pues, la etnograf a hist rica busca dar cuenta
de procesos hist ricos que vinculan el presente con el
pasado. Este inter s, que conlleva el uso de diferentes
fuentes de informaci n —datos emp ricos recabados
por el/la mismo/a investigador/a e informaci n de
archivo—, permite a la etnograf a hist ricairm s all
de los puntos de vista locales, lo cual no significa que
se ignore o se contradiga de forma deliberada esos

puntos de vista. En este sentido, “cualquier etnograf a
hist rica en particular ha sido una construcci n del
antrop logo —una versi n sugerida de una realidad
posible—[...que]noreclama presentar alguna verdad o
realidad final, completa” (Silverman y Gulliver, 1992:
19). Por otro lado, la antropolog a de la historia se
interesa en registrar y describir ¢ mo desde dentro
de una sociedad o grupo social se representan los he-
chos del pasado. Esto es, se centra en comprender “qu
es lo que la gente conoce y recuerda de su pasado [...]
y ¢ mo la gente da sentido a su pasado y lo relacio-
na con el presente” (Silverman y Gulliver, 1992: 19).
Es justamente esta diferencia —con sus desfases, ten-
siones y complementariedades— entre la etnograf a
hist ricayla antropolog a del pasado lo que, con base
en una investigaci n propia, pretendo mostrar en los
siguientes apartados.

Los avatares de una etnograf a hist rica
en el sur de Veracruz

Cuando comenc mitrabajo de campo sobrela historia
agraria en la sierra de Santa Marta, al sur del estado
de Veracruz, hab acubiertounade las primeras tareas
necesarias en cualquier investigaci n:conocer median-
te lecturas lo suficiente acerca del tema a indagar, en
este caso la reforma agraria posrevolucionaria. As ,
conoc a el papel relevante que en otras regiones de la
entidad veracruzana hab a tenido el agrarismo radi-
caldelad cadade 1920. Sab atambi n que alamparo
de este agrarismo hab an ocurrido expropiaciones y
dotaciones de tierras en un contexto de fuertes ten-
siones y confrontaciones entre campesinos y terra-
tenientes, en especial en la parte central de Veracruz
(Falc n, 1977; Fowler-Salamini, 1979; Santoyo, 1995).
Adem s, hab a realizado lecturas sobre los grandes
repartos agrarios del cardenismo llevados a cabo en di-
versas zonas del pa s en la segunda mitad de la d -
cada de 1930 (Glantz, 1974; Hewitt, 1978; Moreno
Garc a, 1980; Salmer n Castro, 1989; Gledhill, 1993;
Benjamin, 1995).

Con este bagaje a cuestas, esperaba encontrarme
con ejidos de vieja data conformados al amparo del
tejedismo y la Liga de Comunidades Agrarias de Vera-
cruz, o quiz un poco m s tarde durante el carde-
nismo.! Sin embargo, en mis primeras entrevistas
de campo me enter con asombro de que el reparto

1 El tejedismo alude a los dos periodos (1920-1924 y 1928-1932) en los que el coronel Adalberto Tejeda estuvo al frente del
gobierno estatal de Veracruz, del cual han dado cuenta Falc n (1977), Fowler-Salamini (1979) y Ginzberg (1997 y 2000).
El cardenismo remite a las acciones del general L zaro C rdenas del R o como presidente de la Rep blica (1934-1940),
siendo tal vez el trabajo de C rdova (1974) uno de los m s conocidos en relaci n con el papel que el reparto agrario jug
en la consolidaci n del r gimen pol tico que perdur cuando menos hasta principios de la d cada de 1980.
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agrario en la sierra de Santa Marta, en particular en
el municipio de Soteapan donde llevaba a cabo mi
investigaci n —aunque lo mismo hab a ocurrido en
el vecino municipio de Mecayapan—, la dotaci n de
ejidos hab a iniciado hasta principios de la d cada
de 1960. Supuse que, como hab a sucedido en otras
regiones del pa s, deb a haber habido grandes o me-
dianos terratenientes ocupando las tierras que hab an
pertenecido a los campesinos popolucas y nahuas, y
que hab an sido ellos los causantes del retraso con
el que se ejecut la reforma agraria. Empero, en mis
entrevistas de campo nadie mencionaba la existen-
cia de terratenientes confrontados con los ind genas
por sus tierras; tampoco encontr referencias a este
tipo de personajes en las primeras revisiones que hice
de los expedientes de solicitudes de tierras que se en-
contraban en el archivo de la Comisi n Agraria Mixta
del Archivo General del Estado de Veracruz (AGev).

Si no hab a habido terratenientes que sobornaran
o presionaran a las autoridades agrarias para evitar
el reparto agrario, o intimidaran con sus guardias
privadas a los campesinos —ind genas en este caso—
para impedir el reclamo de tierras, como hab a ocurri-
do en otras partes del estado de Veracruz y en otras
regiones del pa s,? gpor qu las primeras solicitudes
de tierras databan de 1932 y el reparto agrario hab a
comenzado hasta 19607, squ hab a sucedido en esos
a os? Trat de encontrar alguna posible respuesta en
las pocas publicaciones existentes en ese momento
sobre la historia de la regi n. No obstante, stas se
centraban sobre todo en un hecho relacionado con la
“historia nacional”: larebeli n de 1906 contraelr gi-
men del presidente Porfirio D az, la cual estuvo enca-
bezada por dirigentes urbanos ligados al movimiento
anarquista liderado por Ricardo Flores Mag n. Estas
publicaciones (Padua, 1941; Azaola, 1982) resaltaban
el papel relevante que en tal rebeli n hab an tenido
los campesinos popolucas de Soteapan y subraya-
ban las causas agrarias de dicha participaci n cam-
pesina.

Exist an, aparte, dos estudios antropol gicos rea-
lizados en Soteapan en las d cadas de 1940 y 1960
(Foster, 1966 [1942]y B ez-Jorge, 1973). El primero
se interesaba en conocer el funcionamiento de una
“econom a primitiva”, pero sin detenerse a entender
cu les eran las reglas que reg an la propiedad de la
tierra. El segundo s daba cuenta del reparto agrario

efectuado pocos a os antes de que su autor hiciera
su investigaci n de campo en varios poblados del
municipio de Soteapan, a la vez que reparaba en el
largo periodo que hab a transcurrido entre las peti-
ciones de tierra, la dotaci n provisional de ejidos y la
ejecuci n definitiva de tales dotaciones. Dicho autor
atribuy la tardanza en el reparto agrario “a los me-
canismos burocr ticos de la Comisi n Agraria Mixta
y otras esferas de la administraci n correspondiente”
(B ez-Jorge, 1973: 86), algo en lo que en un principio
yo tambi n pens . Pero, de ser stalacausade unre-
partoagrario que ocurr aapocom sde40a osdeque
en la Constituci n mexicana quedara plasmado el de-
recho de los campesinos sin tierra a ser dotados de
terrenos ejidales o a recuperar sus antiguas tierras
comunales mediante un proceso derestituci n, noeran
claras las razones por las cuales la burocracia agraria
hab a actuado con especial lentitud en Soteapan.

As que, param , lagran inc gnita sobre la historia
agraria de Soteapan en el siglo xx segu a girando en
torno a las causas que durante casi 30 a os hab an
impedido el reparto agrario. Al principio confi en que
la respuesta a este enigma vendr a de la memoria
social a la que tendr a acceso mediante entrevistas
a mayor profundidad con un n mero m s amplio

(r (1 [/

Vi

2 Respecto al acoso de las guardias blancas de los propietarios privados sobre los campesinos solicitantes de tierras en otra
parte del sur de Veracruz puede consultarse el texto de P rez y Antonio (1991), en tanto que para el centro de Veracruz
Fowler-Salamini (1979) ofrece numerosos ejemplos de las reacciones de los terratenientes contra los agraristas. En otro
contexto, Mendoza Garc a (2010) ha detallado las diversas estrategias legales e ilegales a las que recurrieron hacendados
de dos municipios del Estado de M xico —-Otumba y Teotihuacan— para tratar de evitar la expropiaci n de sus tierras.
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de personas, mas, cada vez que preguntaba sobre la
historia de la creaci n del ejido, la gente que hab a
seleccionado para platicar acerca de este asunto se
refer a al momento de la dotaci n ejidal (1963) y de
c mo sta hab a trastocado el “acceso libre” a las tie-
rras. Y cuando inquir a sobre la lucha por la tierra,
entonceslas personas de medianay avanzada edad me
contaban lo que sab an sobre la participaci n de sus
antepasados en la Revoluci n, a la que identificaban
como la lucha contra Porfirio D az y los due os de la
mayor hacienda—-Corral Nuevo-delaregi nde Acayu-
can,® quienes a finales del siglo xix hab an invadido
algunas partes de las tierras comunales de Soteapan.

Asum que era momento de regresar al AGev, donde
ya hab a revisado los expedientes de dotaci n ejidal
elaborados por la Comisi n Agraria Mixta. Pens que
deb a releer dichos expedientes en busca de pistas
que hubiera dejado pasar en la primera lectura que de
ellos hice. Providencialmente, un colaborador del ar-
chivo le sugiri a mi ayudante de investigaci n que
consult ramos la lista de contenidos del “archivo cla-
sificado”.* Una vez revisada esta lista consider perti-
nente indagar en el Fondo Gobernaci ny Justicia, en
concreto en las series clasificadas como autoridades
administrativas, quejas contra autoridades adminis-
trativas, elecciones municipales y hechos delictuosos.

En estos documentos encontr una historia fasci-
nante sobre conflictos intracomunitarios relacionados
con lo que yo identifiqu como dos proyectos dife-
rentes de comunidad: uno de ellos giraba en torno a
la recuperaci n legal de las antiguas tierras comu-
nales de Soteapan, as como al mantenimiento del
uso mancomunado de dichas tierras por campesinos
popolucas que habitaban en diversos poblados del
municipio de Soteapan, pero tambi n por campesinos
nahuas del vecino municipio de Mecayapan. Desde el
otro proyecto de comunidad se aceptaba la propuesta
gubernamental de un reparto agrario que desconoc a
tanto la existencia previa de tierras comunales como
el despojo legal de las mismas a principios del siglo xx.

En el primer caso, los1 deres antiagraristas —que yo
denomin comunalistas, por su af n en la recupera-
ci n de las antiguas tierras comunales de Soteapan—
eran hombres de edad madura que de j venes hab an
participadoenlarebeli nde 1906, o en ellevantamiento
de 1914 en contra de la presidencia espuria que Vic-
toriano Huerta hab a asumido despu s del asesinato
del presidente Francisco I. Madero, cuyo movimien-
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to antirreleccionista hab a detonado el estallido de la
Revoluci n mexicana en 1910. En el segundo caso,
los 1deres agraristas eran j venes para quienes el
reparto agrario les promet a no s lo la posesi n legal
de una parcela de tierra, sino que tambi n les ofrec a
la oportunidad de disputar la presidencia del Ayunta-
miento, que en ese entonces estaba controlada por los
viejos 1 deres exrevolucionarios. Lo sobresaliente de la
informaci n contenida en las series mencionadas del
Fondo Gobernaci n fue que mostraba las versiones
de las dos partes contendientes a lo largo de casi 30
a os, a la vez que permit a ubicar las relaciones del
conflicto interno con disputas pol ticas m s amplias.
Por ejemplo, varios documentos daban cuenta de los
intentos de los dirigentes de ambos grupos por quedar
al frente del comit municipal del Partido Nacional
Revolucionario y del constante enfrentamiento que
sosten an.®

Una odespu sungrupode campesinos denuncia-
ba “las persecuciones criminales de que son v ctimas
en el municipio de Soteapan, Veracruz, por el grupo
armado bajo el mandato del C. Presidente Municipal
del propio lugar, grupo capitaneado por Crist balP -
rez [comandante de la defensa rural]”. En dicho do-
cumento tambi n se afirmaba que el presidente muni-
cipal de Soteapan, apoyado por la defensarural, hab a
tratado de quitarle la vida a Domingo Rodr guez, “por
el simple hecho de pertenecer al Comit Agrario de
San Fernando”.® El intercambio de acusaciones con-
tinu , como qued en evidencia en un documento
que el 13 de enero de 1938 envi el procurador ge-
neral de justicia del estado de Veracruz al agente del
ministerio p blico de Acayucan, en el cual transcribe
un oficio del gobernador fechado el 11 de enero del
mismo a o. En ste le informa que el secretario ge-
neral de la Liga Regional Campesina de Acayucan
le indica que la Liga que preside, en representaci n
de 35 organizaciones de la regi n “est dispuesta a
comprobar que Francisco Gonz lez, Te filo Ram rez
y Jes s Mateo, son ejidatarios [sic] honorables y no
abigeos como asi ntase dolosamente por autoridades
reaccionarias de Soteapan”.”

Las pugnas y la zozobra se prolongaron en los si-
guientes a os, as como las quejas de unos y otros
ante el Ejecutivo estatal. Por ejemplo, el 19 de marzo
de 1941, el subsecretario de gobierno envi un oficio
al “C. Presidente Municipal de Soteapan”, en el que
se alabalosiguiente: “Else or MelesioM ndez, vecino

Sobre la historia de esta hacienda puede consultarse el trabajo de Alc ntara L pez (2019).

En esta fase de la investigaci n de archivo fue invaluable la colaboraci n de la antrop loga Roc o Ochoa.
Archivo Clasificado del acev, ramo autoridades administrativas, 1935, exp. 121/138, caja 6233.

Archivo Clasificado del acev, ramo hechos delictuosos, 1937, exp. 147/138, caja 6457.

Archivo Clasificado del acev, ramo autoridades administrativas, 1938, exp. 121/138, caja 6597.
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de ese lugar se ha acercado a este Gobierno manifes-
tando que en virtud de que carece de garant as no
puede dedicarse a sus trabajos, que teme ser v ctima
de alg n atentado”.® En tanto que en noviembre de
1945, el presidente municipal de Soteapan —Tom s
Arias— mand una carta a la Secretar a de Gobierno
para negar cualquier responsabilidad en la quema de
la casa de la se ora Juana Vidal.®

stas son s lo unas muestras de una numerosa
correspondencia que hace constar la tensi n y la in-
tranquilidad enlaquesevivi enlacabeceramunicipal
de Soteapan y varias de sus congregaciones durante
lasd cadasde 1930y 1940. Con esta valiosa informa-
ci n de archivo, en la que mediante cartas enviadas al
gobernador del estado se detallaban m ltiples conflic-
tos entre dos grupos, los cuales inclu an acusaciones
mutuas de asesinatos y otros “hechos delictuosos”,
como quemade casasy emboscadas, regres al campo
yempec apreguntar sobre esos conflictos que en mis
entrevistas anteriores la gente parec a haber olvidado
o ignorado. As fui obteniendo informaci n de campo
en torno a las disputas de esa poca:

En el cuarenta se peleaba por pol tica porque entonces
dice [mi pap ] que estaba la pol tica de que unos eran
agraristas y otros eran almanzanistas [...]. Pues en esa
misma pol tica mataron a este se or, ah fue el zafarran-
cho, despu s no pod an trabajar ni uno ni otro.!°

Mira, te voy a decir eso, entonces ese a 0, no nom S ese
a osinom santes, hubounaorganizaci n que se llama-
baagraristal...]. Entonces estabalaorganizaci nfuertede
agraristas y aqu en Amamaloya ven an a hacer conven-
ci n, hab aunaasamblea grande, ven an de todas partes,
se reun an [...]. Nonom s el pueblo de Amamaloya, [en]
todo el sur [hab a agraristas], hubo hasta muertos, hubo
balaceras [...]. Un sobrino de mi abuela que se llamaba
Francisco Gonz lez [...] ah enfrente, en donde ahora es
planta uno, ah lo mataron...!!

Tambi n me hablaron sobre “los se ores que an-
tes mandaban” en Soteapan —Juan Arizmendi, Diego
Guti rrez, Sixto Pascual-, es decir, sobre los 1 deres
comunalistas y su empecinamiento en lograr que el
gobierno federal restituyera a Soteapan sus antiguas
tierras comunales, en vez de dotarlos de tierras ejidales:

Entonces, Francisco [Gonz lez] lo que dec a era pues
vamos a solicitar el ejido y este Sixto Pascual dec a que
no, que debe ser restituci n, o sea que ellos dicen que de
Catemaco a Coatzacoalcos, hasta atr s delcerro, esoeslo
que corresponde a Soteapan, s , y eso [el ejido] es lo que
no le gustaba [a Sixto Pascual] y por la misma causa
mandaba documento all [a Xalapa] [...] y por la misma
causa lo mataron a Francisco Gonz lez.!?

Asimismo me contaron acerca de las dificultades
que a principios de la d cada de 1960 enfrentaron
los integrantes de algunos comit s ejecutivos agrarios
para llevar a buen fin sus tr mites de dotaci n ejidal:

Aj , [en Soteapan] est n bien enojados con nosotros
porque lo tomamos el ejido aqu [...] nosotros salimos
de noche, de aqu salimos a las nueve o a las diez de la
noche, aunque est oscuro pero nosotros pasamos en
caballo para que no nos vean, y as hasta que triunf [la
petici n de ejido...]. Nosotros ganamos aqu el ejido pero
sufrimos bastante.!®

De esta manera, transitando entre la informaci n
de campo y los datos encontrados en los archivos,
pude reconstruir la historia agraria de Soteapan des-
de finales del siglo xix hasta principios delad cadade
1960, dando respuesta a la pregunta que durante
mucho tiempo me hab a obsesionado acerca de los
motivos que hab an retrasado la ejecuci n del reparto
agrario. Entend que este atraso en el reparto agrario
no hab a tenido que ver simplemente con los ritmos de
la “burocracia agraria”, sino con un complejo conflicto
intracomunitario que se solucion con la aceptaci n
de un reparto agrario sui g neris que dio lugar a lo
que localmente se conoci como ejidos comunales,
mediante el cual, en la pr ctica, se mantuvo durante
casi cuatro d cadas m s el acceso comunal a tierras
que, seg nlaleyagraria, deb an ser parceladas y ocu-
padas de manera exclusiva por los ejidatarios, esto
es, por los poseedores legales de la tierra, definidos
como tales a partir de la reforma agraria.

Conclu aas unainvestigaci nacad micaquedaba
cuenta de procesos pol ticos complejos de los que no
s lo formaban parte las tensiones y contradicciones
entre proyectos locales y estatales, sino que tambi n
inclu an de forma relevante las contradicciones intra-

8 Archivo Clasificado del acev, ramo autoridades administrativas, 1941, exp. 121/138, caja 6945.

9 Archivo Clasificado del acev, ramo quejas contra autoridades municipales, 1945, exp. 051/138, caja 7385.

10 Entrevista con Froyl n P rez, 60 a os, hijo de expresidente municipal, San Pedro Soteapan, 17 de noviembre de 2000.
11 Entrevista con Jes s Guti rrez (), Amamaloya, 4 de noviembre de 1997.

12 Entrevista con Dami n L pez, hijo de agrarista, San Fernando, 25 de agosto de 2000.

13 Entrevista con Asunci n M rquez, 68 a os, ejidatario, San Fernando, 25 de agosto de 2000.
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comunitarias ylos procesos de creaci nde hegemon as
locales. Es decir, hab arealizado una etnograf a hist -
rica que prove a una descripci n y an lisis de varios
procesos interconectados en un periodo hist rico bien
delimitado en una localidad situada, para lo cual ha-
b arecurrido al uso combinado de fuentes de archivo
€ historia oral. De este modo, hab a logrado “ligar el
pasado y el presente, cronol gica y procesualmente,
con la finalidad de explicar y entender el presente
mediante lareferencia al pasado” (Silverman y Gulliver,
1992: 16). En efecto, esa compleja historia agraria,
adem s de permitirme discernir los motivos de un
reparto agrario tan tard o, me facilit comprender la
existencia y el funcionamiento de los llamados ejidos
comunales, una modalidad de acceso ala tierra que en
la microrregi n cafetalera del municipio de Soteapan
prevaleci hastamediadosdelad cadade 1990, gracias
a los cuales las tierras ejidales eran ocupadas tanto
por ejidatarios como por personas sin tierra (hijos de
ejidatarios, pero tambi n de avecindados) nombrados
comuneros. Al final comprend que los ejidos comu-
nales hab an sido resultado de un pacto pol tico local
entre comunalistas y agraristas, y que en ese proceso
se hab a jugado muchom s que el establecimiento de
una determinada modalidad de tenencia de la tierra.
Elreparto agrario trastoc profundamente un antiguo
orden territorial, a la vez que la lucha entre agraristas
y comunalistas fue minando un ritual —el carnaval o
fiesta del ma z—cuyos guardianes principales pertene-
c an al bando comunalista, hasta que desapareci en
alg n momento de la d cada de 1950.

Hacia una antropolog a del pasado

Con la conclusi n formal de mi investigaci n y su
posterior publicaci n (Vel zquez Hern ndez, 2006)
no terminaron los cuestionamientos en torno a la
historia que hab a podido reconstruir. Hab a nuevas
preguntas por responder, para las cuales durante va-
rios a os no tuve respuestas. Estos interrogantes ya
no tuvieron que ver con los sucesos descritos en do-
cumentos de archivo o relatados por “informantes
clave”!* cuando les pregunt en concreto sobre alg n
hecho o personaje del cual me hab a enterado en los
archivos. Ahora mis cuestionamientos se dirig an
hacia las razones por las que mis interlocutores en

campo resaltaban o no algunos acontecimientos de
la historia local. As , mis nuevas preguntas aludieron
a lo que Marc Aug (1998: 10) llam “un ejercicio de
etnolog aalainversa”, yaque “habitualmente, quienes
son objeto de un estudio aportan respuestas pero no
plantean preguntas”. En mi caso, las preguntas que
una vez terminada mi investigaci n me plantearon los
relatos etnogr ficos recopilados fueron las siguientes:
Jpor qu a veces pareciera que la gente entrevistada
recurre al “olvido” de ciertos periodos y hechos de
su historia colectiva?, ¢y estos “olvidos” son perma-
nentes o se hacen presentes bajo nuevas circunstan-
cias sociales?, 0 simplemente se trataba de temas de
los que no se hablaba con extra os? Despu s entend
que hab a una pregunta m s general subyacente a
dichos interrogantes: ¢c mo se construye el pasado
desde las localidades que estudiamos?

Para explorar esto me fue de gran utilidad el texto
de Silverman y Gulliver (1992) donde los autores exa-
minan la perspectiva de la “antropolog a del pasado”,
seg n la cual lo que interesa saber es “qu es lo que
la gente conoce y recuerda de su pasado” (Silverman
y Gulliver, 1992: 19), a lo que yo a ad la siguiente
pregunta: sbajo qu circunstancias se producen la
memoria socialy el olvido? En la investigaci nalaque
he aludido me impactaba much simo que al hablar
delatierrala gente que entrevistaba se refiriera caside
manera exclusiva a dos momentos: la participaci nen
la lucha armada revolucionaria de principios del si-
glo xx y la violencia que se vivi en las d cadas de
1960y 1970, justamente despu s del reparto agrario,
y que se tradujo en asaltos en los caminos y asesi-
natos diversos. Sin embargo, nadie parec areparar en
el periodo transcurrido entre la conclusi n de los en-
frentamientos armados ligados a la Revoluci n mexi-
cana —a principios de la d cada de 1920-y el reparto
agrario de 1960-1963. Para m , por el contrario, ese
periodo “ignorado” por los entrevistados era uno de los
momentos relevantes de la historia local, pues me per-
mit a entender el origen de una particularidad local:
la vinculaci n de una modalidad de acceso comunal
ala tierra con una forma de tenencia ejidal, lo cual se
expresaba en que a principios de la d cada de 1990
las/os ejidatarias/os delosllamados ejidos comunales,
con dotaciones formales de 20 hect reas, trabajaran
en parcelas que en ocasiones no sobrepasaban las
dos o tres hect reas.

14 Estos informantes clave fueron personas de edad avanzada que hab an sido j venes en las d cadas de 1930 o 1940 y
habr an presenciado o escuchado sobre la violencia de esos a os; platiqu adem s con hijos de hombres que fueron pre-
sidentes municipales en las d cadas de 1940 y 1950, y con el hijo de uno de los principales 1 deres agraristas; y convers
con hombres que a principios de la d cada de 1960 hab an sido parte de los comit s ejecutivos agrarios encargados de
tramitar la dotaci n ejidal. Por desgracia, las mujeres de esa poca estaban excluidas de los asuntos p blicos relaciona-

dos con la lucha por la tierra.
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Evidentemente, el inter s en el pasado por par-
te de la gente con la que platiqu a finales de lad ca-
da de 1990 y principios de los a os 2000 era diferente
del m o. Conoc a cu 1 era la racionalidad de mi for-
ma de acercarme al pasado, y sta ten a que ver con
el abordaje te rico que hab a elegido para mi inves-
tigaci n. Pero ¢cu 1 era la racionalidad detr s de la
decisi n de las personas entrevistadas de “ignorar” u
“olvidar” un periodo de la historialocal? Unarespuesta
posible acerca de esta racionalidad local es que las
versiones que los grupos sociales construyen de su
propio pasado est n en funci n de “sus concepciones
culturalesy arreglos sociales contempor neos” (Silver-
man y Gulliver, 1992: 19), los cuales, tal vezcon m s
frecuencia de lo que creemos, tienen poca relaci n
con las preocupaciones y los intereses acad micos
del antrop logo o la antrop loga.

En el estudio de caso al que he hecho referencia, el
largo conflicto en torno a la definici n de la forma de
posesi nyaccesoalatierraprotagonizado por agraris-
tas y comunalistas se resolvi mediante la aceptaci n
formal del reparto agrario propuesto por el Estado,
aunque en una versi n modificada localmente. As ,
serenunci alarestituci ny posesi n manconumada
de la tierra entre campesinos de distintos poblados
—una derrota paralos comunalistas—, pero se mantuvo
el acceso comunal a las tierras dentro de los 1 mites
de las nuevas dotaciones agrarias —una victoria de los
comunalistas—, al menos en el municipio de Soteapan.
De este modo, cuando inici miinvestigaci n en dicho
municipio, los ejidos comunalesrepresentabanunaf r-
mula de acceso alatierra que hab a permitido ampliar
el n mero de personas que pod an hacer uso de las
tierras ejidales, de forma que, en la pr ctica, las di-
ferencias entre ejidatarios y comuneros o anexantes
eran casi inexistentes en esa poca.

Enlarecreaci n de nuevas adscripciones —ejidata-
rios, comuneros— derivadas del reparto agrario, el re-
cuerdo de un pasado no tan lejano de luchas en torno
a dos distintas modalidades de acceso y posesi n de
la tierra no parec a trascendente. En cuanto que al
comienzo de mi investigaci n parte de esas tierras es-
taban en manos de los campesinos popolucas, ya fuera
en calidad de ejidatarios o de comuneros, los sucesos
principales por conectar eran, sin duda, el despojo legal
de tierras de principios del siglo xx y la creaci n de los
ejidos que hab an logrado resignificar al transformar-
los en ejidos comunales. Al respecto, adquiere sen-
tido el se alamiento de Friedman (1992: 837) acerca
de que: “La construcci n de un pasado [...] es un pro-
yecto que organiza selectivamente eventos en unarela-
ci n de continuidad con un sujeto contempor neo...”.
En el caso aqu expuesto, el sujeto contempor neo al

iniciode miinvestigaci n eraun campesino—ejidatario
0 comunero— con acceso a la tierra, que contrastaba
con aquel que a principios del siglo xx hab a perdido
la propiedad legal de la misma, los cuales eran los dos
hechos destacados por relacionar.

En estas circunstancias, la memoria de los conflic-
tos, presiones, amenazas, asesinatos y negociaciones
que tuvieron lugar entre 1931 y 1958 pr cticamente
hab a quedado confinada en los oficios y telegramas
resguardados en el Fondo Gobernaci n y Justicia
del agev. La gente madura y anciana que entrevist
entre 2000 y 2001 me hablaba de estos asuntos s lo
cuando yo de forma expl cita preguntaba por tal he-
cho o tal persona. Es decir, mientras que yo estaba
interesada tanto en el proceso como en el resultado
hegem nico (Mallon, 1995), los campesinos de Sotea-
pan con quienes platicaba centraban su atenci n de
manera preponderante en el resultado hegem nico:
la existencia de los ejidos comunales, aunque stos se
encontraban en proceso de desaparici n ante el avan-
ce del Procede.

Entonces, mi inter s en explorar una perspecti-
va te rica que postula la permanente remodelaci n
de los proyectos estatales desde el nivel local y que se
interesa en entender la construcci n de hegemon as
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locales me condujo a enfocarme en una parte de la
historia de Soteapan que sus pobladores parec an
ignorar o haber olvidado: los casi 30 a os de pugnas
entre comunalistas y agraristas. stas, ampliamente
documentadas en el AGEv, pero poco registradas en mi
reconstrucci n de la historia agraria local mediante
mi acercamiento a la memoria social, empezaron a
aparecer de manera parcialamediadosdelad cadade
1990, cuando un grupo de ejidatarios, apoyado por el
comisariado ejidal en turno y el presidente municipal
de Soteapan, comenz a promover la aplicaci n de la
nueva ley agraria aprobada por el Congreso mexicano
en 1992. Esta ley, adem s de establecer el fin del re-
parto agrario que hab aestadovigente durantem sde
70a osyhab asidounodelos pilares en la formaci n
del Estado posrevolucionario, modificaba de un modo
dr sticolasreglas de usufructo de la tierra. En primer
lugar, los certificados agrarios ser an sustituidos por
t tulos parcelarios, una especie de t tulos de propie-
dad; en segundo lugar, las parcelas ejidales dejar an
de ser inalienables, con lo que se permitir a su ingreso
al mercado de tierras; y, en tercer lugar, los ejidatarios
podr an optar por cambiar sus parcelas de cultivo -no
as las reas de usos comunes— del r gimen ejidal al
r gimen de propiedad privada.

La puesta en marcha en 1993 del Procede hizo que
en los ejidos se sometiera a debate la pertinencia de
mantener el arreglo social expresado en los ejidos co-
munales. En casi todos los ejidos se formaron dos
grupos: el de los avecindados que trataban de evitar
el parcelamiento y su consecuente desalojo de las tie-
rras ejidales, y el de los ejidatarios que en el Procede
ve an la posibilidad de por fin hacer uso de las 20
hect reas de tierras que les correspond an (Vel zquez
Hern ndez, 2003). Sin embargo, entre los ejidatarios
hab a un peque o grupo de personas ancianas que
prefer aque el ejido no se parcelara, trayendo al debate
intracomunitario la memoria de lo que hab a ocurrido
antes del reparto agrario. Un ejidatario anciano me
dec aen el a o 2000:

En aquellos tiempos [cuando comunalistas y agraristas se
enfrentaban] se peleaba la gente por los mismos terrenos

[...] yo estaba chamaco cuando quer an tambi n empar-

celar pero al que quer a emparcelar [haciendo referencia

a un 1 der agrarista] lo mataron.'®

Otro ejidatario, de edad media, que formaba parte
del grupo conformado por “unos poquitos ejidata-
rios, como 20 [...] nada m s” que prefer an que no se
parcelara, tambi n alud a a la violencia del pasado.
Al referirse a la redistribuci n de parcelas que hab a
iniciado en 1995 se alaba:

Yo donde trabajaba antes ya no me qued a m , mi par-
cela qued en otrolado, yya, yo no quiero estar peleando
con mis compa eros, yo estoy m s contento as, pues
no nos queremos volver a matar como antes, que dec a
mi abuelo que se mataban por tierra nadam s [...]. S,
por tierras, o sea por el emparcelamiento [del reparto
agrario], porque la gente no quer a el emparcelamien-
to cuando se hizo el ejido, y se era el temor de la gente de
ahora...!¢

Otros ejidatarios ancianos rechazaban el Proce-
de puesto que recordaban las injusticias que desde su
punto de vista se cometieron durante elreparto agrario,
cuando muchos de ellos perdieron sus fincas de caf
porque los ingenieros del Departamento de Asuntos
Agrarios establecieron los 1 mites ejidales con cri-
terios ajenos a los aceptados localmente para reco-
nocer la posesi n de una parcela. Empero, en el a o
2000 este grupo de ejidatarios era minoritario, por lo
que esta fugaz “recuperaci n” de la memoria de los
conflictos intracomunitarios que durante casi 30
a os sevivieron en la cabecera municipal de Soteapan
y las congregaciones dependientes de ella no fue sig-
nificativa para la mayor a de los ejidatarios, muchos
de los cuales eran herederos de las parcelas ejida-
les de padres o abuelos. Finalmente, el Procede se
llev a cabo y en la gran mayor a de los ejidos comu-
nales esto se tradujo en la exclusi n definitiva de las
tierras comunales de todos aquellos que no pose an
un derecho agrario que los avalara como ejidatarios
(Vel zquez Hern ndez, 2006).

Enlad cadade 2010, en el contexto del surgimien-
to de un movimiento en defensa del territorio!” frente
a la amenaza de otorgamiento de concesiones por

15 Entrevista con Juan Ram rez (t), 80 a os, ejidatario, Soteapan, 5 de febrero de 2000.

!¢ Entrevista con Reynaldo Pantale n, 40 a os, ejidatario, Soteapan, 24 de mayo de 1999.

17 El movimiento se denomina Proceso de Articulaci n de la Sierra de Santa Marta y tuvo como antecedentes un movimien-
to social en el mbito regional de Resistencia Civil Ind gena y Popular contra las altas tarifas de la energ a el ctrica, el
cual comenz en 2002 (entrevista con Ver nica Mounier, Huazuntl n, 22 de septiembre de 2011); en 2010 se cre la
Red de Mujeres de la Tierra y posteriormente se cre el Centro de Derechos Humanos de los Pueblos del Sur de Veracruz
Bety Cari o (entrevista con Maribel Cervantes Cruz, Soteapan, 28 de febrero de 2013). Los objetivos y planteamientos
de estos movimientos est n expuestos por sus propios protagonistas en los videos que est n disponibles en <https://
www.youtube.com/watch?v=UBir1hKQwgU&t=7s> y <https://www.youtube.com/watch?v=ALDMxORcmZs>.
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parte de la Secretar a de Energ a para la explotaci n
de minerales y el establecimiento de campos e li-
cos,'® el inter s por la historia agraria de Soteapan y
Mecayapan cobr impulso entre las y los dirigentes
del movimiento, con el fin de revalorar “el territorio
ancestral de los primeros abuelos popolucas y de los
pueblos nahuas”.'®* Fue entonces que la etnograf a
hist rica que yo hab a escrito y publicado en lad ca-
da anterior adquiri inter s para las y los 1 deres del
movimiento, algunas/os de ellas/os con estudios de
licenciatura en la Universidad Veracruzana Intercul-
tural, sede Selvas. Con partes del material del libro
elaboraron un programa de radio que transmitieron
en una radio comunitaria independiente, as como un
video y varias de las presentaciones en las que han ex-
puesto “los diferentes despojos” enfrentados en el pa-
sado por la poblaci n ind gena de la sierra.

Al respecto, una de las 1deres del movimiento
me dec a: “a nosotros como nuntajtyi [t rmino para
autodenominarse como popolucas] nos est sirvien-
do much simo [tu libro]”.2° Pero ¢squ partes de este
libro consideraban interesantesy tiles? Larespuesta
fue: “la parte de la historia de los despojos y la lucha
por la tierra”,?! es decir, el mismo aspectoqueenela o
2000 resultaba crucial en la memoria de los ancianos
con los que entonces platiqu . Pero ahora, a las y los
dirigentes del movimiento les interesaba adem s “la
espiritualidad, como[lade]lapreparaci nentreautori-
dades”,?? aludiendo a laritualidad asociada ala ejecu-
ci ndel carnaval popoluca, al que las/os ancianas/os
con quienes habl en el 2000 serefer an tambi n como
la fiesta del ma z. Esta festividad, que dej de prac-
ticarse en la d cada de 1950, se mantuvo durante el
periodo de mayor conflictividad entre comunalistas y
agraristas (d cadas de 1930 y 1940), y fue uno de los
pilares de legitimidad de los 1 deres comunalistas y
sus seguidores (Vel zquez Hern ndez, 2006: cap. 6).

Llama la atenci n que, otra vez, la historia de los
conflictos intracomunitarios de las d cadasde 1930y
1960 —que reconstru con minuciosidad- es obviada.

Para el caso de los ancianos con quienes platiqu en
los a o0s 1999-2000, una posible respuesta al “desin-
ter s” por ese periodo de Ilgidas confrontaciones es
que con la creaci n de los ejidos comunales tales con-
flictos hab an perdido la fuerza que tuvieron en el
pasado reciente?® y hab an dejado de ser parte de su
presente. En tanto que para las y los dirigentes del
movimiento actual de lucha por la defensa del territo-
rio lo primordial es contrarrestar las pol ticas neoli-
berales de privatizaci n de los recursos, para lo cual
resulta necesario construir acuerdos y alianzas que
fortalezcan sus acciones. Para ello tienen una estra-
tegia muy clara: “fortalecer la parte espiritual, tanto a
nivel individual como de la organizaci n/|...] fortalecer
la parte espiritual, que no se ve pero que nos sostie-
ne”.?* En este contexto, revivir o prestar atenci n a la
historia de los violentos conflictos intracomunitarios
de las d cadas de 1930 y 1940 carece de importancia
y utilidad. Como apunta Aug (1998: 23): “Recordar u
olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar,
podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algu-
nos que deben eliminarse r pidamente para ayudar
al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer”.

Reflexiones finales

El pasado, reconstruido mediante la combinaci n de
documentaci n escrita resguardada en archivos y la
memoria social recuperada en trabajo de campo, nos
permite ubicar en contextos amplios de relaciones
hist ricamente situadas los “fragmentos etnogr fi-
cos” con los que trabajamos. El presente y el pasado
se constituyen mutuamente como parte de un proceso
que siempre es din mico y cambiante, en el que el
presente puede pensarse desde un pasado conocido o
imaginado, a la vez que el pasado se rememora desde
un presente situado. En este sentido, el pasado no
refiere a un conjunto est tico de sucesos, accesible de
la misma manera para cualquier persona en cualquier

18 El 28 de agosto de 2016 se realiz el Primer Encuentro Regional por la Defensa del Territorio de la Sierra de Santa Mar-
ta, al t rmino del cual se emiti un pronunciamiento que puede consultarse en <https://www.centrodemedioslibres.
org/2016/09/05/pronunciamiento-en-defensa-del-territorio-de-la-sierra-de-santa-marta-veracruz/>. V ase tambi n La

Jornada Veracruz, 6 de septiembre de 2016, p. 6.

19 <https://avispa.org/sierra-santa-marta-veracruz-manantial-vida-documental/>, 27 de enero de 2017.

20 Maribel Cervantes Cruz, comunicaci n por WhatsApp del 19 de septiembre de 2021.

2! Maribel Cervantes Cruz, comunicaci n por WhatsApp del 29 de septiembre de 2021.

22 Maribel Cervantes Cruz, comunicaci n por WhatsApp del 29 de septiembre de 2021.

23 La creaci n de los ejidos no fue tersa, sobre todo porque oblig a que campesinos de determinada localidad que ten an sem-
brad osdema zocaf enlasinmediaciones de otros poblados abandonaran sus cultivos, ya que stos hab an quedado den-
tro del pol gono de ejidos a los que ahora ellos no pertenec an. A pesar de esto, tanto ejidatarios como comuneros pu-
dieron replegarse al interior de los 1 mites de los ejidos de los que pasaron a formar parte, mientras que muchos otros
buscaron nuevos lugares dentro del antiguo territorio popoluca para fundar poblados y solicitar tierras ejidales.

24 Entrevista con Maribel Cervantes Cruz, Soteapan, 28 de febrero de 2013.
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momento. Los sucesos del pasado adquieren o pierden
relevancia en funci n de la experiencia presente o del
futuro imaginado por determinados sujetos sociales.

As , a mediados de la d cada de 1990, cuando en
el ejido Soteapan se discut a sobre el parcelamiento
de las tierras ejidales y el otorgamiento de certificados
parcelarios, los recuerdos de la violencia intracomuni-
taria anterior al reparto agrario fueron “desenterrados”
por algunos ejidatarios que tem an unarepetici ndela
misma, en el contexto de ciertos amagos de violencia
atribuidos a comuneros que tendr an que abandonar
las parcelas en las que trabajaban. En 2016, a diez
a os de que el Procede concluyera en el ejido Sotea-
pan, la memoria de la violencia de las d cadas de
1930 y 1940 hab a dejado de tener sentido. Tambi n
en 2016, pero en un nuevo entorno, esta vez de temor
por la posible puesta en marcha de proyectos mine-
ros por empresas privadas, adem s de la existencia
de un movimiento en defensa del territorio, una de
las consignas era: “no permitiremos el ‘dominio pleno’
en nuestras comunidades”,?® al mismo tiempo que el
inter senelpasado por partede susj venesdirigentes
se centraba en conocer y “recuperar” las “tradiciones”
(rituales, curaciones) que, desde su punto de vista,
servir an para apuntalar el movimiento.

Por ltimo, si bien es cierto que los sujetos que re-
construyen su historia social son selectivos con lo
querecuerdany conlo que olvidan, as como con lo que
buscan en esa historia, tambi n es verdad que la/el
antrop loga/o es selectiva/o respecto a lo que quiere
conocer y a los sucesos a los que decide otorgarles
importancia a partir de planteamientos te ricos espe-
c ficos. Entre ambas formas de acercarse al pasa-
do de un determinado grupo social inevitablemente
hay desfases, en cuanto que los intereses de unos y
otros son diferentes.
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