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Abstract
The objective of this article is to reflect on the non-uni-
vocal construction of the past. To this end, it contrasts 
the reconstruction of the past based on archival sources 
against ethnographic information as part of an aca-
demic research, with the views on the past elaborated 
by the local people from their different socio-cultural 
and political positions. The existing gaps between both 
approaches to the past are shown, but without seek
ing to establish the “veracity” of one or the other. It is 
concluded that the past does not refer to a static set of 
events, accessible in the same way to anyone at any 
time, but that in the reconstruction of the past, events 
acquire or lose relevance depending on theoretical ap- 
proaches as well as on present experiences and imag-
ined futures. In other words, the present and the past 
are mutually constituted as part of a process that is 
always dynamic and changing.
Key words: Memory, history, ethnography, anthropol-
ogy of the past, Soteapan

Resumen 
El objetivo de este artículo es reflexionar sobre la cons-
trucción no unívoca del pasado. Para ello, se contrasta la 
reconstrucción del pasado realizada, por una parte, con 
base en fuentes de archivo y, por la otra, con información 
etnográfica que recupera las miradas que sobre ese 
pasado elabora la gente del lugar desde sus diferentes 
posiciones socioculturales y políticas. Se muestran los 
desfases existentes entre ambos acercamientos al pa-
sado, pero sin buscar establecer la “veracidad” de uno  
u otro. Se concluye que el pasado no remite a un conjunto 
estático de sucesos, accesible de la misma manera para 
cualquier persona en cualquier momento, sino que en 
la reconstrucción del pasado los sucesos adquieren o 
pierden relevancia en función tanto de acercamientos 
teóricos como de experiencias presentes y futuros imagi-
nados. Es decir, el presente y el pasado se constituyen 
mutuamente como parte de un proceso que siempre es 
dinámico y cambiante.
Palabras clave: memoria, historia, etnografía, antro-
pología del pasado, Soteapan
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Introducción

Mi interés en este artículo es reflexionar acerca de 
los desfases o tensiones que ocurren entre las  

formas locales o autóctonas de pensar el pasado y  
las pautas académicas de la investigación histórico- 
antropológica. Para ello me referiré a una investigación 
que desde la perspectiva de la antropología histórica 
llevé a cabo entre 1999 y 2002 sobre el proceso de “loca-
lización” del reparto agrario en una región indígena –la 
sierra de Santa Marta– al sur del estado de Veracruz, 
buscando entender de qué manera uno de los princi-
pales proyectos estatales del periodo posrevolucionario 
en México –la reforma agraria– había incidido en las 
relaciones sociales dentro de la comunidad indígena 
de Soteapan y entre ésta y el Estado. La investigación 
fue concebida teniendo en cuenta el debate teórico en 
torno a los procesos de formación del Estado y estuvo 
fuertemente inspirada por los planteamientos de varios 
de los textos incluidos en el libro Everyday Forms of 
State Formation. Revolution and the Negotiation of Rule 
in Modern Mexico, coordinado por Gilbert M. Joseph 
y Daniel Nugent, publicado en 1994. 

Desde una perspectiva metodológica, asumí la 
propuesta de Nugent (1993) relativa a la combinación 
de la investigación y escritura antropológica e histó-
rica como una vía para conseguir un análisis integra 
do sobre los procesos sociales, en el que lo histórico 
no fuera concebido como un simple antecedente, sino 
como parte sustancial de la explicación de los procesos 
analizados en el presente (Nugent, 1993: viii y 8). En un  
sentido semejante, Comaroff y Comaroff (1992) reivin-
dican la necesidad de conjuntar la mirada etnográfica 
con la imaginación histórica. Estos autores argumen-
tan que una comprensión humanista tanto del pasado 
como del presente necesita “del tipo de conocimien- 
to que presupone la mirada etnográfica”, a la vez que 
afirman que “ninguna etnografía puede esperar pe-
netrar más allá de los planos superficiales de la vida 
diaria, sondear sus formas invisibles, a menos que esté 
informada por la imaginación histórica” (Comaroff y 
Comaroff, 1992: xi). Para ello, proponen el desarrollo 
de una antropología histórica “que esté dedicada a 
la exploración de procesos que hacen y transforman 
mundos particulares –procesos que recíprocamente 
moldean sujetos y contextos, que permiten que ciertas 
cosas sean dichas y hechas” (Comaroff y Comaroff, 
1992: 31). Esta necesidad heurística de vincular la 
antropología y la historia ya había sido subrayada 
por Eric Wolf (1987 [1982]), quien en el prefacio a su 
conocido libro Europa y la gente sin historia recorda-
ba que desde 1968 había escrito “que la antropología 
necesitaba descubrir a la historia”. En concreto, pro- 

ponía repensar los criterios de la antropología “a la 
luz de una economía política nueva y orientada his-
tóricamente” (Wolf, 1987: 9).

La reflexión acerca de la relación entre antropolo­
gía e historia fue un foco de interés para antropólogos 
que en las décadas de 1980 y 1990 realizaban sus 
trabajos en el marco de la academia norteamericana 
(Friedman, 1992; Abercrombie, 2006 [1998]) y también 
de la francesa (Berlioz, Le Goff y Guerreau-Jalabert, 
1989). En México, la relación entre antropología e his
toria no era desconocida, y aunque quizá no se escribió 
particularmente sobre ello en aquellos años, era una 
práctica incuestionable para cierto tipo de investigación 
antropológica (Sariego Rodríguez, 2016). En años re- 
cientes, no obstante, se han hecho esfuerzos importan
tes por analizar cómo se ha abordado la relación entre 
pasado y presente (y viceversa) desde la antropolo
gía y la historia (Marín Guardado y Torres-Mazuera, 
2016). También se ha discurrido sobre las distintas 
formas de abordar la relación presente-pasado en la 
antropología (Escalona, 2020). Además, ha habido 
nuevas investigaciones en las que de manera explícita 
se ha recurrido a combinar los métodos etnográfico e 
histórico. Por ejemplo, López Caballero (2016: 211), al 
proponerse “restituir la dimensión histórica y política 
de los procesos de identificación…”, buscó “aproxi-
marse a la autoctonía –tema generalmente asociado 
a la disciplina antropológica– utilizando la historia 
para entender el surgimiento y los contenidos que se 
le asignan” (López Caballero, 2016: 213). 

Por mi parte, la reflexión que aquí presento sobre 
la relación entre pasado y presente, entre antropología 
e historia, nace de una investigación de largo aliento 
concluida hace dos décadas (Velázquez Hernández, 
2006) en una región del sur de Veracruz en la que 
continúo trabajando. He hecho esto alentada por la 
circunstancia de que mi trabajo ha sido retomado por 
una organización social conformada en su mayoría  
por población indígena joven de la sierra de Santa Mar- 
ta, que lucha contra el posible desarrollo de mega
proyectos en terrenos ejidales de los pueblos de la 
sierra. El interés en mi trabajo por parte de integrantes 
de este movimiento se ha centrado en la historia pre-
via al reparto agrario que narro en mi libro, en busca 
de estrategias políticas que les permitan actuar en el 
presente para conjurar un futuro indeseable. Fue así 
que volví a una investigación en la que desde el inicio  
de mi trabajo de campo en el municipio de Soteapan me 
enfrenté a categorías locales –ejido comunal, derecho-
sos, comuneros– desde las que se reconocía y explica- 
ba la organización en torno al acceso a la tierra ejidal, 
las cuales no correspondían a lo que yo sabía acerca 
del ejido posrevolucionario. Para conocer cómo y por 
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qué se había creado una organización particular que 
permitía el acceso a la tierra ejidal tanto a ejidatarios 
como a no ejidatarios (comuneros), me propuse indagar 
acerca del proceso de creación de ejidos a partir de las 
experiencias recordadas y relatadas por la población 
local, en contrapunto con lo registrado en los expe-
dientes de solicitud y dotación de ejidos del archivo 
de la Comisión Agraria Mixta. 

Consideré necesario realizar una investigación 
que combinara los dos principales acercamientos 
metodológicos de la antropología y la historia. Por 
un lado, una etnografía que me facilitara entender 
cómo es que a mediados de la década de 1990, pese 
a haber iniciado ya el Programa de Certificación de 
Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos 
(Procede), en más de diez localidades del municipio 
de Soteapan siguieran vigentes los ejidos comunales; 
y, por otro lado, una investigación de archivo que me 
diera indicios sobre las condiciones institucionales y 
locales que posibilitaron la formación de dichos ejidos.  
En palabras de Abercrombie (2006: 43), una ruta de in- 
vestigación de este tipo permite la yuxtaposición de  
“la documentación etnográfica, histórica y de la ‘me- 
moria social’, [expresada en] los recuerdos, las recons
trucciones y las conmemoraciones del pasado [por 
parte de diversos actores]”. 

El trabajo efectuado desde el enfoque de etnogra
fía histórica mostró sus enormes ventajas para dar 
cuenta de la complejidad sociocultural y política que 
había detrás de un objeto de investigación específi- 
co, en este caso el reparto agrario posrevolucionario.  
Sin embargo, al término del mismo, quedó una cues-
tión sin responder: ¿cómo explicar la diferencia entre 
el énfasis puesto por la/el etnógrafa/o en ciertos 
momentos y sucesos, frente al acento colocado por 
quienes recordaban los momentos culminantes de la 
historia agraria que había trastocado sus formas de 
vida comunitarias y familiares? Para contestar esta 
pregunta me fueron de gran utilidad los plantea-
mientos de Silverman y Gulliver (1992) acerca de la 
antropología del pasado. 

En este artículo busco, precisamente, reflexionar 
sobre lo que uno y otro enfoque aportan para el análisis 
del pasado en una investigación antropológica. Para 
tal objetivo, he ampliado mi mirada a otros momentos 
importantes de la historia social de la sierra de Santa 
Marta, y en particular del municipio de Soteapan, 
posteriores al periodo de atención original. Así fue que 
me interesé en el proceso de titulación de parcelas 
derivado de los cambios al artículo 27 constitucional 
y la Ley Agraria de 1992, así como en el surgimiento,  
en la década de 2010, de un movimiento por la defen-
sa del territorio frente a la amenaza del otorgamiento 

de concesiones por parte del gobierno federal para la 
explotación de minerales. En ambos casos, el inte-
rrogante central sigue siendo cómo y qué se recupera 
del pasado para pensar el futuro. Asumo la idea de 
Gnecco (2000: 179) respecto a que “el interés por  
el pasado se articula con las necesidades políticas del 
presente y con las expectativas del futuro”. 

El texto está dividido en tres apartados: en el pri-
mero reviso las principales propuestas de la etnografía 
histórica y la antropología del pasado, en el segundo 
describo los hallazgos de mi etnografía histórica y en 
el tercero expongo cómo la gente construye su pa- 
sado en distintos momentos, mostrando que ese pasado 
no es un conjunto inalterable de sucesos, recorda- 
do y puesto en relevancia siempre de la misma ma-
nera. Como señala Gnecco (2000: 187), “el pasado es 
un artefacto cultural con muchas versiones”, el cual 
se recrea tanto desde los registros escritos guardados 
en archivos como desde la memoria de la gente, con 
sus énfasis, silencios, olvidos, y a veces ocultamientos 
deliberados. Para Abercrombie (2006: 44), es me-
diante la memoria social que “la gente se constituye 
a sí misma y sus formaciones sociales en acciones e 
interacciones comunicativas, haciéndose a sí misma 
al hacer, más que heredar, sus pasados”.

Etnografía histórica y antropología 
del pasado: dos enfoques complementarios

Un aspecto central en cualquier diseño de investiga- 
ción antropológica tiene que ver con el tipo de etno- 
grafía que nos planteamos realizar. En el caso de la 
pesquisa a la que refiere este artículo, opté por entender 
a la etnografía como “un modo históricamente situado 
de entender contextos históricamente situados” (Coma-
roff y Comaroff, 1992: 9). Los contextos, por otro lado, 
no aluden a un conjunto de condiciones externas que 
“están ahí”, como algo externo a lo investigado, para 
ser observado y registrado por el/la investigador/a. Por 
el contrario, los contextos “tienen que ser construidos 
analíticamente a la luz de nuestros supuestos acerca 
del mundo social” (Comaroff y Comaroff, 1992: 11). 
En fechas más recientes, otros autores han planteado 
que “entender por qué individuos particulares o gru
pos sociales, pequeños o grandes, hacen lo que hacen, 
piensan lo que piensan, sienten lo que sienten” (Lahi- 
re, 2019: 3) debe ser un objetivo ambicioso de las cien- 
cias sociales y humanas, sea la antropología, la sociolo-
gía, la historia, la geografía u otras. Lograr este objetivo, 
señala el mismo autor, dependerá en cualquiera de 
estas disciplinas “de su capacidad para aprehender las 
prácticas en el cruce entre las propiedades sociales de 
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los actores y las propiedades sociales de los contextos 
en los que sus acciones toman lugar” (Lahire, 2019: 
3). Los contextos, entonces, son constitutivos de las 
prácticas sociales de individuos y grupos, son histó
ricamente situados, y construidos analíticamente. 

En general, una investigación antropológica nos per-
mite recopilar una serie de “fragmentos etnográficos” 
vinculados con nuestro tema de interés. Estos frag-
mentos pueden provenir de nuestras pláticas directas 
con nuestras/os interlocutoras/es durante el trabajo 
de campo, pero también de la revisión de material de  
archivo, por cuanto es factible “hacer” etnografía en  
los archivos. Al respecto, Comaroff y Comaroff (1992: 
11) apuntan que la práctica etnográfica no necesa-
riamente se circunscribe a la mirada empírica, pues 
lo central de la etnografía es rastrear con un espíritu 
inquisitivo “la acción subjetiva y culturalmente confi-
gurada”, lo cual se puede hacer tanto con relación al 
presente como al pasado. En cualquier caso, el reto 
consiste en establecer la relación entre tales “fragmen-
tos”, del pasado y del presente, con “[los] mundos más  
amplios de poder y significado que les dan vida” (Co-
maroff y Comaroff, 1992: 17).

Silverman y Gulliver (1992), por su parte, identifican 
dos posiciones dentro de la antropología histórica: la 
etnografía histórica y la antropología de la historia. 
La primera está orientada a realizar una descripción 
y análisis de una época pasada de gente de alguna 
localidad específica mediante el uso de fuentes de ar- 
chivo y de historia oral local. Es decir, se trata de 
establecer los vínculos entre el presente y el pasado, 
tanto en términos cronológicos como procesuales. 
Desde esta perspectiva, una investigación antropoló-
gica no sólo indaga sobre las maneras en que la gente 
de un determinado “lugar de estudio” piensa, sien- 
te y actúa en el momento presente, sino que para un 
mejor entendimiento de lo observado busca “relacio-
nar constantemente las condiciones e instituciones 
contemporáneas con eventos, condiciones y procesos 
pasados” (Silverman y Gulliver, 1992: 17).

Así pues, la etnografía histórica busca dar cuenta 
de procesos históricos que vinculan el presente con el 
pasado. Este interés, que conlleva el uso de diferentes 
fuentes de información –datos empíricos recabados 
por el/la mismo/a investigador/a e información de 
archivo–, permite a la etnografía histórica ir más allá 
de los puntos de vista locales, lo cual no significa que 
se ignore o se contradiga de forma deliberada esos 

puntos de vista. En este sentido, “cualquier etnografía 
histórica en particular ha sido una construcción del 
antropólogo –una versión sugerida de una realidad 
posible– […que] no reclama presentar alguna verdad o 
realidad final, completa” (Silverman y Gulliver, 1992: 
19). Por otro lado, la antropología de la historia se 
interesa en registrar y describir cómo desde dentro 
de una sociedad o grupo social se representan los he- 
chos del pasado. Esto es, se centra en comprender “qué 
es lo que la gente conoce y recuerda de su pasado […] 
y cómo la gente da sentido a su pasado y lo relacio-
na con el presente” (Silverman y Gulliver, 1992: 19).  
Es justamente esta diferencia –con sus desfases, ten
siones y complementariedades– entre la etnografía 
histórica y la antropología del pasado lo que, con base 
en una investigación propia, pretendo mostrar en los 
siguientes apartados.

Los avatares de una etnografía histórica  
en el sur de Veracruz

Cuando comencé mi trabajo de campo sobre la historia 
agraria en la sierra de Santa Marta, al sur del estado 
de Veracruz, había cubierto una de las primeras tareas 
necesarias en cualquier investigación: conocer median-
te lecturas lo suficiente acerca del tema a indagar, en 
este caso la reforma agraria posrevolucionaria. Así, 
conocía el papel relevante que en otras regiones de la 
entidad veracruzana había tenido el agrarismo radi- 
cal de la década de 1920. Sabía también que al amparo 
de este agrarismo habían ocurrido expropiaciones y 
dotaciones de tierras en un contexto de fuertes ten-
siones y confrontaciones entre campesinos y terra
tenientes, en especial en la parte central de Veracruz 
(Falcón, 1977; Fowler-Salamini, 1979; Santoyo, 1995). 
Además, había realizado lecturas sobre los grandes 
repartos agrarios del cardenismo llevados a cabo en di- 
versas zonas del país en la segunda mitad de la dé-
cada de 1930 (Glantz, 1974; Hewitt, 1978; Moreno 
García, 1980; Salmerón Castro, 1989; Gledhill, 1993; 
Benjamin, 1995).

Con este bagaje a cuestas, esperaba encontrarme 
con ejidos de vieja data conformados al amparo del  
tejedismo y la Liga de Comunidades Agrarias de Vera
cruz, o quizá un poco más tarde durante el carde
nismo.1 Sin embargo, en mis primeras entrevistas 
de campo me enteré con asombro de que el reparto 

1	 El tejedismo alude a los dos periodos (1920-1924 y 1928-1932) en los que el coronel Adalberto Tejeda estuvo al frente del 
gobierno estatal de Veracruz, del cual han dado cuenta Falcón (1977), Fowler-Salamini (1979) y Ginzberg (1997 y 2000). 
El cardenismo remite a las acciones del general Lázaro Cárdenas del Río como presidente de la República (1934-1940), 
siendo tal vez el trabajo de Córdova (1974) uno de los más conocidos en relación con el papel que el reparto agrario jugó 
en la consolidación del régimen político que perduró cuando menos hasta principios de la década de 1980.
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agrario en la sierra de Santa Marta, en particular en 
el municipio de Soteapan donde llevaba a cabo mi 
investigación –aunque lo mismo había ocurrido en 
el vecino municipio de Mecayapan–, la dotación de 
ejidos había iniciado hasta principios de la década 
de 1960. Supuse que, como había sucedido en otras 
regiones del país, debía haber habido grandes o me-
dianos terratenientes ocupando las tierras que habían 
pertenecido a los campesinos popolucas y nahuas, y 
que habían sido ellos los causantes del retraso con 
el que se ejecutó la reforma agraria. Empero, en mis 
entrevistas de campo nadie mencionaba la existen- 
cia de terratenientes confrontados con los indígenas 
por sus tierras; tampoco encontré referencias a este 
tipo de personajes en las primeras revisiones que hice 
de los expedientes de solicitudes de tierras que se en-
contraban en el archivo de la Comisión Agraria Mixta 
del Archivo General del Estado de Veracruz (agev).

Si no había habido terratenientes que sobornaran 
o presionaran a las autoridades agrarias para evitar 
el reparto agrario, o intimidaran con sus guardias 
privadas a los campesinos –indígenas en este caso– 
para impedir el reclamo de tierras, como había ocurri
do en otras partes del estado de Veracruz y en otras 
regiones del país,2 ¿por qué las primeras solicitudes 
de tierras databan de 1932 y el reparto agrario había 
comenzado hasta 1960?, ¿qué había sucedido en esos 
años? Traté de encontrar alguna posible respuesta en 
las pocas publicaciones existentes en ese momento 
sobre la historia de la región. No obstante, éstas se 
centraban sobre todo en un hecho relacionado con la  
“historia nacional”: la rebelión de 1906 contra el régi-
men del presidente Porfirio Díaz, la cual estuvo enca-
bezada por dirigentes urbanos ligados al movimiento 
anarquista liderado por Ricardo Flores Magón. Estas 
publicaciones (Padua, 1941; Azaola, 1982) resaltaban 
el papel relevante que en tal rebelión habían tenido 
los campesinos popolucas de Soteapan y subraya- 
ban las causas agrarias de dicha participación cam-
pesina. 

Existían, aparte, dos estudios antropológicos rea-
lizados en Soteapan en las décadas de 1940 y 1960 
(Foster, 1966 [1942] y Báez-Jorge, 1973). El primero 
se interesaba en conocer el funcionamiento de una 
“economía primitiva”, pero sin detenerse a entender 
cuáles eran las reglas que regían la propiedad de la 
tierra. El segundo sí daba cuenta del reparto agrario 

efectuado pocos años antes de que su autor hiciera 
su investigación de campo en varios poblados del 
municipio de Soteapan, a la vez que reparaba en el 
largo periodo que había transcurrido entre las peti-
ciones de tierra, la dotación provisional de ejidos y la 
ejecución definitiva de tales dotaciones. Dicho autor 
atribuyó la tardanza en el reparto agrario “a los me-
canismos burocráticos de la Comisión Agraria Mixta 
y otras esferas de la administración correspondiente” 
(Báez-Jorge, 1973: 86), algo en lo que en un principio 
yo también pensé. Pero, de ser ésta la causa de un re-
parto agrario que ocurría a poco más de 40 años de que  
en la Constitución mexicana quedara plasmado el de- 
recho de los campesinos sin tierra a ser dotados de 
terrenos ejidales o a recuperar sus antiguas tierras 
comunales mediante un proceso de restitución, no eran 
claras las razones por las cuales la burocracia agraria 
había actuado con especial lentitud en Soteapan.

Así que, para mí, la gran incógnita sobre la historia 
agraria de Soteapan en el siglo xx seguía girando en 
torno a las causas que durante casi 30 años habían 
impedido el reparto agrario. Al principio confié en que 
la respuesta a este enigma vendría de la memoria 
social a la que tendría acceso mediante entrevistas 
a mayor profundidad con un número más amplio 

2	 Respecto al acoso de las guardias blancas de los propietarios privados sobre los campesinos solicitantes de tierras en otra 
parte del sur de Veracruz puede consultarse el texto de Pérez y Antonio (1991), en tanto que para el centro de Veracruz 
Fowler-Salamini (1979) ofrece numerosos ejemplos de las reacciones de los terratenientes contra los agraristas. En otro 
contexto, Mendoza García (2010) ha detallado las diversas estrategias legales e ilegales a las que recurrieron hacendados 
de dos municipios del Estado de México –Otumba y Teotihuacan– para tratar de evitar la expropiación de sus tierras.
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de personas, mas, cada vez que preguntaba sobre la 
historia de la creación del ejido, la gente que había 
seleccionado para platicar acerca de este asunto se 
refería al momento de la dotación ejidal (1963) y de 
cómo ésta había trastocado el “acceso libre” a las tie-
rras. Y cuando inquiría sobre la lucha por la tierra, 
entonces las personas de mediana y avanzada edad me 
contaban lo que sabían sobre la participación de sus 
antepasados en la Revolución, a la que identificaban 
como la lucha contra Porfirio Díaz y los dueños de la 
mayor hacienda –Corral Nuevo– de la región de Acayu-
can,3 quienes a finales del siglo xix habían invadido 
algunas partes de las tierras comunales de Soteapan.

Asumí que era momento de regresar al agev, donde 
ya había revisado los expedientes de dotación ejidal 
elaborados por la Comisión Agraria Mixta. Pensé que 
debía releer dichos expedientes en busca de pistas 
que hubiera dejado pasar en la primera lectura que de 
ellos hice. Providencialmente, un colaborador del ar- 
chivo le sugirió a mi ayudante de investigación que 
consultáramos la lista de contenidos del “archivo cla-
sificado”.4 Una vez revisada esta lista consideré perti-
nente indagar en el Fondo Gobernación y Justicia, en 
concreto en las series clasificadas como autoridades 
administrativas, quejas contra autoridades adminis-
trativas, elecciones municipales y hechos delictuosos. 

En estos documentos encontré una historia fasci
nante sobre conflictos intracomunitarios relacionados 
con lo que yo identifiqué como dos proyectos dife-
rentes de comunidad: uno de ellos giraba en torno a 
la recuperación legal de las antiguas tierras comu
nales de Soteapan, así como al mantenimiento del 
uso mancomunado de dichas tierras por campesinos 
popolucas que habitaban en diversos poblados del 
municipio de Soteapan, pero también por campesinos 
nahuas del vecino municipio de Mecayapan. Desde el 
otro proyecto de comunidad se aceptaba la propuesta 
gubernamental de un reparto agrario que desconocía 
tanto la existencia previa de tierras comunales como 
el despojo legal de las mismas a principios del siglo xx. 

En el primer caso, los líderes antiagraristas –que yo 
denominé comunalistas, por su afán en la recupera- 
ción de las antiguas tierras comunales de Soteapan– 
eran hombres de edad madura que de jóvenes habían 
participado en la rebelión de 1906, o en el levantamiento 
de 1914 en contra de la presidencia espuria que Vic-
toriano Huerta había asumido después del asesinato 
del presidente Francisco I. Madero, cuyo movimien- 

to antirreleccionista había detonado el estallido de la 
Revolución mexicana en 1910. En el segundo caso, 
los líderes agraristas eran jóvenes para quienes el 
reparto agrario les prometía no sólo la posesión legal 
de una parcela de tierra, sino que también les ofrecía 
la oportunidad de disputar la presidencia del Ayunta-
miento, que en ese entonces estaba controlada por los 
viejos líderes exrevolucionarios. Lo sobresaliente de la 
información contenida en las series mencionadas del 
Fondo Gobernación fue que mostraba las versiones 
de las dos partes contendientes a lo largo de casi 30 
años, a la vez que permitía ubicar las relaciones del 
conflicto interno con disputas políticas más amplias. 
Por ejemplo, varios documentos daban cuenta de los 
intentos de los dirigentes de ambos grupos por quedar 
al frente del comité municipal del Partido Nacional 
Revolucionario y del constante enfrentamiento que 
sostenían.5

Un año después un grupo de campesinos denuncia-
ba “las persecuciones criminales de que son víctimas 
en el municipio de Soteapan, Veracruz, por el grupo 
armado bajo el mandato del C. Presidente Municipal 
del propio lugar, grupo capitaneado por Cristóbal Pé- 
rez [comandante de la defensa rural]”. En dicho do- 
cumento también se afirmaba que el presidente muni­
cipal de Soteapan, apoyado por la defensa rural, había  
tratado de quitarle la vida a Domingo Rodríguez, “por 
el simple hecho de pertenecer al Comité Agrario de 
San Fernando”.6 El intercambio de acusaciones con-
tinuó, como quedó en evidencia en un documento  
que el 13 de enero de 1938 envió el procurador ge
neral de justicia del estado de Veracruz al agente del 
ministerio público de Acayucan, en el cual transcribe 
un oficio del gobernador fechado el 11 de enero del  
mismo año. En éste le informa que el secretario ge-
neral de la Liga Regional Campesina de Acayucan 
le indica que la Liga que preside, en representación 
de 35 organizaciones de la región “está dispuesta a 
comprobar que Francisco González, Teófilo Ramírez 
y Jesús Mateo, son ejidatarios [sic] honorables y no 
abigeos como asiéntase dolosamente por autoridades 
reaccionarias de Soteapan”.7

Las pugnas y la zozobra se prolongaron en los si
guientes años, así como las quejas de unos y otros 
ante el Ejecutivo estatal. Por ejemplo, el 19 de marzo 
de 1941, el subsecretario de gobierno envió un oficio 
al “C. Presidente Municipal de Soteapan”, en el que 
señalaba lo siguiente: “El señor Melesio Méndez, vecino 

3	 Sobre la historia de esta hacienda puede consultarse el trabajo de Alcántara López (2019).
4	 En esta fase de la investigación de archivo fue invaluable la colaboración de la antropóloga Rocío Ochoa.
5	 Archivo Clasificado del agev, ramo autoridades administrativas, 1935, exp. 121/138, caja 6233.
6	 Archivo Clasificado del agev, ramo hechos delictuosos, 1937, exp. 147/138, caja 6457.
7	 Archivo Clasificado del agev, ramo autoridades administrativas, 1938, exp. 121/138, caja 6597.
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de ese lugar se ha acercado a este Gobierno manifes-
tando que en virtud de que carece de garantías no 
puede dedicarse a sus trabajos, que teme ser víctima 
de algún atentado”.8 En tanto que en noviembre de 
1945, el presidente municipal de Soteapan –Tomás 
Arias– mandó una carta a la Secretaría de Gobierno 
para negar cualquier responsabilidad en la quema de 
la casa de la señora Juana Vidal.9 

Éstas son sólo unas muestras de una numerosa 
correspondencia que hace constar la tensión y la in-
tranquilidad en la que se vivió en la cabecera municipal 
de Soteapan y varias de sus congregaciones durante 
las décadas de 1930 y 1940. Con esta valiosa informa
ción de archivo, en la que mediante cartas enviadas al 
gobernador del estado se detallaban múltiples conflic-
tos entre dos grupos, los cuales incluían acusaciones 
mutuas de asesinatos y otros “hechos delictuosos”, 
como quema de casas y emboscadas, regresé al campo 
y empecé a preguntar sobre esos conflictos que en mis 
entrevistas anteriores la gente parecía haber olvidado 
o ignorado. Así fui obteniendo información de campo 
en torno a las disputas de esa época:

En el cuarenta se peleaba por política porque entonces 

dice [mi papá] que estaba la política de que unos eran 

agraristas y otros eran almanzanistas […]. Pues en esa 

misma política mataron a este señor, ahí fue el zafarran-

cho, después no podían trabajar ni uno ni otro.10 

Mira, te voy a decir eso, entonces ese año, no nomás ese 

año sino más antes, hubo una organización que se llama- 

ba agrarista […]. Entonces estaba la organización fuerte de 

agraristas y aquí en Amamaloya venían a hacer conven-

ción, había una asamblea grande, venían de todas partes, 

se reunían […]. No nomás el pueblo de Amamaloya, [en] 

todo el sur [había agraristas], hubo hasta muertos, hubo 

balaceras […]. Un sobrino de mi abuela que se llamaba 

Francisco González […] ahí enfrente, en donde ahora es 

planta uno, ahí lo mataron…11

También me hablaron sobre “los señores que an-
tes mandaban” en Soteapan –Juan Arizmendi, Diego 
Gutiérrez, Sixto Pascual–, es decir, sobre los líderes 
comunalistas y su empecinamiento en lograr que el 
gobierno federal restituyera a Soteapan sus antiguas 
tierras comunales, en vez de dotarlos de tierras ejidales: 

Entonces, Francisco [González] lo que decía era pues 

vamos a solicitar el ejido y este Sixto Pascual decía que 

no, que debe ser restitución, o sea que ellos dicen que de  

Catemaco a Coatzacoalcos, hasta atrás del cerro, eso es lo 

que corresponde a Soteapan, sí, y eso [el ejido] es lo que  

no le gustaba [a Sixto Pascual] y por la misma causa 

mandaba documento allá [a Xalapa] […] y por la misma 

causa lo mataron a Francisco González.12

Asimismo me contaron acerca de las dificultades 
que a principios de la década de 1960 enfrentaron  
los integrantes de algunos comités ejecutivos agrarios 
para llevar a buen fin sus trámites de dotación ejidal:

Ajá, [en Soteapan] están bien enojados con nosotros 

porque lo tomamos el ejido aquí […] nosotros salimos 

de noche, de aquí salimos a las nueve o a las diez de la 

noche, aunque esté oscuro pero nosotros pasamos en 

caballo para que no nos vean, y así hasta que triunfó [la 

petición de ejido…]. Nosotros ganamos aquí el ejido pero 

sufrimos bastante.13

De esta manera, transitando entre la información 
de campo y los datos encontrados en los archivos, 
pude reconstruir la historia agraria de Soteapan des-
de finales del siglo xix hasta principios de la década de  
1960, dando respuesta a la pregunta que durante 
mucho tiempo me había obsesionado acerca de los 
motivos que habían retrasado la ejecución del reparto 
agrario. Entendí que este atraso en el reparto agrario 
no había tenido que ver simplemente con los ritmos de 
la “burocracia agraria”, sino con un complejo conflicto 
intracomunitario que se solucionó con la aceptación 
de un reparto agrario sui géneris que dio lugar a lo 
que localmente se conoció como ejidos comunales, 
mediante el cual, en la práctica, se mantuvo durante 
casi cuatro décadas más el acceso comunal a tierras 
que, según la ley agraria, debían ser parceladas y ocu
padas de manera exclusiva por los ejidatarios, esto 
es, por los poseedores legales de la tierra, definidos 
como tales a partir de la reforma agraria.

Concluía así una investigación académica que daba 
cuenta de procesos políticos complejos de los que no 
sólo formaban parte las tensiones y contradicciones 
entre proyectos locales y estatales, sino que también 
incluían de forma relevante las contradicciones intra-

8	 Archivo Clasificado del agev, ramo autoridades administrativas, 1941, exp. 121/138, caja 6945.
9	 Archivo Clasificado del agev, ramo quejas contra autoridades municipales, 1945, exp. 051/138, caja 7385.
10	Entrevista con Froylán Pérez, 60 años, hijo de expresidente municipal, San Pedro Soteapan, 17 de noviembre de 2000.
11	Entrevista con Jesús Gutiérrez (†), Amamaloya, 4 de noviembre de 1997.
12	Entrevista con Damián López, hijo de agrarista, San Fernando, 25 de agosto de 2000. 
13	Entrevista con Asunción Márquez, 68 años, ejidatario, San Fernando, 25 de agosto de 2000.
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comunitarias y los procesos de creación de hegemonías 
locales. Es decir, había realizado una etnografía histó-
rica que proveía una descripción y análisis de varios 
procesos interconectados en un periodo histórico bien 
delimitado en una localidad situada, para lo cual ha-
bía recurrido al uso combinado de fuentes de archivo 
e historia oral. De este modo, había logrado “ligar el 
pasado y el presente, cronológica y procesualmente, 
con la finalidad de explicar y entender el presente  
mediante la referencia al pasado” (Silverman y Gulliver, 
1992: 16). En efecto, esa compleja historia agraria, 
además de permitirme discernir los motivos de un 
reparto agrario tan tardío, me facilitó comprender la 
existencia y el funcionamiento de los llamados ejidos 
comunales, una modalidad de acceso a la tierra que en 
la microrregión cafetalera del municipio de Soteapan 
prevaleció hasta mediados de la década de 1990, gracias 
a los cuales las tierras ejidales eran ocupadas tanto 
por ejidatarios como por personas sin tierra (hijos de 
ejidatarios, pero también de avecindados) nombrados 
comuneros. Al final comprendí que los ejidos comu-
nales habían sido resultado de un pacto político local 
entre comunalistas y agraristas, y que en ese proceso 
se había jugado mucho más que el establecimiento de 
una determinada modalidad de tenencia de la tierra. 
El reparto agrario trastocó profundamente un antiguo 
orden territorial, a la vez que la lucha entre agraristas 
y comunalistas fue minando un ritual –el carnaval o 
fiesta del maíz– cuyos guardianes principales pertene­
cían al bando comunalista, hasta que desapareció en 
algún momento de la década de 1950.

Hacia una antropología del pasado

Con la conclusión formal de mi investigación y su 
posterior publicación (Velázquez Hernández, 2006) 
no terminaron los cuestionamientos en torno a la 
historia que había podido reconstruir. Había nuevas 
preguntas por responder, para las cuales durante va-
rios años no tuve respuestas. Estos interrogantes ya  
no tuvieron que ver con los sucesos descritos en do- 
cumentos de archivo o relatados por “informantes 
clave”14 cuando les pregunté en concreto sobre algún 
hecho o personaje del cual me había enterado en los 
archivos. Ahora mis cuestionamientos se dirigían 
hacia las razones por las que mis interlocutores en 

campo resaltaban o no algunos acontecimientos de 
la historia local. Así, mis nuevas preguntas aludieron 
a lo que Marc Augé (1998: 10) llamó “un ejercicio de 
etnología a la inversa”, ya que “habitualmente, quienes 
son objeto de un estudio aportan respuestas pero no 
plantean preguntas”. En mi caso, las preguntas que 
una vez terminada mi investigación me plantearon los 
relatos etnográficos recopilados fueron las siguientes: 
¿por qué a veces pareciera que la gente entrevistada 
recurre al “olvido” de ciertos periodos y hechos de 
su historia colectiva?, ¿y estos “olvidos” son perma-
nentes o se hacen presentes bajo nuevas circunstan- 
cias sociales?, ¿o simplemente se trataba de temas de 
los que no se hablaba con extraños? Después entendí 
que había una pregunta más general subyacente a 
dichos interrogantes: ¿cómo se construye el pasado 
desde las localidades que estudiamos?

Para explorar esto me fue de gran utilidad el texto 
de Silverman y Gulliver (1992) donde los autores exa-
minan la perspectiva de la “antropología del pasado”, 
según la cual lo que interesa saber es “qué es lo que 
la gente conoce y recuerda de su pasado” (Silverman 
y Gulliver, 1992: 19), a lo que yo añadí la siguiente 
pregunta: ¿bajo qué circunstancias se producen la 
memoria social y el olvido? En la investigación a la que 
he aludido me impactaba muchísimo que al hablar  
de la tierra la gente que entrevistaba se refiriera casi de  
manera exclusiva a dos momentos: la participación en 
la lucha armada revolucionaria de principios del si- 
glo xx y la violencia que se vivió en las décadas de 
1960 y 1970, justamente después del reparto agrario, 
y que se tradujo en asaltos en los caminos y asesi
natos diversos. Sin embargo, nadie parecía reparar en 
el periodo transcurrido entre la conclusión de los en-
frentamientos armados ligados a la Revolución mexi-
cana –a principios de la década de 1920– y el reparto 
agrario de 1960-1963. Para mí, por el contrario, ese 
periodo “ignorado” por los entrevistados era uno de los 
momentos relevantes de la historia local, pues me per-
mitía entender el origen de una particularidad local: 
la vinculación de una modalidad de acceso comunal  
a la tierra con una forma de tenencia ejidal, lo cual se 
expresaba en que a principios de la década de 1990 
las/os ejidatarias/os de los llamados ejidos comunales, 
con dotaciones formales de 20 hectáreas, trabajaran 
en parcelas que en ocasiones no sobrepasaban las 
dos o tres hectáreas.

14	Estos informantes clave fueron personas de edad avanzada que habían sido jóvenes en las décadas de 1930 o 1940 y 
habrían presenciado o escuchado sobre la violencia de esos años; platiqué además con hijos de hombres que fueron pre-
sidentes municipales en las décadas de 1940 y 1950, y con el hijo de uno de los principales líderes agraristas; y conversé 
con hombres que a principios de la década de 1960 habían sido parte de los comités ejecutivos agrarios encargados de 
tramitar la dotación ejidal. Por desgracia, las mujeres de esa época estaban excluidas de los asuntos públicos relaciona-
dos con la lucha por la tierra.
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Evidentemente, el interés en el pasado por par- 
te de la gente con la que platiqué a finales de la déca- 
da de 1990 y principios de los años 2000 era diferente 
del mío. Conocía cuál era la racionalidad de mi for
ma de acercarme al pasado, y ésta tenía que ver con 
el abordaje teórico que había elegido para mi inves-
tigación. Pero ¿cuál era la racionalidad detrás de la 
decisión de las personas entrevistadas de “ignorar” u 
“olvidar” un periodo de la historia local? Una respuesta 
posible acerca de esta racionalidad local es que las 
versiones que los grupos sociales construyen de su 
propio pasado están en función de “sus concepciones 
culturales y arreglos sociales contemporáneos” (Silver
man y Gulliver, 1992: 19), los cuales, tal vez con más 
frecuencia de lo que creemos, tienen poca relación 
con las preocupaciones y los intereses académicos 
del antropólogo o la antropóloga. 

En el estudio de caso al que he hecho referencia, el 
largo conflicto en torno a la definición de la forma de 
posesión y acceso a la tierra protagonizado por agraris-
tas y comunalistas se resolvió mediante la aceptación 
formal del reparto agrario propuesto por el Estado, 
aunque en una versión modificada localmente. Así, 
se renunció a la restitución y posesión manconumada  
de la tierra entre campesinos de distintos poblados 
–una derrota para los comunalistas–, pero se mantuvo 
el acceso comunal a las tierras dentro de los límites 
de las nuevas dotaciones agrarias –una victoria de los 
comunalistas–, al menos en el municipio de Soteapan. 
De este modo, cuando inicié mi investigación en dicho 
municipio, los ejidos comunales representaban una fór-
mula de acceso a la tierra que había permitido ampliar 
el número de personas que podían hacer uso de las  
tierras ejidales, de forma que, en la práctica, las di-
ferencias entre ejidatarios y comuneros o anexantes 
eran casi inexistentes en esa época.

En la recreación de nuevas adscripciones –ejidata
rios, comuneros– derivadas del reparto agrario, el re
cuerdo de un pasado no tan lejano de luchas en torno 
a dos distintas modalidades de acceso y posesión de 
la tierra no parecía trascendente. En cuanto que al 
comienzo de mi investigación parte de esas tierras es
taban en manos de los campesinos popolucas, ya fuera 
en calidad de ejidatarios o de comuneros, los sucesos 
principales por conectar eran, sin duda, el despojo legal 
de tierras de principios del siglo xx y la creación de los 
ejidos que habían logrado resignificar al transformar- 
los en ejidos comunales. Al respecto, adquiere sen
tido el señalamiento de Friedman (1992: 837) acerca  
de que: “La construcción de un pasado […] es un pro-
yecto que organiza selectivamente eventos en una rela-
ción de continuidad con un sujeto contemporáneo…”. 
En el caso aquí expuesto, el sujeto contemporáneo al 

inicio de mi investigación era un campesino –ejidatario 
o comunero– con acceso a la tierra, que contrastaba 
con aquel que a principios del siglo xx había perdido 
la propiedad legal de la misma, los cuales eran los dos 
hechos destacados por relacionar.

En estas circunstancias, la memoria de los conflic-
tos, presiones, amenazas, asesinatos y negociaciones 
que tuvieron lugar entre 1931 y 1958 prácticamente 
había quedado confinada en los oficios y telegramas 
resguardados en el Fondo Gobernación y Justicia 
del agev. La gente madura y anciana que entrevisté 
entre 2000 y 2001 me hablaba de estos asuntos sólo 
cuando yo de forma explícita preguntaba por tal he-
cho o tal persona. Es decir, mientras que yo estaba 
interesada tanto en el proceso como en el resultado 
hegemónico (Mallon, 1995), los campesinos de Sotea
pan con quienes platicaba centraban su atención de 
manera preponderante en el resultado hegemónico:  
la existencia de los ejidos comunales, aunque éstos se  
encontraban en proceso de desaparición ante el avan
ce del Procede. 

Entonces, mi interés en explorar una perspecti-
va teórica que postula la permanente remodelación  
de los proyectos estatales desde el nivel local y que se 
interesa en entender la construcción de hegemonías 
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locales me condujo a enfocarme en una parte de la 
historia de Soteapan que sus pobladores parecían 
ignorar o haber olvidado: los casi 30 años de pugnas 
entre comunalistas y agraristas. Éstas, ampliamente 
documentadas en el agev, pero poco registradas en mi 
reconstrucción de la historia agraria local mediante 
mi acercamiento a la memoria social, empezaron a 
aparecer de manera parcial a mediados de la década de 
1990, cuando un grupo de ejidatarios, apoyado por el 
comisariado ejidal en turno y el presidente municipal 
de Soteapan, comenzó a promover la aplicación de la 
nueva ley agraria aprobada por el Congreso mexicano 
en 1992. Esta ley, además de establecer el fin del re-
parto agrario que había estado vigente durante más de  
70 años y había sido uno de los pilares en la formación 
del Estado posrevolucionario, modificaba de un modo 
drástico las reglas de usufructo de la tierra. En primer 
lugar, los certificados agrarios serían sustituidos por 
títulos parcelarios, una especie de títulos de propie
dad; en segundo lugar, las parcelas ejidales dejarían 
de ser inalienables, con lo que se permitiría su ingreso 
al mercado de tierras; y, en tercer lugar, los ejidatarios 
podrían optar por cambiar sus parcelas de cultivo –no 
así las áreas de usos comunes– del régimen ejidal al 
régimen de propiedad privada.

La puesta en marcha en 1993 del Procede hizo que 
en los ejidos se sometiera a debate la pertinencia de 
mantener el arreglo social expresado en los ejidos co- 
munales. En casi todos los ejidos se formaron dos 
grupos: el de los avecindados que trataban de evitar 
el parcelamiento y su consecuente desalojo de las tie-
rras ejidales, y el de los ejidatarios que en el Procede 
veían la posibilidad de por fin hacer uso de las 20 
hectáreas de tierras que les correspondían (Velázquez 
Hernández, 2003). Sin embargo, entre los ejidatarios 
había un pequeño grupo de personas ancianas que 
prefería que el ejido no se parcelara, trayendo al debate 
intracomunitario la memoria de lo que había ocurrido 
antes del reparto agrario. Un ejidatario anciano me 
decía en el año 2000: 

En aquellos tiempos [cuando comunalistas y agraristas se 

enfrentaban] se peleaba la gente por los mismos terrenos 

[…] yo estaba chamaco cuando querían también empar-

celar pero al que quería emparcelar [haciendo referencia 

a un líder agrarista] lo mataron.15 

Otro ejidatario, de edad media, que formaba parte 
del grupo conformado por “unos poquitos ejidata-
rios, como 20 […] nada más” que preferían que no se 
parcelara, también aludía a la violencia del pasado. 
Al referirse a la redistribución de parcelas que había 
iniciado en 1995 señalaba: 

Yo donde trabajaba antes ya no  me quedó a mí, mi par-

cela quedó en otro lado, y ya, yo no quiero estar peleando 

con mis compañeros, yo estoy más contento así, pues 

no nos queremos volver a matar como antes, que decía 

mi abuelo que se mataban por tierra nada más […]. Sí, 

por tierras, o sea por el emparcelamiento [del reparto 

agrario], porque la gente no quería el emparcelamien- 

to cuando se hizo el ejido, y ése era el temor de la gente de  

ahora…16

Otros ejidatarios ancianos rechazaban el Proce- 
de puesto que recordaban las injusticias que desde su 
punto de vista se cometieron durante el reparto agrario, 
cuando muchos de ellos perdieron sus fincas de café 
porque los ingenieros del Departamento de Asuntos 
Agrarios establecieron los límites ejidales con cri- 
terios ajenos a los aceptados localmente para reco-
nocer la posesión de una parcela. Empero, en el año 
2000 este grupo de ejidatarios era minoritario, por lo 
que esta fugaz “recuperación” de la memoria de los  
conflictos intracomunitarios que durante casi 30  
años se vivieron en la cabecera municipal de Soteapan 
y las congregaciones dependientes de ella no fue sig-
nificativa para la mayoría de los ejidatarios, muchos 
de los cuales eran herederos de las parcelas ejida- 
les de padres o abuelos. Finalmente, el Procede se 
llevó a cabo y en la gran mayoría de los ejidos comu-
nales esto se tradujo en la exclusión definitiva de las 
tierras comunales de todos aquellos que no poseían 
un derecho agrario que los avalara como ejidatarios 
(Velázquez Hernández, 2006).

En la década de 2010, en el contexto del surgimien-
to de un movimiento en defensa del territorio17 frente 
a la amenaza de otorgamiento de concesiones por 

15	Entrevista con Juan Ramírez (†), 80 años, ejidatario, Soteapan, 5 de febrero de 2000.
16	Entrevista con Reynaldo Pantaleón, 40 años, ejidatario, Soteapan, 24 de mayo de 1999.
17	El movimiento se denomina Proceso de Articulación de la Sierra de Santa Marta y tuvo como antecedentes un movimien-

to social en el ámbito regional de Resistencia Civil Indígena y Popular contra las altas tarifas de la energía eléctrica, el 
cual comenzó en 2002 (entrevista con Verónica Mounier, Huazuntlán, 22 de septiembre de 2011); en 2010 se creó la 
Red de Mujeres de la Tierra y posteriormente se creó el Centro de Derechos Humanos de los Pueblos del Sur de Veracruz 
Bety Cariño (entrevista con Maribel Cervantes Cruz, Soteapan, 28 de febrero de 2013). Los objetivos y planteamientos 
de estos movimientos están expuestos por sus propios protagonistas en los videos que están disponibles en <https:// 
www.youtube.com/watch?v=UBir1hKQwgU&t=7s> y <https://www.youtube.com/watch?v=ALDMx0RcmZs>.
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parte de la Secretaría de Energía para la explotación 
de minerales y el establecimiento de campos eóli-
cos,18 el interés por la historia agraria de Soteapan y 
Mecayapan cobró impulso entre las y los dirigentes 
del movimiento, con el fin de revalorar “el territorio 
ancestral de los primeros abuelos popolucas y de los 
pueblos nahuas”.19 Fue entonces que la etnografía 
histórica que yo había escrito y publicado en la déca-
da anterior adquirió interés para las y los líderes del 
movimiento, algunas/os de ellas/os con estudios de 
licenciatura en la Universidad Veracruzana Intercul-
tural, sede Selvas. Con partes del material del libro 
elaboraron un programa de radio que transmitieron 
en una radio comunitaria independiente, así como un 
video y varias de las presentaciones en las que han ex-
puesto “los diferentes despojos” enfrentados en el pa- 
sado por la población indígena de la sierra. 

Al respecto, una de las líderes del movimiento 
me decía: “a nosotros como nuntajtyi [término para 
autodenominarse como popolucas] nos está sirvien- 
do muchísimo [tu libro]”.20 Pero ¿qué partes de este 
libro consideraban interesantes y útiles? La respuesta 
fue: “la parte de la historia de los despojos y la lucha 
por la tierra”,21 es decir, el mismo aspecto que en el año 
2000 resultaba crucial en la memoria de los ancianos 
con los que entonces platiqué. Pero ahora, a las y los 
dirigentes del movimiento les interesaba además “la 
espiritualidad, como [la de] la preparación entre autori-
dades”,22 aludiendo a la ritualidad asociada a la ejecu-
ción del carnaval popoluca, al que las/os ancianas/os  
con quienes hablé en el 2000 se referían también como  
la fiesta del maíz. Esta festividad, que dejó de prac-
ticarse en la década de 1950, se mantuvo durante el 
periodo de mayor conflictividad entre comunalistas y 
agraristas (décadas de 1930 y 1940), y fue uno de los 
pilares de legitimidad de los líderes comunalistas y 
sus seguidores (Velázquez Hernández, 2006: cap. 6). 

Llama la atención que, otra vez, la historia de los 
conflictos intracomunitarios de las décadas de 1930 y 
1960 –que reconstruí con minuciosidad– es obviada. 

Para el caso de los ancianos con quienes platiqué en 
los años 1999-2000, una posible respuesta al “desin
terés” por ese periodo de álgidas confrontaciones es 
que con la creación de los ejidos comunales tales con- 
flictos habían perdido la fuerza que tuvieron en el 
pasado reciente23 y habían dejado de ser parte de su 
presente. En tanto que para las y los dirigentes del 
movimiento actual de lucha por la defensa del territo- 
rio lo primordial es contrarrestar las políticas neoli-
berales de privatización de los recursos, para lo cual 
resulta necesario construir acuerdos y alianzas que 
fortalezcan sus acciones. Para ello tienen una estra-
tegia muy clara: “fortalecer la parte espiritual, tanto a 
nivel individual como de la organización […] fortalecer 
la parte espiritual, que no se ve pero que nos sostie-
ne”.24 En este contexto, revivir o prestar atención a la 
historia de los violentos conflictos intracomunitarios 
de las décadas de 1930 y 1940 carece de importancia 
y utilidad. Como apunta Augé (1998: 23): “Recordar u 
olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, 
podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algu-
nos que deben eliminarse rápidamente para ayudar 
al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer”. 

Reflexiones finales

El pasado, reconstruido mediante la combinación de 
documentación escrita resguardada en archivos y la 
memoria social recuperada en trabajo de campo, nos 
permite ubicar en contextos amplios de relaciones 
históricamente situadas los “fragmentos etnográfi- 
cos” con los que trabajamos. El presente y el pasado 
se constituyen mutuamente como parte de un proceso 
que siempre es dinámico y cambiante, en el que el 
presente puede pensarse desde un pasado conocido o 
imaginado, a la vez que el pasado se rememora desde 
un presente situado. En este sentido, el pasado no 
refiere a un conjunto estático de sucesos, accesible de 
la misma manera para cualquier persona en cualquier 

18	El 28 de agosto de 2016 se realizó el Primer Encuentro Regional por la Defensa del Territorio de la Sierra de Santa Mar-
ta, al término del cual se emitió un pronunciamiento que puede consultarse en <https://www.centrodemedioslibres.
org/2016/09/05/pronunciamiento-en-defensa-del-territorio-de-la-sierra-de-santa-marta-veracruz/>. Véase también La 
Jornada Veracruz, 6 de septiembre de 2016, p. 6.

19	<https://avispa.org/sierra-santa-marta-veracruz-manantial-vida-documental/>, 27 de enero de 2017.
20	Maribel Cervantes Cruz, comunicación por WhatsApp del 19 de septiembre de 2021.
21	Maribel Cervantes Cruz, comunicación por WhatsApp del 29 de septiembre de 2021.
22	Maribel Cervantes Cruz, comunicación por WhatsApp del 29 de septiembre de 2021.
23	La creación de los ejidos no fue tersa, sobre todo porque obligó a que campesinos de determinada localidad que tenían sem- 

bradíos de maíz o café en las inmediaciones de otros poblados abandonaran sus cultivos, ya que éstos habían quedado den- 
tro del polígono de ejidos a los que ahora ellos no pertenecían. A pesar de esto, tanto ejidatarios como comuneros pu-
dieron replegarse al interior de los límites de los ejidos de los que pasaron a formar parte, mientras que muchos otros 
buscaron nuevos lugares dentro del antiguo territorio popoluca para fundar poblados y solicitar tierras ejidales. 

24	Entrevista con Maribel Cervantes Cruz, Soteapan, 28 de febrero de 2013.
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momento. Los sucesos del pasado adquieren o pierden 
relevancia en función de la experiencia presente o del 
futuro imaginado por determinados sujetos sociales. 

Así, a mediados de la década de 1990, cuando en 
el ejido Soteapan se discutía sobre el parcelamiento 
de las tierras ejidales y el otorgamiento de certificados 
parcelarios, los recuerdos de la violencia intracomuni-
taria anterior al reparto agrario fueron “desenterrados” 
por algunos ejidatarios que temían una repetición de la 
misma, en el contexto de ciertos amagos de violencia 
atribuidos a comuneros que tendrían que abandonar 
las parcelas en las que trabajaban. En 2016, a diez 
años de que el Procede concluyera en el ejido Sotea
pan, la memoria de la violencia de las décadas de 
1930 y 1940 había dejado de tener sentido. También 
en 2016, pero en un nuevo entorno, esta vez de temor 
por la posible puesta en marcha de proyectos mine
ros por empresas privadas, además de la existencia 
de un movimiento en defensa del territorio, una de 
las consignas era: “no permitiremos el ‘dominio pleno’ 
en nuestras comunidades”,25 al mismo tiempo que el 
interés en el pasado por parte de sus jóvenes dirigentes 
se centraba en conocer y “recuperar” las “tradiciones” 
(rituales, curaciones) que, desde su punto de vista, 
servirían para apuntalar el movimiento.

Por último, si bien es cierto que los sujetos que re- 
construyen su historia social son selectivos con lo  
que recuerdan y con lo que olvidan, así como con lo que  
buscan en esa historia, también es verdad que la/el 
antropóloga/o es selectiva/o respecto a lo que quiere 
conocer y a los sucesos a los que decide otorgarles 
importancia a partir de planteamientos teóricos espe
cíficos. Entre ambas formas de acercarse al pasa- 
do de un determinado grupo social inevitablemente 
hay desfases, en cuanto que los intereses de unos y 
otros son diferentes. 
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